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			PROLOGO 
(Dal racconto di mio marito)

			Non so da quante ore eravamo in viaggio. La notte cominciava a calare e ci stavamo muovendo lungo sentieri stretti attraverso foreste fitte e inquietanti. Insieme ad un mio amico, di nome G., eravamo partiti la mattina presto da Tirana con un autobus che ci aveva portato a Rrëshen, un paesino nella valle, capoluogo della provincia di Mirdita. Da lì, a piedi, avevamo continuato il viaggio attraverso una strada molto difficile, piena di buche e sterrata, poi avevamo proseguito verso la città dei minatori, Kurbnesh, che portava al confine con la zona di Dibra. Io conoscevo bene Mirdite, perché avevo fatto il servizio militare in quella città.

			Era il maggio del 1990 e il caldo era appena iniziato. Io e il mio amico avevamo intrapreso un’avventura audace e pericolosa. Volevamo scappare dall’Albania, attraversando illegalmente il confine. Conoscevamo molto bene il pericolo che poteva minacciarci. Quante persone, soprattutto giovani, spesso intere famiglie, avevano tentato di varcare il confine ed erano finite per essere uccise dalle guardie di frontiera o erano state imprigionate, condannate a molti anni di carcere o deportate nei campi di duro lavoro forzato allestiti dal regime comunista di Tirana. Ma eravamo determinati nella nostra avventura.

			Il desiderio e la determinazione di evadere venivano dalle difficili condizioni di vita e dalla mancanza di libertà. Eravamo rinchiusi all’interno del confine di Stato, circondato da filo spinato. Non avevamo alcuna possibilità di uscire e vedere il mondo libero. Eravamo giovani e avevamo tanti sogni, ma la possibilità di realizzarli in Albania era zero.

			Avevamo scelto questo lungo percorso per andare verso il confine di Stato con il pensiero di non destare sospetti. Perché non era solo la paura della polizia e delle guardie di frontiera, ma anche delle spie, quelle che collaboravano con i servizi segreti, e queste persone non erano poche. Bastava un loro segnale e finivamo nelle mani della polizia.

			Quando ci lasciammo alle spalle la città dei minatori delle miniere di rame di Kurbnesh, stava calando la sera. Avevamo preso uno stretto sentiero attraverso le foreste, evitando villaggi e zone abitate, per raggiungere Lure. Lure è una bellissima località turistica con clima alpino, fitte foreste di pini e abeti e sette piccoli ma bellissimi laghi. Da tempo si utilizzava come luogo di villeggiatura estiva da parte di chi amava il clima di montagna. Ma in inverno era una zona irraggiungibile a causa delle abbondanti nevicate e del clima rigido.

			Camminavamo nel buio della notte attraverso un territorio sconosciuto e fitte foreste, dove vivevano anche animali selvatici come orsi e lupi. In estate questi animali non sono aggressivi e difficilmente attaccano l’uomo, ma d’inverno potrebbero farti a pezzi dalla fame. Era mezzanotte quando avevamo raggiunto Lure. Il mio amico aveva un cugino che avevamo avvisato e ci stava aspettando. I membri della sua famiglia dormivano a quell’ora e non sapevano nulla dei nostri piani. Quando arrivammo gli inviammo un segnale, lui uscì di casa e ci disse di andare alla stalla. Eravamo molto stanchi e soprattutto affamati. Ci fece spazio in un angolo della stalla, dove ci sedemmo per rilassarci un po’. Ci portò da mangiare, il che è stato un grande sollievo per noi. I nostri piedi erano doloranti per il lungo viaggio attraverso i sentieri di montagna. Continuammo a parlare fino a tarda notte e il cugino del mio amico, che conosceva bene quelle parti, ci spiegò la strada che dovevamo seguire per arrivare al confine, evitando il rischio di cadere nelle mani della polizia.

			Dopo esserci rilassati per due o tre ore, riprendemmo il nostro viaggio. Da Lure passammo nella zona di Luma entrando così nel territorio del distretto di Kukes. Ancora ore di viaggio attraverso le montagne e sotto il caldo sole di maggio. Ci trovammo davanti a un fiume che necessariamente bisognava attraversare. Appena mettemmo i piedi nell’acqua sentimmo i brividi. L’acqua era ghiacciata. Tuttavia, continuammo a camminare e i nostri vestiti si bagnarono completamente. Quando arrivammo sull’altra sponda eravamo molto infreddoliti. Nonostante fosse maggio, il clima era ancora freddo perché eravamo in una zona montuosa. Ma eravamo giovani, con l’energia che scorreva dall’interno e felici perché stavamo viaggiando verso il nostro sogno. La linea di confine distava solo 1,5 chilometri. Continuammo a camminare e i vestiti che avevamo addosso cominciarono ad asciugarsi a poco a poco. 

			Poco dopo giungemmo alla linea di confine del territorio albanese, oltre alla linea si trovava la terra dello Stato jugoslavo. Era dalla terra jugoslava che avevamo pensato di muovere i primi passi verso la libertà, per poi andare in Occidente. Camminavamo osservando attentamente da ogni lato, perché lì il rischio era maggiore, per via dei numerosi controlli e osservazioni delle guardie di frontiera, ma anche delle spie che erano pronte a segnalare ogni tentativo di varcare il confine. Ci si muoveva con cautela per non fare il minimo rumore con i piedi. I nostri cuori battevano veloci. Non parlavamo, comunicavamo solo con i segni.

			Il sole stava calando verso il tramonto. Ci fermammo da qualche parte in mezzo alla fitta foresta ad aspettare che scendesse la notte. Quando cominciava ad imbrunire non si vedeva più anima viva in giro, perché tutti gli abitanti si chiudevano nelle loro case. Quindi bisognava concentrare la nostra attenzione solo sui movimenti e sui controlli delle guardie di frontiera. Loro avevano anche dei cani pericolosi e ben addestrati, che rilasciavano immediatamente all’inseguimento di coloro che tentavano di attraversare il confine. Lì, aspettando il buio, elaborammo insieme il piano di come avremmo percorso gli ultimi metri per attraversare la linea di confine. Stavamo per realizzare il nostro sogno.

			All’improvviso mi accorsi che c’era una grande calma intorno a noi. Eravamo in una zona abitata. Era quell’ora in cui le persone tornano dal lavoro in cooperativa, mentre i pastori portano il bestiame dai pascoli alpini alle loro stalle. Ma stranamente non c’erano voci di persone, né passi di bestiame, né abbaiare di cani.

			Espressi questo dubbio al mio amico, ma lui cercò di rassicurarmi dicendo che forse era una cosa normale. Lui, come me, non conosceva il territorio, ma noi avevamo seguito i consigli e il percorso suggerito da suo cugino.

			«Conosci bene quel tuo cugino? – gli chiesi. – Non è che ci ha tradito?».

			«Non avere dubbi. Mio cugino è molto fedele. Altrimenti non avremmo intrapreso questo viaggio» disse un po’ offeso.

			Ero ancora preoccupato. Mi spaventava la quiete della zona circostante.

			«Sai cosa faremo? – dissi al mio amico. – Per togliere ogni dubbio, non seguiremo il percorso attraverso la pianura che ci ha suggerito tuo cugino. È senza vegetazione e potremmo facilmente attirare l’attenzione delle guardie di frontiera. Penso che sarebbe meglio andare verso destra, o a sinistra, dove ci sono più foreste. Il viaggio è più lungo, ma penso che sia più sicuro. Cosa ne pensi?».

			«Ho fiducia in mio cugino e dobbiamo seguire punto per punto il percorso che ci ha indicato lui. In questo modo siamo più al sicuro. Quegli altri modi che dici tu sono pieni di incognite e più pericolosi. È proprio qui vicino il confine» rispose.

			Con grande timore e dubbio accettai la sua decisione. Mancava mezz’ora prima che il sole tramontasse. Eravamo sempre nascosti lì, in silenzio, con il cuore che batteva forte, a soli 300 metri da quella che veniva chiamata la linea rossa, che non poteva essere varcata da nessuno. Era un pezzo di terra deforestata. Attraverso di essa correva il clone, l’alto recinto di filo spinato. Potevamo vederlo chiaramente, anche se si stava facendo buio. Di nuovo un silenzio da tomba. Un silenzio che mi metteva paura.

			Ci preparammo per superare quegli ultimi 300 metri verso la realizzazione del sogno. Ma proprio in quel momento iniziammo a sentire degli spari. Non spari in aria, ma contro di noi. I proiettili piovevano su di noi da tutte le parti. Uno di loro colpì la mia scarpa, facendola a pezzi. Meno male che aveva colpito la scarpa e non il piede. Ci avevano scoperti, o forse eravamo caduti in una trappola?

			Cominciammo a correre come matti. Ma non attraverso la pianura verso il confine, perché era allo scoperto e le pallottole ci avrebbero beccato subito. Tornammo indietro, lungo il sentiero da cui eravamo venuti. Ora si sentivano chiaramente le voci delle guardie di frontiera che stavano organizzando l’inseguimento per catturarci, le voci dei paesani, dei pastori e l’abbaiare dei cani. Era un’operazione ben organizzata che non ci lasciava via di scampo. Per non essere uccisi, entrammo nella prima casa che ci apparve di fronte e lì ci arrendemmo con le mani alzate.

			Immediatamente arrivarono le forze dell’ordine. Ci presero a calci, pugni, schiaffi in faccia, ci legarono le mani con del filo spinato. Poi dopo averci caricato su un’auto militare ci portarono alla stazione di polizia della città di Kukes. Eravamo stanchi, sfiniti e molto affamati perché non mangiavamo niente da due giorni. Ma questo era il nostro ultimo pensiero. Eravamo preoccupati per le nostre vite perché conoscevamo la ferocia delle forze di polizia di fronte a tali tentativi di fuga.

			Lì ci rinchiusero in due celle separate. E ci tennero separati così per due giorni. Non ci portarono né cibo né acqua da bere. Una tortura che sembrava non finire mai. Il terzo giorno ci misero entrambi in una stanza comune. Sapevamo che in tali stanze c’erano microcamere che registravano ogni parola e movimento. Così chiudemmo la bocca e non ci dicemmo una parola. Non ci guardavamo negli occhi, eravamo rimasti lontani l’uno dall’altro e in totale silenzio.

			Dopo due ore trascorse così, tre ufficiali entrarono nella stanza. Avevano facce accigliate e sguardi severi. Iniziarono a farci una serie di domande.

			“Perché siete venuti qui? Perché siete entrati in una zona di confine dove è vietato l’attraversamento? È vietato calpestare o varcare la zona rossa. Con chi avevamo legami in zona? Quali erano gli scopi del nostro movimento verso la linea di confine?”.

			Rispondemmo che eravamo venuti per incontrare il cugino del mio amico che viveva proprio in quella zona. Ma viaggiare in una zona sconosciuta, dove non eravamo mai stati, ci aveva fatto perdere la strada. Avevamo deciso di passare la notte lì nella foresta e il giorno dopo cercare il nostro conoscente. Dissi che ero fidanzato e stavo cercando di comprare delle monete d’oro per fare un anello per la mia fidanzata, dato che non riuscivo a trovare né un anello né una moneta d’oro sul mercato. Continuarono con le loro domande per diverse ore, ma noi rispondemmo sempre allo stesso modo.

			Dopo qualche ora se ne andarono e ci lasciarono di nuovo soli in quella stanza. E ci sedemmo di nuovo in silenzio, senza parlarci e senza farci alcun segno. Passarono diverse ore di attesa. Poi quei tre ufficiali tornarono. Ma questa volta con facce più calme e un comportamento più gentile. Ci dissero che si trattava di un malinteso, poiché pensavano che stessimo cercando di attraversare il confine e scappare in Jugoslavia. Ma si erano informati su di noi, e avevano anche buone notizie per me: dovevo andare a Tirana per ricevere la medaglia che il Presidium dell’Assemblea popolare mi aveva assegnato per altissimi risultati e per un atteggiamento esemplare e fedele durante il servizio militare. Per questo motivo dovevamo partire subito per Tirana. Ci avevano caricato su un camion diretto nella capitale, ma ci dissero che lì, dopo aver ricevuto la medaglia, avremmo dovuto presentarci alla stazione di polizia di Tirana. Il viaggio era stato lungo ed io, appena capii che eravamo liberi, cominciai a pensare al prossimo tentativo di fuga. Avevo deciso e volevo fuggire dall’Albania il prima possibile, nonostante i pericoli che un’avventura del genere presentava. 

			Appena arrivati a Tirana, sentimmo che tutti parlavano di due giovani che erano stati sorpresi mentre cercavano di attraversare il confine e che le guardie di frontiera li avevano uccisi sulla linea di confine tra Kukes e la terra jugoslava. Questo ci fece preoccupare entrambi, perché probabilmente i nostri genitori pensavano che non fossimo più vivi, ma che fossimo andati in paradiso.

			In queste condizioni mi presentai a casa. I miei non credevano ai loro occhi e al fatto che fossi vivo. Ma tutti erano contenti, soprattutto mio padre, che conosceva bene la crudeltà dello Stato e delle forze dell’ordine. Io e mio padre andammo a fare una passeggiata per le strade di Tirana e, dopo che gli ebbi raccontato tutto l’accaduto, oltre all’ordine che mi avevano dato di presentarmi alla polizia dopo aver ricevuto la medaglia, mi disse molto preoccupato: «Non fidarti delle forze di polizia. Non volevano fare una brutta figura in quel momento, perché devono darti la decorazione, ma poi ti arresteranno e ti metteranno in prigione».

			Mio padre sapeva bene queste cose. Aveva lavorato come poliziotto nel commissariato della polizia a Rreshen. Là aveva visto come venivano torturati i prigionieri. Gli dispiaceva e non li torturava mai, trovando ogni scusa per occuparsi di altri lavori. I suoi superiori se ne erano accorti e per metterlo alla prova lo assegnarono al plotone di esecuzione, per partecipare all’esecuzione dei condannati a morte. Non poteva accettare questo ruolo, disse loro che soffriva di una malattia cardiaca e chiese di lasciare le forze di polizia e di intraprendere un altro lavoro. Accettarono la sua richiesta, ma per vendetta gli diedero un duro lavoro come facchino che caricava e scaricava merci in un magazzino. Fu costretto a sollevare pesi pesanti e continuò questo lavoro fino alla pensione.

			Mentre continuavamo la conversazione, io e mio padre eravamo giunti al monumento del Milite Ignoto, che si trovava davanti al cinema “Partizani”. Lì si avvicinò a noi un uomo, che si rivolse a mio padre: «Posso salutarla, signor Fadil?».

			«Certo, ma mi deve scusare, io non la conosco».

			«Non mi conosce e non può ricordarsi di me. Io invece non posso dimenticarla. Ero prigioniero a Rreshen, quando lei era un poliziotto. Siamo rimasti tutti colpiti dal suo comportamento umano nei confronti di noi detenuti. Non ha mai accettato di torturarci. Era l’unico poliziotto che non metteva sale nell’acqua che ci davano da bere».

			Mio padre lo ringraziò e lo abbracciò. Io mi sentii orgoglioso di lui.

			Quella stessa notte presi in silenzio la mia decisione. Avrei trovato sicuramente un modo per scappare dall’Albania. Ci pensai intensamente per tutto il tempo. Il giorno dopo incontrai il mio amico G. e gli dissi: «Ho un altro piano per scappare di nuovo. Perché dobbiamo fare così tante strade per arrivare al confine, quando abbiamo il confine qui a Tirana?».

			«Non ti capisco più. – disse guardandomi sorpreso – Dov’è il confine qui a Tirana? Forse sei confuso dalla fatica e dalla paura?».

			Mi fermai un attimo ed iniziai a spiegargli la mia idea.

			«Dobbiamo trovare un camion. Lo prendiamo e, camminando a grande velocità, sfondiamo il cancello esterno dell’Ambasciata italiana, entriamo in ambasciata e chiediamo asilo politico. Questo è il confine».

			Mi guardò con sorpresa e incredulità. Probabilmente pensava che fossi pazzo. Ma, dopo aver riflettuto per qualche istante, disse: «Mi piace l’idea. È rischioso, ma perché non provare? E dove troveremo il camion?».

			«Non preoccuparti, – risposi – io lavoro nell’azienda edile-mineraria e lì ci sono diversi camion parcheggiati dentro l’azienda. Partono per andare al lavoro ogni mattina. Un mio amico guida uno di quei camion. Parlerò con lui, in modo che possa darmi il camion e così porteremo a termine il nostro piano».

			La notte prima di parlare con il mio amico non dormii affatto. Pensavo tra me e me ad ogni dettaglio del mio piano, ma d’altra parte stavo anche pensando a come lo avrei convinto a prestarmi il camion. La mattina andai alla porta del parcheggio, dove i camion stavano chiusi a chiave durante la notte. Dopo un po’ il mio amico uscì dal parcheggio e gli feci cenno di fermarsi. Salii sul camion e gli dissi: «Ho bisogno di parlare con te. Fermiamoci in un angolo perché voglio chiederti un favore».

			Lui accostò all’angolo della strada e guardandomi negli occhi disse: «Di che cosa hai bisogno? Come posso aiutarti?».

			«Ho bisogno che tu mi presti il camion per un giorno, perché voglio fare un lavoro tutto mio. Tu vai alla polizia il giorno dopo e denunci che il camion è stato rubato ma non sai da chi».

			«Non posso fare una cosa del genere – disse. – Sai che sono responsabile del camion e sarò punito per la sua perdita. Ma posso venire io a fare per te il lavoro che devi fare!».

			Fu inutile insistere. Confidando in lui, gli raccontai del nostro piano per entrare nell’ambasciata. All’inizio non ci voleva credere, o forse lo aveva preso per uno scherzo o una provocazione. Ma quando gli spiegai il piano in dettaglio, ci pensò per qualche istante e poi mi disse: «Guiderò il camion. Verrò anche io con te. Chiamiamo altri amici e prendiamo la strada della libertà. Non posso più andare avanti con questa vita da schifo che conduciamo in Albania».

			All’inizio non ci credevo alle sue parole. Ma poi capii che parlava seriamente. Mi sentivo molto felice che lui si univa al nostro piano. Decidemmo così di formare un gruppo di ragazzi affidabili. Dopo averli incontrati e parlato dettagliatamente del piano con alcuni amici, si era formato un gruppo di sei giovani. Ragazzi che, come noi, sognavano una vita libera e più bella. Questi sei ragazzi erano Fatmir Hyka (io), F. K., I. V., B. K., L. H. e G.

			Dopo aver discusso insieme il piano, ci mettemmo al lavoro per la sua realizzazione. Parcheggiammo il camion sulle colline di Farka. Lì togliemmo i vetri del camion, perché avrebbero potuto rappresentare un pericolo per noi al momento della collisione con il cancello dell’ambasciata. Quindi eravamo pronti per fare il grande colpo che sarebbe passato alla storia. L’adrenalina era nelle stelle. Finalmente era arrivato il momento di agire. Salimmo tutti sul camion. Io e il mio amico autista eravamo seduti davanti. Gli altri quattro erano nella parte posteriore. Scendemmo dalle colline e ci dirigemmo verso l’ambasciata d’Italia. Quando arrivammo, notammo che c’erano dei poliziotti davanti al cancello. Il nostro primo tentativo era andato storto. Ma non ci arrendemmo.

			Parcheggiammo il camion sulle colline dietro la Città degli Studenti. Avevamo paura di essere scoperti, perché la mancanza di vetri sul camion avrebbe potuto attirare l’attenzione di qualche poliziotto o di chiunque altro che poi lo poteva segnalare alle forze dell’ordine. Rimanemmo per due ore in attesa sulle colline. Poi ripartimmo per un secondo tentativo. Seguimmo la strada di Elbasan e appena dopo una curva ricomparve l’edificio dell’ambasciata. Questa volta i poliziotti erano più lontani. Non potevamo più aspettare. Questa era l’occasione giusta. L’autista aumentò la velocità del camion e si diresse verso il cancello esterno dell’ambasciata. Ci fu un forte boato e il cancello crollò. Il camion con noi era entrato nel cortile interno dell’edificio. I poliziotti albanesi erano corsi, ma erano stati costretti a fermarsi al cancello. Non potevano entrare nell’ambasciata. Intanto dall’interno erano usciti due carabinieri e alcuni impiegati diplomatici per vedere cosa fosse successo. I loro occhi si spalancarono per la sorpresa quando videro il cancello a terra e il camion all’interno del cortile. Scendemmo subito dal camion. Per fortuna non eravamo feriti, mentre il camion era gravemente danneggiato. Appena vedemmo i funzionari dell’ambasciata, acclamammo in gruppo: «Chiediamo asilo politico».

			Compresero subito la situazione e ci accolsero molto educatamente, rassicurandoci, per farci riprendere dallo shock del momento, e ci invitarono all’interno dell’ambasciata. Fuori, in via Elbasani, i poliziotti erano molto allarmati e cercavano di allontanare le persone che, incuriosite, tentavano di vedere cosa fosse successo.

			Ci portarono in un ufficio e iniziarono ad interrogarci uno dopo l’altro. Avevamo paura di essere cacciati. L’ambasciatore non c’era, perché era in Italia in missione di governo. Qualcuno lo chiamò al telefono per raccontargli la situazione. Lui disse di tenerci in ambasciata, perché ormai eravamo in territorio italiano e le autorità albanesi non potevano fare alcun tentativo per costringerci a lasciare l’edificio. Nel frattempo si sarebbero portate avanti le pratiche di richiesta di asilo politico e si sarebbe aspettata la risposta delle autorità italiane di Roma.

			Durante i colloqui, ognuno aveva raccontato la sua storia e quella della sua famiglia, oltre ai motivi per cui avremmo voluto lasciare l’Albania. I motivi erano più o meno gli stessi: la mancanza di libertà, la vita difficile, l’impossibilità di circolare in altri paesi del mondo, la povertà del mercato e il basso tenore di vita, la persecuzione e la prigionia delle persone a causa dei loro pensieri e opinioni, ecc.

			Così, un gruppo di sei ragazzi, con questo atto, inferse un duro colpo al regime dittatoriale, vincendo la paura e incoraggiando altre persone a ribellarsi e ad intraprendere altri atti coraggiosi per rovesciare la dittatura comunista.
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