
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: 9788415758105.jpg]
			

			
				


				


			

			
				


				


				


				Ilustración de portada: © Getty Images

				Bare chested man in street, holding hands to temples

				


				


				© Ibon Larrazabal, abril 2008

				© de esta edición: Odisea Editorial, S.L., abril 2012

				Palma 13, local izq. – 28004 Madrid

				Telf.: 91 523 21 54

				odiseaeditorial@grupoodisea.net

				www.odiseaeditorial.com

				


				


				Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares de los copyrights, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

				


				ISBN: 9788415758105

				



			

		





			
				AGRADECIMIENTOS:


				


				Los autores desean expresar su más sincero agradecimiento, por la activa y desinteresada colaboración prestada en la búsqueda y recopilación de datos y documentos para la elaboración de esta obra, a las siguientes personas e instituciones:

				


				A D. Leonardo Barrantes Lorente, síndico de la quiebra de la Fundación Yurgi, institución depositaria y gestora de los bienes y documentos del protagonista de esta obra tras su fallecimiento sin dejar descendencia ni herederos legales, que actualmente se halla liquidando sus activos para hacer frente a las deudas acumuladas durante años, debido a una gestión que los tribunales están pendientes de calificar como negligente o incluso fraudulenta. 

				


				A la Hemeroteca Mancomunitaria, heredera de los fondos de las hemerotecas Municipal y Nacional, que conserva en soporte digital copias de todos los números de la revista Sero y que también nos ha facilitado copias de ediciones de la época del New York Times y del Village Voice.

				A la Galería de Arte Takamado, que tiene registrada la propiedad intelectual de los populares vídeos de seguridad en los que un individuo, que supuestamente es nuestro protagonista, lanza cócteles molotov.

				


				A D. Armando Jaramillo, propietario de almoneda que respondió a nuestro anuncio en prensa en el que solicitábamos información sobre las extintas Asociación y Club ELISA, y que nos vendió los archivos de todas las actas de las asambleas de aquellas, que había encontrado vaciando los enseres de un ático en un edificio que iba a ser demolido en el centro, y que no había destruido previamente por encontrarse redactados sobre un papel de una calidad difícil de encontrar hoy en día.

			

			
				


				


				


				


				1


				


				


				No está claro que se trate de Yurgi, aunque hoy día muchos lo sospechemos. La videoinstalación reproduce unas imágenes hoy por todos conocidas, unas imágenes procedentes de un vídeo de seguridad, mil veces repetidas por televisión, pero nadie ha logrado identificar al protagonista con Yurgi. No lo logró el fiscal cuando llevó el vídeo ante un juez. Las imágenes son demasiado oscuras, lejanas, borrosas. Y manipulables. No sirvieron como prueba documental en el juicio contra Yurgi, pero sí para que después algún oportunista las aprovechara para reciclarlas como videoarte.

				Un trapo asoma de la boca de una botella. Nadie ve a quien la sostiene. No hay nadie en la calle. Sólo esa falsa penumbra anaranjada. Sólo respiran las alcantarillas. No hay transeúntes, no hay habitantes. Fueron expulsados por los comercios y las oficinas. Fue un barrio selecto. Hoy lo es demasiado. Nadie parece atreverse a vivir en la zona. Quien sujeta la botella está solo. Viste pantalones anchos, cazadora con capucha, zapatillas deportivas, pasamontañas. Colores oscuros, formas holgadas. No es el atuendo inocente de otra época. No puede serlo. Hoy no es posible presumir la inocencia. Carga con una mochila, pesada. Si alguien lo preguntara (un policía, un juez, un informativo) se le podría describir como joven, quizá por su vestimenta, quizá por la piel tensa que se le adivina en lo poco que se ve de su rostro. Se ha preocupado en disimular su edad, esos años que no volverán a ser treinta y cinco.

			

			
				Prende fuego al trapo. Arroja la botella contra la ventana de un primer piso. No hay ojos cerca pero pueden aparecer en cualquier momento. Y siempre están las omnipresentes cámaras de seguridad. El proceso debe ser rápido. La secuencia incendiaria se repite hasta seis veces. Una por cada ventanal del primer piso. La mochila se vacía.

				Saca un teléfono móvil del bolsillo. Marca. Sus labios parecen moverse, aunque el audio no es capaz de reproducir lo que está diciendo.

				Sin dar tiempo a que le contesten o le interroguen, arroja el móvil a las llamas que asoman, frondosas, voraces, por las ventanas. Huye en sentido contrario al del sonido de las sirenas.

				La videoinstalación vuelve a repetir las imágenes desde el principio. Una vez y otra.
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				Los incendios vinieron mucho después. La historia de Yurgi, esta historia, comenzó años atrás, años antes del descubrimiento de la vacuna. Si es posible determinar cuándo comienza algo.

				


				


				HOSPITAL UNIVERSITARIO XXXXXX  

			

			
				TELEFONOS:

				AVENIDA XXXX

				


				INFORME MÉDICO

				10/03/XX

				Paciente de 28 años con infección retroviral en estadio A3.

				Antecedentes personales:

				Asintomático.

				Antecedentes serológicos:

				Toxoplasma   lgM    Hepatitis A: no

				lgG  0

				Lues:RPR   no       Ag–HBS:       no

				       MHA  no  Anti–HBS:  no

				Mantoux:  0  Anti–HBc:  sí

				Laishmania IFI:  0  Hepatitis C:  no

				


				En la actualidad refiere: encontrarse bien, haciendo una vida activa y normal. En una analítica de rutina se detectó trombopenia, razón por la que se conoció la infección. No sangra.

				Exploración física: Índice de Karnofsky: 100%. Normal. Rx de tórax: sin alteraciones.

				


				Datos analíticos:

				Hemoglobina: 15,2  Glucosa: 102  Brr total: 0,6

				Hematocrito: 45  Creatinina: 1  GGT: 13

				VCM: 88    Ácido úrico: 6,1  AST: 27

				Leucocitos: 4400  Ca: 9,1    ALT: 26

				Granulocitos: 72% Total 3168  Na: 138  F. Alcalina: 37

				Linfocitos: 14% total 616  K: 3,9  LDH: 167

			

			
				Monocitos: 7% total 308  Colesterol: 139 CPK: 123

				Eosinófilos: 6% total 264  Triglicéridos: 93  

				Basófilos: 2% total 88  Proteínas totales: 8,3

				Plaquetas: 18    Albumina: 4,2

				VSG: 12

				


				Evolución CD4 y Carga Viral:

				CD4: 84  Carga Viral: 300.000

				


				


				En resumen D. Yurgi XXXX XXXX está clínicamente bien, pero con deterioro inmunitario, por lo que vamos a iniciar triple terapia antirretroviral y profilaxis de P. carinii con cotrimoxazol. Pasados tres meses se vacunará del neumococo, H. Influenzae y hepatitis A. Dentro de 1 mes se hará una sangre elemental para conocer la tolerancia hematológica del tratamiento y el recuento de plaquetas y le recomendamos que haga el siguiente tratamiento:

				


				TRATAMIENTO ANTIRRETOVIRAL:


				CRIXIVAN 400 mg: tres comprimidos cada 12 horas con el estómago vacío (una hora antes de las comidas o dos horas después de las mismas).

				RETROVIR 250mg: una cápsula cada 12 horas después de las comidas.

				EPIVIR 150 mg: un comprimido cada 12 horas, media hora antes del desayuno y de la cena.

				


				OTROS FÁRMACOS:

				SEPTRIM FORTE: un comprimido lunes, miércoles y viernes.

				


			

			
				Nos gustaría volver a verle en consulta el día 29/06/XX, previa confirmación telefónica.

				Dr. XXXX

				División de Enfermedades Infecciosas[1] 


				


				


				Años después, en la época de los atentados, sólo recordaría de aquel día la iluminación del hospital, fría y hostil. Aquellos neones diseñados para infundir o aumentar el sentimiento de desdicha. Como el interior de una nevera o un comedor social. 

				Su novio le había pedido que le acompañara a visitar a una amiga que trabajaba en aquel hospital. Así, de repente. Y no admitió negativas ni excusas. No tenía sentido. En el tiempo que llevaban de relación, nunca antes habían hecho una visita de ese tipo. El verdadero motivo debía ser otro distinto del social. La víspera le había comentado a su novio el resultado de unos análisis rutinarios de su trabajo. El nivel de plaquetas era inferior al normal. Por segundo año consecutivo. Los médicos de la empresa no le habían dado una importancia especial, pero la expresión de su novio no fue de indiferencia. Yurgi sospechaba que aquella visita repentina debía de esconder alguna relación con la conversación de la víspera. ¿De dónde le venía si no aquella urgencia por cumplir con las obligaciones sociales? En cuanto llegó al hospital sus sospechas se confirmaron. La amiga de su novio le pidió que firmara una autorización para hacerse el test. Al parecer aquel ridículo número de plaquetas era indicativo de algo más grande, más fuerte y más grave. Se acordó de esos incautos a los que invitan a los programas de testimonios, chantaje emocional y alarma social de media tarde. Víctimas inocentes de una encerrona que se veía venir. No podía echarse atrás ni montar un escándalo. Estaría boicoteando el guión del programa. 

			

			
				Los minutos posteriores a la extracción de sangre le resultaron eternos, como alargados por alguien de un humor nigérrimo (un arquitecto de estaciones de autobús, un fabricante de neones, una presentadora de media tarde). 

				


				La espera fue corta pero insufrible. Parecía que nunca llegarían los resultados.

				Acabaron llegando, claro. Y confirmaron las sospechas de su novio. Yurgi también había tenido sus propias sospechas, que había tratado de eludir durante mucho tiempo. Había acabado el tiempo de las sospechas. Se habían transformado en hechos. Los anticuerpos estaban allí. Aquellas gripes extemporáneas y violentas que venía sufriendo los últimos años, cuando nunca había sido proclive a padecerlas; aquella repentina hipersensibilidad de su piel, que no resistía el sol ni la humedad cuando siempre había sido dura como el cuero; todos aquellos síntomas sospechosos de repente tenían una explicación. Lo cierto es que hubiera preferido otro tipo de explicación, un diagnóstico más complaciente, pero qué se le iba a hacer. Ya era tarde para temer los riesgos, para caminar al borde de precipicios, de filos de navajas. Se había cortado, se había estrellado. No se culparía por imprudente, por inconsciente. ¿Para qué? Era el momento de afrontar hechos consumados.

				Por suerte para su salud mental, pocas semanas antes había leído un artículo en el que se decía que su recién descubierta infección ya no era causa de una muerte segura, como lo había sido hasta tiempos recientes. Había tratado tanto de evitar toda la información posible sobre lo que venía sospechando que le pasaba, que no había permanecido informado de los avances de la medicina en ese aspecto. Se agarró a aquel titular pescado casi al azar para mantenerse en algo parecido a la calma y no sufrir un colapso nervioso. Por suerte las palabras de la amiga de su novio, de la doctora, iban en el mismo sentido que el providencial artículo.

			

			
				–El resultado ha sido positivo –le dijo la doctora. 

				«¿Positivo? ¡Qué suerte! ¡Por fin me toca algo!», pensó Yurgi, pero se guardó el sarcasmo. No sabía si aquellos serían el momento y el lugar adecuados.

				–No debes tener miedo. Tranquilo, hoy por hoy este virus ya no es causa de una muerte segura, como lo era hace unos años. Hoy por hoy existen medicamentos que combaten al virus, aunque no lo erradiquen del organismo. Si comienzas a tomarlos pronto y eres puntual y constante en su administración, no tendrás sino una enfermedad crónica, como la diabetes. Podrás seguir haciendo tu vida normal, trabajando...

				–¿Trabajando? –Yurgi no daba crédito a lo que estaba oyendo– ¿Quién puede pensar en trabajar en un momento así? Es lo menos importante que se me puede ocurrir ahora. No quiero trabajar. No quiero seguir con mi vida normal. ¡Mira dónde me ha conducido mi vida normal! Quiero irme a un faro. A vivir de espaldas al mar.

				–Si sabes quién ha sido –continuó la doctora, como declamando un guión en el que no cupieran las réplicas–, debes saber que puedes denunciarle. La transmisión de una enfermedad incurable a sabiendas es un delito.

				 –No, no sé quién ha sido. ¡Cómo iba a saberlo! ¿Cómo puede saberse algo así? Y si lo supiera, lo último que se me ocurriría es empezar a pensar en poner denuncias. ¿No acaba de decirme que esta infección no se puede curar? ¿Qué solución puede ofrecerle la cárcel a un problema así? No todo puede solucionarse con la cárcel.

			

			
				«Ingenuos». 

				En el viaje de vuelta a casa, en el que Yurgi condujo y su novio fue sentado de copiloto, al volver al piso que compartían (que a Yurgi ese día le pareció, de pronto, insoportablemente cursi), durante la cena, sentados a la mesa frente a frente, apenas cruzaron alguna palabra. La impresión de la noticia debía de tener algo que ver, pero tampoco era una situación extraña entre ellos. Últimamente no parecían tener mucho que contarse. Si Yurgi hubiera abierto la boca aquel día habría desatado una tormenta de ira contenida de la manera más inoportuna: de vuelta a casa, para romper el silencio, a su novio no se le había ocurrido nada mejor que poner en el equipo de música un CD de ¡Elly Ameling! ¿No podía permanecer en silencio ni siquiera un día como aquel? ¿No había una banda sonora más inadecuada para la ocasión? ¿No había una ocasión más impropia para escuchar los lieder de Schubert? Yurgi prefirió callar y beber vodka. Solo. 

				Tras acostarse y permanecer despiertos, juntos, mirando al techo durante horas, tampoco se dijeron nada. Tan sólo su novio, con la intención de resultar alentador, rompió en una ocasión el silencio en la oscuridad.

				–Tranquilo, saldremos adelante.

				A lo que Yurgi respondió haciendo gala de su incapacidad de ser amable cuando más necesario resultaba.

				–¿Adelante? ¿Realmente crees que nuestros días avanzan? Yo diría que se limitan a transcurrir.

				Aun así la idea no se le iba de la cabeza, ¿de dónde había salido aquello? ¿De quién? Siendo sincero, debía reconocer que, si se tomara la molestia de describir o simplemente enumerar sus encuentros sexuales a un observador externo e imparcial, con toda seguridad se arriesgaba a ser calificado como promiscuo. Objetivamente, con independencia de las connotaciones que se le quisieran añadir al adjetivo. Había sido joven y guapo, se le habían presentado muchas, muchas opciones de disfrutar con su cuerpo. No las había desaprovechado. ¿Por qué habría de hacerlo? El sexo le gustaba. Lo había experimentado como una diversión, como un placer, algo total y absolutamente desconectado de los sentimientos. Fue la manera en la que conoció el sexo y en la que lo repitió siempre que tuvo ocasión. 

			

			
				Quizá fuera una muestra de rebeldía retrasada hacia los curas del colegio, o al menos hacia uno de ellos. Le decían, entre otras muchas cosas (como aporías del orden de «los anticonceptivos son machistas»), que el sexo es la mayor muestra de amor, que sólo debe hacerse con quien más se ama. «A quien yo más ame podré ofrecerle otras muchas cosas además del sexo. Mejores y más exclusivas». Quizá si le hubieran predicado lo contrario hubiera permanecido casto y puro, o hubiera sublimado su primer orgasmo como si fuera una historia de amor. 

				Había mantenido muchas, muchas, relaciones sexuales, en alguna época hasta con tres o cuatro parejas en una misma semana, pero no lograba recordar haber infringido alguna vez las normas del sexo seguro. Siempre había utilizado preservativos. ¿De dónde salía aquello? ¿Quién estaba equivocado? Y si los curas tuvieran razón... 
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				Los días posteriores supo afrontar la información con una actitud de aparente indiferencia, que su novio, el único que la conoció, interpretó como entereza. 

				En realidad la noticia le sirvió de excusa para no asumir ningún riesgo más en su vida, al menos en una temporada. Le acababan de proporcionar una excusa para justificar el aburguesamiento de su modo de vida, la inercia en la que se veía sumido desde hacía tiempo y de la que se consideraba incapaz de zafarse. Ahora no sería un cobarde acomodaticio sino un enfermo responsable. Y sin cambiar un ápice su comportamiento.

				Si seguía unas pautas no moriría. No de la infección. No al menos en el corto plazo. Los médicos (porque tuvo que visitar a más de uno y de dos) no se lo dijeron así, pero fue lo que Yurgi entendió. Por fin tenía algo en lo que centrarse. Hasta entonces su principal motivo de ansiedad era no verse capaz de hacerse con las riendas de su vida. No sabía en qué centrarse. Todo aquello que le atraía, que le interesaba realmente, estaba muy lejos y se alejaba cada vez más, cada vez que cumplía años, cada vez que dejaba pasar el tiempo sin enfrentarse a sus verdaderos anhelos. Ahora su principal motivación era lograr mantenerse vivo, someter la infección que venía diezmándolo. Por fin tenía algo en lo que disciplinarse, por primera vez desde que dejó la universidad: ser puntual y riguroso en la adherencia al tratamiento.

				Siguió con su vida.

			

			
				Siguió con su trabajo. No faltó ni un sólo día. No por responsabilidad, no por sacrificio. No faltó por no levantar sospechas. 

				Todas las mañanas acudió puntual al taller mecánico en el que trabaja como responsable de contabilidad y administración. Siguió rellenando albaranes de neumáticos, contabilizando las reparaciones, los cambios de aceite, los equilibrados, tanto los que se facturaban debidamente y se declararían a Hacienda como aquellos que se cobraban en dinero fiscalmente opaco. Ambas contabilidades permanecieron impolutas en sus manos. Preparó nóminas, fiscalizó gastos, controló que se pagara a los proveedores tan tarde como fuera posible y que se cobrara a los clientes cuanto antes. Siguió archivando toda la documentación. Montaba las cajas plegables con una sola presión simultánea en dos extremos, transformando algo que era plano en algo tridimensional en un par de segundos, tal era la habilidad que había adquirido con el tiempo y la rutina. Etiquetaba las cajas identificando el tipo de documento que contenían y el período cronológico que abarcaban. Trabajaba de ocho a dos y de tres a cinco. El olor a gasolina no lo abandonaba. Ni el neón del despacho sin ventanas en un altillo del garaje, forrado de calendarios de señoras neumáticas como las marcas que promovían. Esa era su ocupación, su mundo, en el que no podía sentirse más dislocado, él, que sólo sabía distinguir los coches por su color.

				Tanto su novio como sus amigos, y también sus compañeros de la universidad cuando se encontraba con alguno de ellos, siempre le recordaban que, por su formación y su capacidad, podía optar a algo mejor. Él siempre desviaba la conversación. Su familia no: sus padres estaban encantados de que hubiera encontrado una colocación en la que era respetado, en la que le pagaban puntualmente a final de cada mes y que no le obligaba a patearse las calles y andar viajando por esos mundos como solían los hijos de muchos de sus amigos.

			

			
				Aunque en esa época nunca lo reconociera abiertamente, hoy en día sabemos, por las declaraciones que posteriormente haría al respecto y de las que han llegado hasta nuestros tiempos numerosos testimonios, que Yurgi odiaba su trabajo. Aquel trabajo era el infierno, pero era su infierno, lo tenía controlado. Sabía que no sería capaz de abandonarlo y enfrentarse a cara descubierta con la vida. Y se odiaba por ello. Sabía que los retos, los riesgos no eran para él. Tenía demasiado miedo al fracaso. No podría soportar que alguien le echara en cara no haber estado a la altura. Nunca le daría esa satisfacción a nadie. Se consideraba impedido para someterse a la subjetividad de los demás. Su orgullo le incapacitaba para sobrellevar una crítica negativa, sobre todo de alguien, de un jefe, al que ese mismo orgullo le hacía ver como más mediocre que él. Por eso nunca escogía nada que pudiera suponer la posibilidad de no acertar, de que se le fuera de las manos. Su trabajo era adocenante y doloroso pero sabía hacerlo. A la perfección. En las decisiones estratégicas empresariales, en las campañas comerciales, hay posibilidad de acertar, de triunfar, pero también de equivocarse y fracasar; pero en el momento de la contabilidad esas decisiones ya están tomadas, sólo queda tomar cuenta de su coste y su resultado. Es el momento de los hechos consumados, incontrovertibles.

				En su trabajo nadie observó ningún cambio. Nadie sospechó. Por las tardes se esforzaba en acudir al gimnasio para poder mantener una imagen que fuera capaz de seguir robando alguna mirada a pesar del paso del tiempo. Sabía que para él no era importante. Él estaba por encima de esas frivolidades. Era consciente de que su verdadero potencial se encontraba en su intelecto y su personalidad. Pero así eran los tiempos y la sociedad que le habían tocado vivir. Rendidos al poder de la imagen. Por el no quedaría. Su novio le insistía en que por él no debía esforzarse ni perder el tiempo en el gimnasio, que él le quería tal y como era, no por su aspecto físico, sino por su personalidad. 

			

			
				«¿De verdad creerá que lo hago por él?», pensaba Yurgi.

				Su novio no era el más guapo del mundo, ni siquiera estaba muy seguro de que pudiera calificarse como guapo, pero al menos era menos guapo que él, y además estaba más enamorado de lo que Yurgi lo estaba, lo que era cierta garantía de que sería él, Yurgi, quien llevara las riendas de la relación. Y además era más joven que Yurgi, por lo que era más manejable e impresionable. Todas estas declaraciones, insistimos, las realizaría Yurgi tiempo después: por entonces habría defendido siempre, contra viento y marea, que se hallaba perdidamente enamorado.

				Su novio sí observó un cambio evidente en la actitud de Yurgi tras la noticia. En las horas que pasaban juntos en el apartamento de alquiler que compartían (un último piso, interior pero muy luminoso, en una finca de reciente construcción de un barrio un tanto pretencioso, en el que ellos ocupaban el percentil inferior en cuanto a edad de los habitantes) Yurgi apenas le dirigía la mirada o la palabra.

				–Entiendo que estés deprimido por el tema –le decía su novio– pero no puedes encerrarte tanto en ti mismo. ¿Crees que a mí no me ha afectado? Recuerda que lo que no se exterioriza, se somatiza. Tienes que hablar de ello y creo que deberías hacerlo conmigo, ¿para qué estamos juntos si no? 

				De nuevo la infección le servía de excusa a Yurgi: su novio pensaba que no le hablaba debido a su enfermedad, pero en realidad hacía tiempo que no tenían mucho que decirse, sólo que ahora Yurgi no tenía que esforzarse en disimularlo.

			

			
				–Odio este sofá –era lo máximo que diría Yurgi en la intimidad del hogar–. Uno no puede tumbarse a gusto en él. ¿Por qué no lo cambiamos?

				–Pensé que te gustaba. Lo escogimos entre los dos –respondería su novio, captando un reproche–. Podemos tapizarlo de nuevo.

				–Lo pagamos a medias pero lo escogiste tú. Y no es la tapicería lo que me desagrada.

				Alguna tarde entre semana y los fines de semana, sobre todo sus noches, eran el tiempo que Yurgi dedicaba a sus amigos. Siguió saliendo con normalidad, asistiendo a todas las fiestas, privadas y públicas, emborrachándose todas las semanas y drogándose (las metanfetaminas seguían haciéndole sentirse feliz) casi con la misma frecuencia. Todo ello, una vez más, por no levantar sospechas, para que sus amigos no pudieran intuir un cambio. 

				Sus amigos eran más arriesgados que él, ellos sí se atrevían a luchar por sus sueños, que habitualmente consistían en recibir algún día un premio de interpretación, salir en la tele y en el cine, ser muy famoso y ganar mucho dinero. 

				–Ya sé que es sólo una figuración en un corto, pero los protagonistas que sí son conocidos en la profesión tampoco cobran. Y ya se saben mi nombre.

				Yurgi, aunque no podía evitar ser condescendiente con su frivolidad, los admiraba, mientras estos sueños no presentaran el menor atisbo de convertirse en realidad. Cuando alguno de sus amigos obtuvo algún reconocimiento por su labor en estos campos, Yurgi perdió contacto con él. «Ya se sabe cómo es eso, empiezan a hacerse famosos y se olvidan de los amigos».

				Diría en público que se alegraba muchísimo del éxito de sus amigos y que se sentía muy orgulloso, pero siempre olvidaría mencionar que dejaba de llamarles. No podría soportar que le restregasen su triunfo por mínimo que fuera. 

			

			
				También trataba de mantener al día su intelecto y su cultura. Después del gimnasio se esforzaba en leer, en no perderse estrenos cinematográficos interesantes, conciertos (de música clásica o experimental) o exposiciones de arte. Trataba de empaparse de cultura de una forma autodidacta y un tanto precipitada y caótica. Lo intentaba pero cada vez le quedaba menos tiempo. Y después siempre venía la culpabilidad por no saber aprovechar su tiempo. En realidad esto era lo que realmente le atraía en la vida, todo lo relacionado con la expresión de visiones personales, diferentes, del mundo y de la vida. Admiraba y envidiaba a todo aquel capaz de describir algo de una manera en la que nadie lo hubiera hecho antes, fuera un pintor, un cineasta, un escritor o un coreógrafo. Sentía que su vida, sus esfuerzos, su dedicación, deberían ir en ese sentido, aunque fuera de una manera tangencial. Pero siempre estaba su miedo a la opinión ajena sobrevolando cualquier atisbo de iniciativa en este sentido. Si hubiera expuesto esta idea con claridad en alguna ocasión, cualquiera le habría podido explicar que no era sino una manifestación de sus inseguridades, que, si realmente estuviera convencido de su capacidad creativa, no debería importarle lo más mínimo un veredicto negativo de alguien que no pudiera entenderle, que sabría defenderse y rebatir; pero, al parecer, nadie de su entorno conoció por entonces las inquietudes y temores de Yurgi.

				Ni siquiera su familia. Sus padres siempre le habían echado en cara, desde niño, cuando llegaban las notas del colegio, siempre con la misma observación («charla demasiado en el estudio, debe controlarse más»), que no tenía confianza para hablar con ellos. De hecho era su madre la que se lo decía. Su padre asentía. Y asumía la situación. Ya de adulto no cambió. No le resultaría tan complicado como en la adolescencia pero ya no estaba dispuesto a esforzarse. No le merecía la pena. A Yurgi le ocurría lo mismo que a todo el mundo, que sus padres no le comprendían, con la única diferencia que él había renunciado hacía tiempo a hacerse entender. Su relación se limitaba a la comida familiar de los domingos (de los domingos en que era capaz de levantarse para el mediodía) y a alguna llamada telefónica de control entre semana. Incluso con su hermana. Su mejor amiga, la persona a la que más había podido llegar a querer nunca. Ya no hablaban apenas. ¿Cómo podía una persona de su talla y calidad humana vivir en ese pueblo absurdo a treinta kilómetros de la ciudad? ¡Qué desperdicio de vida! Al menos estaba cerca de sus padres y le descargaba de esa responsabilidad. Lo lógico hubiera sido que se casara con un energúmeno que no estuviera a su altura, que no la apreciara como se merecía, que la llenara de hijos y la convirtiera en un ama de casa gris, anodina, resentida, odiosa. Pero no, tuvo que dar con el hombre perfecto. Un tipo inteligente, con sentido del humor, con una visión comprometida de la política y la sociedad, que besaba el suelo que ella pisaba. Yurgi no veía el día en que su hermana se diera al criptoalcoholismo, al adulterio o a la cleptomanía de todoacién, porque de su cuñado no podía esperar que aportara al matrimonio otra cosa que armonía y felicidad. No lo podía soportar.

			

			
				La culpabilidad, el remordimiento, solían llegar en domingo, cuando se debía enfrentar al hecho desazonador de que al día siguiente debería volver a aquella guarida inmunda en la que trabajaba, a su cabina sin luz natural pintada del color verde indeciso del agua estancada. Se reconcomía y se flagelaba por verse incapaz de liberarse de aquel secuestro que se había impuesto.

				Así que se aferró a la excusa de la enfermedad y por un tiempo su trabajo, el que le parecía una condena irremisible, hizo las veces de refugio. «Bastante tengo con cuidarme para no morirme, como para andar pensando en introducir cambios en mi vida». Estos debieron de ser los términos de su autoengaño. 
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