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Nota de la autora


Si bien he consultado bastantes referencias bibliográficas para escribir esta novela, es mi deber aclarar que una parte de los recursos en los que me he apoyado para narrar ciertos hechos y anécdotas, y para describir con cierta rigurosidad histórica los escenarios que en esta obra aparecen, va más allá de la consulta de libros, revistas, diarios o cualquier otro medio impreso o digital. Estas sin duda han sido para mí las fuentes más significativas y las que han tenido un mayor peso.


En primer lugar, quiero dar las gracias a todas esas personas que han querido ayudarme desinteresadamente, relatándome esa parte de su vida que creían olvidada por el paso del tiempo y que, sin embargo, conforme me la iban desvelando se han ido dando cuenta de que aún estaba muy presente en sus memorias.


Muchos, no obstante, no han sido conscientes de la ayuda ofrecida, pero tengo que decir que, más allá del gran favor que me han hecho contándome esas anécdotas y vivencias (algunas de las cuales no eran nada agradables de recordar), para mí ha sido todo un placer observar cómo se puede hacer feliz a alguien con algo tan barato y sencillo como es el saber estar y escuchar. En otras ocasiones no ha sido la voz la que me ha relatado los hechos acaecidos, sino la palabra escrita: la carta. Simples trozos de papel amarillento tras el paso del tiempo, pero con un contenido de gran valor para mis ojos.


Por último, hacer una aclaración fundamental para el buen entendimiento de la novela. Si bien muchos de los hechos narrados son verídicos, verdaderas historias vividas por familias de algunos de los lugares que recreo, todos los personajes, sin excepción alguna, son ficticios; solamente existen en mi imaginación y, por lo tanto, cualquier parecido con alguien en la vida real es pura coincidencia.


Purificación Estarli




A mi tía Virginia, por su aliento.


A mi madre.
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2 de febrero de 1991


......


No es la primera vez que mi madre se despierta con el deseo de hablar, de expresar de una vez lo que siente y de sacar a la luz lo que tanto tiempo ha guardado en lo más hondo de su memoria y que tanto la atormenta:«eso» que aguija y se remete en sus entrañas, como si de un ser malvado se tratase, desde que comenzó a pasarle factura su enfermedad.


Nunca se ha sentido con la fuerza necesaria para atreverse a soltarlo todo, o quizá sí y fuese precisamente esa fuerza la que le ha impedido liberarse de esos secretos que la torturan. Nunca se atrevió a contar nada, por miedo, por vergüenza..., por orgullo, quizá. Pero ahora es diferente, ahora mi madre conoce la cruda realidad de su padecimiento a pesar de que nadie se lo haya dicho, a pesar de haber escondido los informes médicos, a pesar de haberle mentido descaradamente sobre su enfermedad. La resignación no tardó mucho en aparecer y mi madre dejó de preguntarnos, conocedora sin duda del mal que la consumía. Ahora sabe que está llegando su final; el final de una vida marcada por la incertidumbre, la resignación, la nostalgia, el miedo…, la miseria. Lo sabe porque es su cuerpo, es su dolor, es su agonía. Y necesita contarnos todo lo que nunca antes se atrevió a contar. Quizá, la fuerza para desvelar esos secretos resida en el calor de esas manos fuertes y varoniles, que ahora le acarician las manos sin descanso, y en la fuerza que desprenden los ojos marrones de ese hombre que tiene a su vera y que no dejan un segundo de contemplarla.


Secretos guardados que ya no lo son tanto. A veces ocurre que, gracias a una simple palabra o un gesto inocente, se puede descubrir un suceso importante de la vida de una persona solo indagando lo justo y tirando de algunos hilos sueltos. Con el tiempo, y sin pretenderlo, habíamos descubierto cosas que no quisimos nunca conocer. Pero también sabemos que hay otras que nunca llegaremos a saber y que se irán con mi madre a la tumba.


«Nunca es tarde si la dicha es buena», habrá pensado mi abatida madre en esta fría mañana de febrero, porque, aprovechando su debilidad, su falta de fuerza para controlar el deseo contenido por hablar, ha comenzado a relatar una parte de su vida, con la esperanza de calmar el tormento de su memoria.


—Turco no dejaba de ladrar —ha comenzado diciendo mi madre con la mirada perdida en el techo—. El eco, ya lejano, de su ladrido resonaba con fuerza en mis oídos. Me sentí culpable por dejarlo allí, solo y abandonado, pero me reconfortaba el hecho de saber que era un perro muy listo, que seguramente haría como nosotros: correr, ¡correr sin parar!, ¡correr sin mirar atrás! No llevábamos nada encima. Salimos de la venta de la Cebada aquel 15 de agosto de 1936, a las siete y media de la tarde, con una mano delante y la otra detrás, pero el peso del miedo era mayor que la más pesada de las cargas. Sin embargo, había algo que a vuestra abuela no se le olvidó coger: una lámina de la Virgen del Perpetuo Socorro que despegó de un cuadro que había colgado en su dormitorio.


—¿Esa misma que tienes colgada ahí? —pregunta Rosario mirando hacia la pared donde descansa el cabecero de la cama y señalando con el dedo.


—Sí, esa misma, hija —contesta ágil mi madre—. Le tenía una gran devoción, ¿sabéis? Todas las noches le rezaba un padrenuestro y le daba las gracias por haber intercedido por ella y por su familia y habernos sacado de la ruina y la miseria en la que vivíamos por la mala cabeza de vuestro abuelo. Pero… esa… esa es otra historia.


Rosario y yo nos miramos; ya conocíamos esa parte de su vida.


—Mamá, descansa un rato, se te ve cansada y esta noche no has dormido muy bien —le aconsejo mientras le acaricio la pálida y esquelética mano.


—No te preocupes, Elvira, no es la primera noche que duermo mal, ya lo sabes. Además, necesito que me sigáis escuchando, necesito hablar de una vez, necesito contaros esto antes de que... —Detiene su relato bruscamente. Mi madre no puede terminar la frase, un nudo en la garganta se lo impide; Rosario y yo tampoco queremos que lo haga.


Mi madre nunca fue una mujer pesimista, pero las fuerzas se le van agotando con cada dolor, con cada espasmo de su frágil y moribundo cuerpo; cada vez se siente más cansada. Poco podemos hacer nosotras, sino quedarnos ensimismadas, escuchando esas inquietantes palabras de boca de mi madre. Palabras que van pasando, poco a poco, de ser un simple relato de una parte de su vida a una confesión, como si quisiera quitarse un peso de encima, como si con cada vocablo que sale de su garganta sintiera aliviada su alma y su mente.


—Está bien, mamá, si eso es lo que quieres, continúa, te escuchamos —digo tras mirar a Rosario buscando su asenso.


Rosario está sentada en un viejo sofá cubierto con una colcha beige, que lo mismo sirve para quitar el frío como, en esta ocasión, para esconder el paso de los años de un sofá que en su día estuvo tapizado en un agradecido cuero verde. Yo me vuelvo a sentar a su lado, pero esta vez no lo hago en la butaca que coloqué hace un par de meses junto a ella, sino en el borde de su cama para, seguidamente, recostarme a su lado. El hombre que hay al otro lado de la cama no da tregua y continúa calentando las manos de mi madre, algo que ella agradece con una de sus maravillosas sonrisas.


—El calor era insoportable —continúa con su biografía mirando a la nada—. El polvo del camino nos quemaba los pies. A veces, vuestro tío Rafael tomaba en brazos a vuestra tía Conchita porque se cansaba —al igual que todos— y no paraba de preguntar que adónde íbamos con tanta prisa. Se asustaba, claro que sí, sobre todo cuando giraba la cabeza hacia los lados o hacia atrás y veía los rostros desencajados de madre y de padre. Vuestra abuela Encarnación, que en gloria esté, estaba embarazada de siete meses de vuestro tío Manolo. Recuerdo que hacía ademán de sujetarse la barriga con las dos manos como si con ello pudiese aligerar el peso de la criatura que llevaba en sus entrañas y que hacía que se ralentizara su paso y se quedara rezagada de los demás. Vuestro abuelo Lorenzo miraba cada dos por tres hacia atrás y con la sola mirada le rogaba a madre que hiciera el esfuerzo de andar un poco más deprisa. Madre respondía con un suspiro y un nuevo gesto de dolor en su rostro ya de por sí desencajado. Le dolía el vientre, las caderas, las piernas…, pero más le dolía su alma: se dejaba atrás todo lo que habían conseguido con el sudor de su frente, con su esfuerzo y con su trabajo diario. Todos nos dejábamos algo allí. Todos.


Mi madre se queda en silencio unos minutos; un nuevo dolor está llegando despacio, poco a poco, como un tren al que se ve venir de lejos y que cada segundo que pasa está más cerca, como si el ruido de la máquina deslizándose por la vía fuera haciéndose más evidente. Su cuerpo está protegido momentáneamente gracias al calmante que hace tan solo unos minutos le ha administrado Rosario, por lo que «el maldito tren», se va pronto y recupera de nuevo el habla.


—Se oían disparos abajo, en el barranco —continúa tras unos minutos con voz quebrada—. Vuestro abuelo, conocedor de la situación, se quedaba quieto al oírlos y en un suspiro casi imperceptible decía una y otra vez: «¡Están en el comité! ¡Vienen los rojos!” ¡Vienen a por nosotros!» Lo decía muy bajito y, sin embargo, todos lo entendíamos. No sé si lo llegábamos a oír o solo lo intuíamos como si fuéramos especialistas en leer los labios. Lo único cierto era que olíamos el miedo, el pánico, la angustia de la muerte..., el odio. Los ojos y los labios de padre se torcían de forma especial y única cuando hablaba de ellos, de los republicanos, de los rojos, de los que nos habían sacado de la venta de la Cebada ese fatídico y caluroso día de agosto. Era como si, en lugar de sonidos, por su boca salieran formas, colores e imágenes. Al mirarlo veía lazos y pañuelos rojos atados al cuello, fusiles y uniformes. Se nos agudizaron hasta los oídos por si sentíamos pasos de soldados detrás de nosotros, persiguiéndonos con sus fusiles en alto para, entonces, escondernos detrás de los palmitos pequeños o de cualquier matorral, e incluso de las chumberas. Aún recuerdo el dolor de los pinchazos en las piernas y en los brazos desnudos, los lamentos de Conchita cuando se acercaba más de la cuenta a las espinas de los higos chumbos y los suspiros ahogados de madre pidiendo un poco de descanso aunque fuera entre las espinas de un cactus.


La alocución de mi madre tumbada en su cama, narrando cada uno de los detalles de ese fatídico día, me conmina a meterme en la historia, como si entre ella y yo existiera una puerta mágica en forma de cristal líquido o cualquier sustancia transparente y fácilmente penetrable, y me veo a mí misma convertida en Carmen Decano, en esa niña de trece años, en ese fatal 15 de agosto de 1936, apenas un mes después del levantamiento militar que daría origen a la Guerra Civil, sintiendo las punzadas de las traicioneras espinas de las chumberas en mis brazos y en mis piernas y notando el aroma dulzón que emiten los higos chumbos maduros. Percibo el miedo y la ansiedad de no saber muy bien qué ocurría entonces y qué ocurriría después.


—Estábamos solos en aquel paraje y en aquella circunstancia tan extraña para mí y para mis hermanos, sobre todo para vuestra tía Conchita, que era la más pequeña entonces. Por la carretera no pasaba nadie. Recuerdo que había silencio y calma, rotos cuando se oían los disparos procedentes del comité republicano. Eso nos obligó a seguir nuestro camino, a duras penas, por los montes, entre olivos, almendros y pinos, únicos compañeros de camino y observadores impasibles de nuestras penurias. El comité estaba situado en el barranco de Zaza, junto al cortijo de la Guastantilla, y nuestro camino, a pie, por carretera nos llevaba hasta allí irremediablemente, por lo que no tuvimos otra opción que desviarnos si queríamos salvar nuestras vidas. La noche se nos echaba encima, y aún nos quedaba un buen tramo hasta llegar a Pinos. Tardamos unas tres o cuatro horas, no lo recuerdo muy bien, en recorrer los, aproximadamente, ocho kilómetros que separaban la venta de la Cebada de Pinos del Valle. Podríamos haber ido a cualquier otro sitio, pero nuestros pies y el miedo nos llevaron carretera abajo.


Otro silencio seguido de un leve quejido, producto de la llegada de otro «tren», esta vez de mayores dimensiones, provocan que la voz de mi madre se apague y continúe su relato con algo más de dificultad y, sobre todo, con más desesperanza y rabia en sus palabras.


—Estábamos huyendo y estábamos siendo perseguidos porque padre era de derechas, porque madre no quiso ponerse un lazo rojo, ¡un inocente lazo de color rojo en el pelo!, lo que hizo que un soldado le asestara un golpe en el hombro con la culata de su fusil, y por un simple y absurdo ideal político que cambiaría mi vida para siempre —recuerda mi madre entre lamentos de dolor y pena.


Las últimas palabras claras que podemos oír me compelen a salir de la historia y a transformarme de nuevo en la hija que escucha atentamente a su madre en su lecho de muerte. Palabras que llevan como lastre, y escondidos entre sus letras, la derrota, el sufrimiento y la miseria de una vida. Palabras que nunca debimos escuchar. Palabras que jamás podremos olvidar.


—Nunca debimos salir huyendo aquel 15 de agosto de 1936 —continúa mi madre con atisbos de derrota y pesimismo—. Nunca debimos abandonar la venta de la Cebada o, al menos, no debieron dejar abandonado a Turco. Tenían que haberme dejado con él y, de esa forma, probablemente habría muerto aquel 15 de agosto a manos de aquellos soldados y sus fusiles o, mejor, ¡no tenía que haber nacido siquiera! ¡Sí, eso hubiera sido lo mejor! Así, mi hermano Rafael no hubiera sentido ese odio enfermizo hacia mí; madre se habría ahorrado el sufrimiento de ver cómo le destrozan la inocencia a una hija, o cómo cada dos por tres caía enferma por culpa de la miseria. ¡¿Qué he hecho en la vida sino sufrir?!


El evidente egoísmo que reflejan esas duras palabras está justificado por el intenso dolor que está sufriendo, lo que me obliga a inyectarle, con dificultad por las incipientes lágrimas de mis ojos, un nuevo y prácticamente ineficaz calmante que lo único que hace es dejarla extasiada, sin fuerzas ni siquiera para hablar, algo que en ese momento agradecemos los que estamos con ella en la habitación.


Rosario no dice nada, no puede, solo deja caer dos lágrimas por sus mejillas. Después de suministrarle el calmante, me siento de nuevo en la butaca sumida en un llanto mudo y, sin dejar de mirar a mi agonizante madre, intento borrar sin éxito las imágenes que hay en mi memoria sobre su azarosa vida.




Primera parte:


Guájar Faragüit
(1923-1936)


Miren tus ojos hacia delante y fíjese tu mirada en lo que está frente a ti.Fíjate en el sendero de tus pies y todos tus caminos serán establecidos. No te desvíes a la derecha ni a la izquierda, aparta tu pie del mal.


Proverbios 4:25-27.




Capítulo 1


......


Carmen no quería nacer, se resistía a salir del vientre de su madre aquel 14 de septiembre de 1923. Encarnación García daba a luz a una segunda criatura en la cama, como había ocurrido con Rafael, un día después del golpe de Estado al gobierno liberal de García Prieto por el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Asistida por la comadrona del pueblo, una añosa señora de pelo blanco y muy encorvada conocida como Paquita, la Partera, Encarnación se las veía y se las deseaba para parir a Carmen. Aún no sabía si sería niño o niña, pero en ese momento le daba igual, lo único que deseaba es que aquellos dolores cediesen de una vez por todas. Ni siquiera le importaba que su esposo, Lorenzo Decano, estuviese más pendiente del periódico La Nación —el único lujo que poseía por aquellos tiempos— y las últimas noticias sobre el golpe de Estado que de ella y su segundo hijo.


Con solo cuatro años de edad, Rafael se mantenía al tanto del nacimiento de su próximo hermano o hermana. Se suponía que tendría que estar vigilado por un padre responsable; sin embargo, se encontraba escondido detrás de la puerta del dormitorio de matrimonio, tragándose todos y cada uno de los cerriles detalles del difícil parto de su madre.


Pero estaba escrito que Carmen naciera y, así, poco a poco, iba asomando la cabeza, abriéndose paso por un camino con dificultad para salir a un mundo no exento de ella. Un mundo completamente diferente tan solo tres años atrás, cuando a Lorenzo Decano lo conocían en el pueblo por don Lorenzo o señor Lorenzo, cuando no conocían el significado de la palabra ruina o cuando había abundancia, bienestar y paz.


Un día cualquiera en el otoño de 1920…


Aquel noviembre de 1920 fue un mes demasiado seco y eso hacía que, cada noche, los vecinos de Guájar Fondón sacaran los rosarios a la calle para rogarle a la Virgen de la Aurora que trajera lluvias al campo. Durante todo el otoño no había caído ni una gota, los cultivos se resentían y los agricultores también. Entretanto, la familia Decano-García vivía ajena a todas esas calamidades, rodeada de riquezas, lujo y criados, sin presentir en ningún momento que la mala suerte se cernía sobre ellos.


El día amaneció nublado. La gente del pueblo miraba con tesón hacia arriba. Sobre sus cabezas el cielo gris barruntaba agua. Sin embargo, ese día tampoco llovería.


Encarnación García le dio un beso en la mejilla a su hijo Rafael, era su forma de decirle buenos días. Rafael, que pronto cumpliría dos años, ya iba mostrando su carácter espabilado e independiente, que acentuaría con creces en la edad adulta. Le gustaba dormir solo, en su propia habitación, desde casi un año atrás. Sin embargo, aún tenía ama de leche. Se llamaba Rosita y estaba con él desde que nació. Rosita se encargaba de sus comidas, de bañarlo, vestirlo y entretenerlo. Hacía todo lo que no pudo hacer con su propio hijo, que murió a los tres días de nacer y, de esa forma, todo el cariño que aquella buena mujer acumuló durante su preñez se lo daba al señorito Rafael Decano, a quien trataba como si fuera su hijo.


Don Lorenzo Decano, el esposo de Encarnación y padre de Rafael, era el último de trece hermanos. Su padre, secretario del Ayuntamiento de Guájar Faragüit y terrateniente, había amasado una gran fortuna a lo largo de su vida, fortuna que, tras su muerte, pasó a manos de sus hijos. Lorenzo Decano se dedicó a ganar dinero de manera fácil gracias al arrendamiento de grandes extensiones agrícolas. Al contrario que su esposa, Lorenzo siempre estuvo rodeado de abundancia en todos los sentidos de la palabra. Abundancia, por otro lado, obtenida sin ningún esfuerzo por su parte. Desde pequeño tuvo todo lo que un niño puede desear y más, sus padres no escatimaban en caprichos, ni para él ni para sus hermanos mayores, y de mayor le vino el dinero llovido del cielo gracias a la fastuosa herencia de sus padres. Lorenzo Decano nunca tuvo necesidad de trabajar, vivó de sus padres hasta que se casó y, después, de las rentas de las tierras que de ellos heredó. Nunca supo valorar el dinero, el esfuerzo que supone ganar una peseta. Nunca tuvo conciencia de ello, pero todo tiene un límite en la vida, y en una vida tan abigarrada como la suya, aún más.


El matrimonio entre Lorenzo Decano y Encarnación García fue un matrimonio de«apaño», con una gran dosis de endogamia: la madre de Encarnación y el padre de Lorenzo eran primos hermanos. Los padres de Encarnación no tuvieron la misma suerte que sus consuegros y no amasaron tanta fortuna como ellos, diríase que no amasaron ninguna. La pobreza y la honradez fue la herencia que les dejaron a sus hijos.


Cuando Encarnación se casó con Lorenzo —con apenas dieciocho años—, el estado civil de este era viudo: su anterior mujer murió durante el parto de su primer hijo, que nacería también muerto. El primer matrimonio de Lorenzo, por tanto, duró poco, pero lo sumió en una profunda pena. Sus padres, junto con los de Encarnación, acordaron el matrimonio de ambos, del cual saldrían beneficiadas ambas familias: los padres de Encarnación se verían recompensados de forma económica y los padres de Lorenzo aliviados por sacar a su hijo de la amargura por la muerte de su primera esposa en tan trágica situación.


Aquel nublado día de 1920, Rafael se despertó con un beso de su madre. Él, como siempre, respondió con un efusivo abrazo, rodeando a su madre con sus pequeños brazos por el cuello. Ambos felices, ajenos al drama que se les avecinaba, ajenos a la ruina que traerían las manos imprudentes de un padre y esposo.


El juego se apoderó de don Lorenzo Decano. Un hombre serio, cabal y aparentemente inteligente se dejó llevar por la avaricia, el desorden, el desenfreno, convirtiéndose en un jugador patológico, en un ludópata. Las timbas se sucedían noche tras noche, la frustración y la abyección de saberse perdedor, también. Esa noche se jugó lo único que le quedaba: sus tierras. Y, escrituras en mano, se dirigió con la mirada perdida hacia la ruina.


—¡A la paz de Dios! —dijo don Lorenzo al entrar en la sala. Se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó de uno de los ganchos que quedaban libres del perchero que había junto a la puerta de entrada al local—. Perdonen el retraso —se excusó.


—Pensábamos que ya se había rajado, don Lorenzo —dijo con retintín un señor barrigudo que, sentado alrededor de la mesa de juego, fumaba un Fonseca.


—Sí, es cierto, y por eso ya estábamos pensando en la manera de cobrarnos lo que nos debe —dijo otro, riéndose.


—No se preocupen por eso, soy un hombre de palabra. Aquí traigo la prueba de ello —repuso don Lorenzo cabizbajo, su piel pálida. Metió su mano temblorosa en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y sacó un sobre abultado y doblado en varias veces—. Esto será suficiente para que se cobren su deuda, señores, y para seguir jugando esta noche.


Pero aquella noche sería la última, porque lo perdió todo: tierras, dinero, enseres, incluso el pañuelo bordado con sus iniciales que solía llevar en el bolsillo de la chaqueta: el señor barrigudo que fumaba sin parar se había encaprichado de él. De un plumazo pasó de don Lorenzo Decano a simplemente Lorenzo; ya no tenía dinero ni posición social para tal reconocimiento. Y llegó la ruina, la miseria y, con ellas, la impotencia de Encarnación García, que nada pudo hacer por evitarlo: ella no tenía voto y su voz raramente era escuchada.


Aquel día de noviembre de 1920 amaneció nublado, sí, pero no llovió en los campos, sino en los corazones de los tres miembros de la familia Decano-García, porque ya nada sería igual para ellos: perdieron la casa y tuvieron que irse a vivir a un cuchitril que tenía la madre de Encarnación en su humilde hogar; perdieron amigos que antes eran inseparables y que, después de lo que había pasado, ya no querían ser relacionados con un pobre arruinado por el juego; Encarnación se puso a bordar por las noches para las señoras ricas, tal y como antes habían hecho otras mujeres para ella, y durante el día trabajaba en el esparto haciendo pleita. Lorenzo, finalmente, también encontró trabajo de peón en una obra; supo lo que costaba ganar un duro, y jamás volvió a notar el roce de una baraja de cartas en sus manos.


Ese fue el panorama que se encontró Carmen al nacer aquel 14 de septiembre de 1923: una familia pobre, muy pobre, con una vida difícil en un momento difícil de la historia de España.




Capítulo 2


......


Las campanas de la iglesia de Guájar Faragüit tañeron por última vez cuando Encarnación y sus dos hijos iban aún por la calle Lepanto. Se hacía tarde y Rafael no quería andar. A Encarnación le daba mucho apuro entrar en la iglesia con la misa empezada: después, todo eran cotilleos.


—No te puedo coger en brazos, cariño, llevo a Carmen. Además, eres muy mayor para eso, ya tienes cinco años y pesas mucho, no podría tirar de ti ni aunque no llevase a tu hermana —intentó explicar Encarnación a su hijo Rafael, aun en vano.


—Estoy cansado, madre, me duelen las piernas mucho —se quejaba el pequeño Rafael una y otra vez.


—Iremos más despacio si quieres, pero no puedo cogerte en brazos, Carmen no sabe andar aún, solo tiene diez meses.


—Siempre la coge usted a ella —repuso Rafael mirando a su hermana de reojo.


—Ya te he dicho que ella no sabe andar; es muy pequeña. No tengo más remedio que llevarla en brazos.


En casa de la madre de Encarnación había un viejo carrito de bebé que Carmen usó en su momento para llevar a Rafael, pero ya estaba demasiado estropeado como para mostrarlo en misa delante de todas las vecinas. Además de viejo, estaba sucio debido a que se le había dado un uso diferente para el que había sido fabricado: no había sido una vez, sino muchas las ocasiones en las que la madre de Encarnación se lo había llevado al campo y lo había usado de transporte improvisado, por lo que la mugre se había incrustado en la tela azul marino y había formado unas horribles manchas que no había quien las sacara. Encarnación desistió después de unos cuantos restregones con jabón y, en vista de que no podían permitirse el lujo de comprar uno nuevo, prefirió llevar a Carmen en brazos antes de que alguna chismosa le echara «mal de ojo» a su hermosa hija.


Las angostas e inclinadas calles del pueblo hacían aún más lento el paso fatigado de Rafael. Llegaron por fin a la iglesia, aunque cinco minutos después de haber empezado la misa y, una vez allí, Encarnación no dejaba de regañar a su hijo para que se estuviera quieto y se callara. Pensaba que lo único que tenía era unos celos abismales de su hermana Carmen, que no lo dejaba ni siquiera comer ni dormir bien. Estuvo toda la misa quejándose de que le dolían las piernas y tenía mucho frío. Por casualidad, a su madre se le ocurrió colocarle bien el cuello de la camisa y notó que tenía la cara muy caliente. Se acercó a él y colocó su carrillo sobre su frente, comprobando que le ardía y que estaba realmente enfermo. Tuvo que salirse de la iglesia antes de tiempo, ante la mirada inquisidora de las demás mujeres que había en la casa de Dios.


Desde pequeño, Rafael ya mostraba su recelo hacia Carmen. Empezó a sentirlo desde el momento en que la vio nacer, cuando Paquita, la Partera, se dio cuenta de que Encarnación traía al mundo a una niña.


—¡Una hembra! ¡Es una hembra, señora! Ya no se preocupe, ya tiene lo que quería: una niña para que la ayude en los menesteres de la casa —dijo en ese momento Paquita.


Aquellas palabras profundizaron en lo más hondo del alma de Rafael y lo hicieron el niño más desgraciado del mundo al pensar que su madre ya no lo querría, que a partir de entonces solo amaría a aquel trozo de carne manchado de sangre que salía de su cuerpo, que lloraba sin parar y que su madre calmaba entre sus brazos con dulces besos.


Pero Rafael no estaba fingiendo, estaba enfermo de verdad. En toda la noche, Encarnación no durmió; cada dos por tres iba a echarle un vistazo a su hijo y a comprobar que no le había subido la fiebre. Luego volvía a su trabajo de modista para las señoras acomodadas, y con un pie movía el pedal de la máquina de coser y con el otro mecía la cuna de Carmen, que no dejaba de llorar. Tenía que terminar el velo que le había encargado unos días antes la esposa del capataz de su marido, la señora Dolores Almagro, a la que estaba muy agradecida por haberle prestado la máquina de coser de su madre y por haber ayudado a que su marido empleara a Lorenzo de peón. En esa ocasión —como en las anteriores— no le cobraría nada por el trabajo. Era su forma de pagarle todo lo que había hecho por ella.


Lorenzo se levantó temprano para ir a su trabajo, mientras que Encarnación, que aún no había cerrado los ojos en toda la noche, se marchaba a hacer pleita a la era de don Isidoro por un mísero jornal de cuatro perras gordas. La madre de Encarnación, como todos los días, se quedaba al cuidado de los niños.


Fue allí, en la era de don Isidoro, donde Encarnación se enteró de que don Rafael Expósito, el dueño de la casa más grande y señorial de Los Guájares, la venta de la Cebada, andaba buscando a un hombre que se encargara de todo mientras él estuviese en Madrid. Sin decir la verdad a nadie, dejó en el suelo la cuerda de esparto que estaba tejiendo y, poniendo la excusa de ir a darle una vuelta a su hijo Rafael que estaba enfermo, salió camino de la venta de la Cebada sin pensárselo dos veces. «Es el trabajo perfecto para mi marido», pensaba Encarnación mientras recorría los siete kilómetros que había hasta llegar a la casa de don Rafael Expósito. Su paso era rápido, no tuvo en cuenta ni el calor que hacía ni la sed que pronto aparecería. Quería ser la primera en llegar, la primera en hacerse con ese trabajo que los libraría de tanta penuria.


Por el camino real se cruzaron con ella muchos hombres en sus mulos con los serones cargados de chirimoyas, maíz y aguacates para venderlos en el pueblo, pero ninguno iba para abajo, hacia Pinos, ninguno iba en su dirección. Anduvo una media hora. Era temprano, pero el calor de ese mes de julio de 1924 era sofocante. A pesar de ello, no disminuyó el paso ni un ápice, lo único que le hizo parar fue el ruido a su espalda de lo que parecía un carro.


Encarnación se detuvo en la orilla del camino, alertada por el ruido, y miró hacia atrás. Se acercaba a paso ligero un carro tirado por un caballo y un hombre encima de su lomo acuciando su paso. Atrás, montados en el carro, iban dos mujeres y un niño.


—¡Vaya usted con Dios, señora! —saludó el hombre a Encarnación, sin detenerse.


—¿Dónde va usted, buen hombre? —Preguntó Encarnación, elevando la voz—. ¿Le importaría llevar a un alma más en su carro? No voy demasiado lejos. ¡Dios le pagará su buena obra, buen hombre!


El hombre tiró de las riendas de su caballo y el carro se detuvo de inmediato. Volvió la cabeza para observar a la mujer que le hablaba e hizo un movimiento rápido de su cabeza en ademán aquiescente.


—¡Súbase, señora, que voy para Pinos!


Encarnación subió de un salto, ayudada por las dos mujeres que ocupaban el carro, y se pusieron en marcha de nuevo.


Ya en la venta de la Cebada, le dio las gracias al buen hombre que la había llevado hasta allí, se sacudió la falda con una mano y con la otra se despidió de las dos mujeres y el niño.


Encarnación respiró profundamente mientras alzaba la vista hacia aquella imponente hacienda. Con dos plantas, la casa mostraba un aspecto impecable gracias a su blanca fachada, recién blanqueada, en la que destacaba la pintura azul de las vigas de madera que había sobre los ventanales y de los postigos y persianas de estos. Parecía una casa sacada de un paisaje costero, solo faltaba el romper de las olas cerca de ella.


Eran conocidas en el pueblo la amabilidad y la honradez de don Rafael Expósito, un hombre al que le gustaba hacer el bien y ayudar al más necesitado. Coronel del Ejército del Aire, vivía en Madrid y era padre de siete hijas a las que cuidaba sin la ayuda de la madre, que murió al dar a luz a la última de ellas. Solía pasar las vacaciones de verano con sus hijas en aquella casa llena de animales, árboles frutales y cultivos variados, y no dudaba jamás en dar más de lo que a él le sobraba cuando a su casa llegaba alguien necesitado. El temor de Encarnación no era debido al desconocimiento de su persona, sino al hecho de que el puesto de trabajo que ofrecía estuviera ya ocupado por otro hombre.


Encarnación comenzó a caminar por un pequeño sendero algo empinado que llegaba hasta el gran portalón de un patio descubierto. Allí, frente a él, se paró. Se oía ruido de animales, pero ninguna voz humana. La puerta estaba entreabierta y miró de reojo al interior.


—¿Quién vive? —gritó—. ¡Oiga! ¿Hay alguien? —insistió Encarnación.


No se atrevía a entrar, ni siquiera a mirar más allá de lo que la pequeña abertura de aquella gran puerta le permitía. Pensó en ir hacia el lado izquierdo de la casa cuando oyó una voz de mujer.


—¿Quién anda ahí?


—¡Gente de paz! —contestó con alivio.


Una mujer menuda apareció detrás de la puerta, terminando de abrir el gran portalón azul. Encarnación la conocía de vista:era Elena, conocida en el pueblo como Elena, la Pastora, comunista acérrima y poco querida por los vecinos por su extrema petulancia, algo que no cuadraba muy bien con su signo político. La mujer miró a Encarnación de arriba abajo antes de hablar.


—¿Qué quiere usted?


—Me gustaría hablar con el dueño.


—¿Sobre qué? —inquirió Elena con desprecio.


—Me gustaría hablar con él sobre el trabajo que ofrece de...


—Don Rafael busca a un hombre —contestó rápidamente la adusta mujer, sin dejar que Encarnación terminara de explicarse—. Así que si no desea otra cosa... —La Pastora comenzó a empujar el portalón con la intención de cerrarlo y terminar aquella tensa conversación.


—¡Espere un momento, mujer! —dijo Encarnación, mientras detenía la puerta con su mano, impidiendo que Elena terminara su cometido—. El trabajo no sería para mí, sino para mi marido. ¡Por favor, necesito hablar con don Rafael!


Una nueva mirada de arriba abajo recorrió el cuerpo de Encarnación.


—Está bien, pero creo que ese puesto está ya ocupado —repuso Elena con cierta desgana y bastante maldad—. Entre y espere aquí; voy a llamar a don Rafael.


La desabrida mujer, que más que pastora parecía un cancerbero, se dio media vuelta y comenzó a andar con paso perezoso hacia el interior de una especie de establo, perdiéndose dentro de él.


A Encarnación se le hacían los segundos minutos. No sabía qué hora era, pero por la posición del sol dedujo que sería casi mediodía. No dejaba de pensar en su hijo Rafael, en cómo estaría, si tendría fiebre o no, en si había merecido la pena ir hacia la venta de la Cebada en busca de ese incierto empleo y, sobre todo, en cómo le contaría todo aquello a su marido. Además, y por si fuera poco, estaba nerviosa, agitada, no sabía si sería capaz de hablarle a ese hombre solicitándole el puesto de trabajo para su esposo.


—¡Buenas tardes, señora! —Una voz masculina detrás de ella la sacó de golpe de sus temores.


Encarnación, sobresaltada, se dio media vuelta, comprobando que se trataba de don Rafael Expósito en persona. Nunca había tenido a aquel hombre tan cerca como en aquella ocasión. Lo conocía de vista, de cuando pasaba por el pueblo dentro de su impecable Hispano-Suiza de color crema, pero siempre lo había visto de lejos. Y, la verdad, se quedó impresionada al tenerlo tan cerca, con ese porte tan elegante, prerrogativa de una persona que ha vivido siempre en ambientes distinguidos.


—Perdone la intromisión, don Rafael —dijo Encarnación casi sin levantar la vista.


—Me ha dicho Elena que quería solicitar el trabajo de capataz, ¿no es así, señora...?


—Lo siento, no me he presentado. Soy Encarnación García, esposa de Lorenzo Decano. Y, así es, el trabajo sería para mi marido.


—Para su marido, y… ¿por qué no ha venido él a solicitarlo? —inquirió don Rafael.


Encarnación se quedó callada unos segundos.


—Mi marido no sabe ni siquiera que yo estoy aquí, señor —contestó avergonzada y bastante decepcionada por el presentimiento de que aquello no saldría bien.


Don Rafael se dio cuenta enseguida del mal trago por el que estaba pasando aquella buena mujer y la intentó tranquilizar.


—No se preocupe, era una simple pregunta. ¿Desea tomar algo, Encarnación? Se la ve acalorada.


—No, gracias.


—¿Agua? Hace mucho calor hoy. Venga, acompáñeme, le vendrá bien beber un poco de agua fresca.


Don Rafael salió de aquel patio descubierto y comenzó a andar hacia el otro lado de la casa, hacia el lado izquierdo. Encarnación lo seguía a unos metros. Recorrieron una explanada donde había, a la derecha, una pila de lavar, que a Encarnación le pareció excesivamente grande; una alberca redonda, justo en el centro, y un pozo en el extremo opuesto a la pila. Luego, la vista se perdía a través de los distintos árboles frutales y los variados cultivos que flanqueaban aquella explanada.


La puerta principal de la casa estaba situada cerca del pozo, cubierta por ramas de una frondosa viña plagada de racimos maduros, cuyo dulzón olor envió a Encarnación a otros tiempos más felices, olvidándose por un momento de sus preocupaciones. Recordó, así, su antigua casa, aquella que una noche su marido se jugó, aquella en la que fue tan feliz, aquella que ya no tenía. Se veía paseando por su jardín, lleno de rosales y geranios, que tanto le gustaban, o refrescándose en la fuente que en él había. Y se preguntaba qué habría sido de ellos, si su nuevo dueño los cuidaría tanto como ella lo había hecho en su momento, o si quizá ya no existían. Cuando quiso darse cuenta, Encarnación se encontró sola en aquella explanada, su vista fija en un punto cualquiera de cuantas cosas allí había, pero con su memoria navegando por un mar de imágenes que le transmitían pena y frustración cuando volvía a la realidad.


Don Rafael había entrado en la casa sin percatarse de que la señora que le solicitaba el puesto de cachicán para su marido no lo seguía. Al poco rato, salió con un vaso en una mano y un botijo de barro esmaltado en la otra, dispuesto a calmar la sed de aquella buena señora.


—¡Beba, hágame el favor! —le ofreció don Rafael—. Se la nota cansada y acalorada.


—Gracias, muy amable —contestó Encarnación. Y sin mirar siquiera el vaso de fino cristal, alargó la mano, cogió el pipo y bebió directamente de él, sin que se le derramara una sola gota de tan refrescante líquido.


—He oído hablar de su marido y de su familia —dijo don Rafael mientras Encarnación se empinaba el botijo—. Gente de bien, sin duda.


Encarnación dejó de beber y se limpió la boca con el dorso de la mano. Estaba claro que si todo el mundo en el pueblo sabía perfectamente de las andanzas de su marido en el juego y de la ruina, Don Rafael no tenía por qué no conocerlas, a pesar de ser un forastero. Las noticias en un pueblo corren como el fuego.


—Veo que conoce usted a mi marido —comenzó diciendo Encarnación—. Pues debe saber que nuestra situación económica y social ya no es la misma que hace unos años. Seguramente sabrá de lo que le estoy hablando. Desgraciadamente, las cosas para nosotros han cambiado mucho. Pero ha de saber usted también que somos gente honrada, que mi marido es un hombre bueno y trabajador y que, desde que aquello ocurrió, es un hombre nuevo, luchador, decente y cabal —continuó, sin dejar hablar a don Rafael—. Él no sabe que he venido a hablar con usted; es más, ni siquiera sabe de la existencia de este puesto de trabajo en su hacienda. He sido yo quien, nada más enterarme de que estaba usted requiriéndolo, me he lanzado cuesta abajo, hacia su casa, sin pensar en otra cosa que en salir de la miseria y la desgracia en la que estamos inmersos, rogándole a la Virgen del Perpetuo Socorro que no estuviera ocupado. Es por ello que estoy ahora mismo delante de usted, para rogarle que le dé una oportunidad a mi marido.


—Yo no soy quien para juzgar a nadie, señora Encarnación. El pasado pertenece al pasado y ahí debe quedarse. Como decía mi padre, que en paz descanse: «Siempre hay que mirar hacia delante, hacia el futuro; hacia atrás, ni para coger carrerilla» —repuso don Rafael—. Y eso es precisamente lo que está haciendo usted ahora mismo, mirar hacia el futuro. Espere aquí un momento, ahora mismo vuelvo —terminó diciendo don Rafael.


Encarnación García no sabía si aquella respuesta era buena o no, si esas palabras significaban un sí o un no o si, simplemente, no significaban nada. No tenía ni idea de lo que don Rafael Expósito iba a hacer en ese momento y de por qué debía esperar. Lo único que tenía claro era que le había dicho la verdad, que esas palabras le habían salido del alma y que se las volvería a decir al mismísimo rey don Alfonso XIII si con ello lograba salir de la miseria.


Al poco rato esperando, oyó el ruido de un motor y el claxon de un coche. Encarnación no sabía si debía o no moverse de allí. Volvió a oír el claxon y decidió asomarse a la carretera.


—¡Venga, señora Encarnación, la llevo al pueblo! —gritó don Rafael asomado a la ventanilla de su flamante Hispano-Suiza.


Encarnación pensó en qué dirían los vecinos de Guájar si la veían aparecer por el pueblo montada en el coche de un señor viudo, pero luego se acordó de su hijo Rafael y de lo tarde que sería ya. Dejó el botijo en el suelo y echó a andar vereda abajo.


Rafael Expósito dejó a Encarnación en la plaza San Lorenzo, junto a la iglesia. Al bajarse, la mujer se quedó mirando a don Rafael, esperando algunas palabras relacionadas con el trabajo que ofrecía en su hacienda, palabras que no tardó en oír:


—Dígale a su marido que mañana venga a hablar conmigo. Encantado de conocerla, señora Encarnación.




Capítulo 3


......


Una puerta a la esperanza se abría frente a Encarnación. Don Rafael no le había dicho que sí claramente, pero tampoco había sido un no rotundo, por lo que aún no había nada perdido, todavía podía alcanzar el sueño de un futuro mejor para su familia.


Le preguntó la hora a un caballero que por allí pasaba. Este se sacó el reloj de su bolsillo y le dijo a Encarnación que era la una y media de la tarde. Se encaminó, nerviosa y contenta al mismo tiempo, hacia su casa para contárselo a su marido en cuanto regresara del trabajo. Tuvo tiempo de ayudar a su longeva madre a hacer la comida y de estar con sus hijos Rafael y Carmen, comprobando aliviada que se encontraban bien, sobre todo el mayor. Mientras que se hacía la comida, le relató a su madre todo lo acaecido en casa de don Rafael Expósito y la esperanza que habían depositado en ella sus palabras.


Lorenzo llegó a casa con el estómago vacío y la cabeza caliente.


—Me han dicho que te han visto en casa del viudo don Rafael, el dueño de la venta de la Cebada —espetó nada más poner los pies en la cocina donde se encontraba Encarnación.


—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella, asustada.


—Sabes que aquí las noticias vuelan, y si son nuestras más. Últimamente somos carne de cañón —contestó Lorenzo sin dejar de quitarle la vista de encima.


Encarnación obligó a su madre a que saliera de la cocina y se llevara a los niños. No quería que oyeran la discusión que estaba empezando a mantener con su marido por si la cosa iba a más.


—Es cierto, he ido esta mañana a la venta de la Cebada a hablar con don Rafael.


—¡Las mujeres os estáis pasando de la raya con tanta libertad! —dijo Rafael, empezando la reprimenda—. Ahora lo que falta es que Calvo Sotelo permita que las mujeres emancipadas y cabezas de familia puedan votar; después terminará con permitirles a todas el derecho al voto y que a nosotros los hombres nos releguéis a un segundo plano. He sido siempre un gran defensor de la política de Calvo Sotelo desde que el general Primo de Rivera lo nombrara Director General de la Administración, pero esto no tiene nombre. Os está dando alas para que hagáis lo que queráis, ¡pero en mi casa no! ¡Mientras viva seré yo quien mande aquí! —Terminó la frase con un puñetazo en la vieja mesa de madera gastada que había en el centro de la cocina.


—Deberías preguntarme el porqué de mi visita a la casa de don Rafael Expósito antes de sermonearme con tus ideas políticas. Debes saber que si he ido hasta allí ha sido por el bien de nuestra familia, por el futuro de nuestros hijos, Rafael y Carmen, y de los que vengan. ¿No te has enterado de que don Rafael necesita a una persona de confianza para cuidar de su hacienda cuando él esté en Madrid? ¿Eso no te lo ha dicho nadie? —inquirió Encarnación, envalentonada por la seguridad que ofrece una noticia como la que en ese momento iba a darle a su marido.


—¿Qué? —preguntó Lorenzo Decano, sorprendido.


—Lo que has oído. Un empleo de encargado, ni más ni menos, en la casa más grande del pueblo, en casa de don Rafael Expósito o, como tú lo llamas, el viudo.


—Pero ¿qué te ha dicho? ¿Cómo has ido hasta allí? ¿Le has hablado de mí? ¿Me ha dado el empleo?


—Esta mañana, cuando estaba en la era de don Isidoro trabajando, oí comentar la noticia de que don Rafael, el dueño de la venta de la Cebada, estaba buscando a un hombre para que le cuidara su casa cuando él no estuviera. Lo dejé todo para ir a hablar cuanto antes con don Rafael. No pensé que te sentaría mal. Creo que no he hecho nada malo en ir a buscarnos las habichuelas. Lo volvería a hacer si fuera necesario.


—Bueno, bueno. ¿Y… qué te ha dicho? ¿Has podido hablar con él? —insistió Lorenzo.


—Cuando llegué allí me encontré con Elena, la Pastora, y...


—¿Elena? ¿La comunista? —interrumpió Lorenzo, extrañado.


—Sí, a mí también me extrañó verla allí. Debe llevar poco tiempo trabajando en la venta de la Cebada, tengo entendido que antes trabajaba en el cortijo de la Guastantilla. No vi a Pedro, su marido, pero seguramente estaría también por allí, siempre van juntos a todos los lados.


—¡Por Dios, sigue contándome! ¿Qué pasó después?


—A Elena pareció no gustarle mi presencia, pero el caso es que fue a buscar a don Rafael y al poco rato apareció detrás de mí. Me ofreció agua y me dijo que te conocía de vista y a tu familia también, y que le parecíais gente de bien. Eso me gustó, la verdad.


—¿Te ha dado el trabajo, entonces? ¿Sí o no? —Lorenzo estaba nervioso, necesitaba conocer el final.


—La verdad es que no me explicó en qué consistía el trabajo, ni si sería para mucho tiempo o solo para una temporada. Cuando él me dijo que le parecías buena gente, me permití hablarle de nuestra familia, por si tenía otro concepto distinto; ya sabes que, después de aquello que nos pasó, la gente no habla muy bien de nosotros.


—Tenías que sacar el tema y volver a remover en el lodo. ¿No le hablarías de eso al viudo?


—No, no lo hice —contestó disgustada Encarnación—. Creo que es algo que, desgraciadamente, todo el mundo conoce, incluido don Rafael, aunque lleve poco tiempo en el pueblo y esté continuamente viajando. Solo le dije que somos gente buena, honrados, y que nos hace falta el trabajo como agua de mayo, y que tú eres un hombre nuevo y muy trabajador.


—¿No te preguntó por qué habías ido tú a hablar con él en lugar de hacerlo yo? —inquirió Lorenzo.


—Sí, lo hizo, y le dije la verdad, que tú no sabías nada aún, que había sido yo la que me había enterado a primera hora de la mañana de la oferta de empleo y no me lo pensé dos veces a la hora de echar a andar hacia su casa.


Lorenzo bajó la cabeza mientras Encarnación hablaba, era algo que no solía hacer muy a menudo. Se sentía avergonzado por haber entrado en la casa reprimiendo a su esposa sin saber la verdadera historia. De nuevo se había dejado llevar por los demás, en este caso por sus compañeros de trabajo, que le calentaron la cabeza sobre los deberes y obligaciones de las mujeres casadas cuando se enteraron, por los mismos cotillas de siempre, de lo que había hecho su mujer por la mañana.


Lorenzo siguió escuchando cabizbajo.


—Don Rafael se ofreció a llevarme en su coche hasta el pueblo. Pensé en decirle que no, pero era tarde y si me volvía andando hubiera llegado después de que tú regresaras del trabajo, y entonces te habrías asustado, y mi madre también. —Encarnación miró a su marido buscando una nueva reprimenda por haberse montado en el coche de un hombre y se encontró una mezcla de pena y alegría en su rostro—. Al llegar aquí, me dijo que te esperaba mañana para hablar contigo.


Lorenzo se levantó de la silla donde hacía unos minutos se había dejado caer. Sus labios permanecieron sellados para agradecerle a su esposa lo que había hecho, pero el abrazo que le dio fue tan intenso y sincero que a Encarnación le sirvió para perdonar a su marido por la falta de confianza.


—¡Venga, ponme de comer!, que tengo más hambre que el perro de un ciego —fueron sus únicas palabras.


A la mañana siguiente, Lorenzo llegó a la venta de la Cebada muy temprano, después tendría que incorporarse a su trabajo. Lo llevó hasta allí su jefe y amigo, don Miguel Alcántara, que estaba muy agradecido por los favores que Encarnación le hacía a su mujer, Doña Dolores Almagro, cosiéndole siempre gratis. Don Miguel era un buen hombre y, sobre todo, un buen jefe. No tenía quejas de Lorenzo, entre otras cosas porque trabajaba muy bien, pero además era de los que pensaban que Lorenzo era un hombre muy inteligente, que era una pena que no hubiera estudiado alguna carrera, porque seguro que hubiera llegado muy lejos. Siempre le estaba diciendo que él servía para algo más importante que la obra. Y allí estaba, con él, en la entrada de la casa de don Rafael Expósito, por si este le exigía a Lorenzo alguna recomendación.


Como había hecho Encarnación la mañana anterior, Lorenzo se encaminó por la pequeña vereda empinada hasta el gran portalón de madera pintada de azul.


Entretanto, Encarnación, antes de irse a trabajar, se dirigió al dormitorio donde dormía con su marido y sus hijos a darles un beso a cada uno. En ese momento, Encarnación empezó a rezar, rogándole a todos los santos y a la Virgen del Perpetuo Socorro que la ayudaran a sacar a su familia de la miseria en la que vivían, y les prometió a sus hijos, que permanecían aún dormidos, una vida mejor, exenta de penalidades. Encarnación se marchó a la era de don Isidoro a hacer pleita sin dejar de pensar en lo que en ese momento pudieran estar hablando don Rafael y su marido, y rezando con devoción para que todo saliera bien.


Don Miguel Alcántara prefirió esperar fuera y así se lo hizo saber a su amigo:


—Lorenzo, yo prefiero quedarme aquí, entraré si necesitas recomendación o si me requiere don Rafael —dijo con una sonrisa en los labios, transmitiéndole confianza a Lorenzo.


Lorenzo Decano no dijo nada, asintió con un ligero movimiento de cabeza y, seguidamente, aporreó fuertemente el portalón, que en esa ocasión permanecía cerrado a cal y canto. Al cabo de unos interminables minutos la gran puerta azul se abrió y apareció don Rafael Expósito.


—Usted es Lorenzo Decano, ¿verdad? Pase, por favor. Hablaremos más tranquilos dentro de la casa.


Lorenzo se quitó el sombrero y se adentró en la casa.


Don Rafael Expósito tenía fama entre los vecinos del pueblo de ser un hombre bueno y caritativo con los más pobres y también de tratar a todos por igual, algo que Lorenzo estaba a punto de comprobar con sus propios ojos.


Pasaron por las caballerizas, donde había un hombre acicalando a dos elegantes caballos negros. Rafael lo conocía, era Pedro, el marido de Elena, la Pastora. La mirada de disgusto de Pedro al ver pasar a Lorenzo no se hizo esperar. En el pueblo todos se conocían y sabían de las preferencias políticas de cada uno.


Pedro y su mujer eran partidarios de un mundo libre de clases sociales y, sobre todo, de capitalistas que oprimen al proletariado negándole sus libertades y derechos. Lorenzo había sido uno de esos capitalistas sin escrúpulos con sus trabajadores, explotándolos hasta el límite, creyéndose superior a ellos solo por haber nacido en el seno de una familia rica. Y aun estando en la más absoluta miseria seguía manteniendo las mismas convicciones políticas conservadoras y tradicionales que cuando era un terrateniente, solo que ahora ya no tenía a nadie por debajo de él a quien explotar.


—¡Siéntese, Lorenzo! ¿Quiere usted algún refrigerio? —ofreció don Rafael, amablemente.


—No, gracias. Se lo agradezco igualmente —contestó Lorenzo, aunque su estómago hubiese respondido lo contrario.


—De todas formas, voy a pedir que nos traigan un poco de café. Al menos yo lo necesito.


El dueño de la hacienda se ausentó momentáneamente de la habitación para ir a pedir ese café.


Mientras, Lorenzo se sentó en una de las sillas que había alrededor de una mesa ovalada de madera sobre la que había un periódico abierto por las primeras páginas. Lorenzo, ávido de noticias políticas, no pudo resistirse a echar una ojeada al noticiero. Si algo había que le gustara era, sin duda, la política.


—Parece que Calvo Sotelo tiene grandes ideas para España —afirmó don Rafael desde la puerta de la habitación.


Lorenzo se asustó al oír la voz de don Rafael y, creyendo que estaba actuando mal o abusando de la hospitalidad del dueño de la hacienda, soltó el periódico y pidió perdón por haberse tomado la libertad de tocar lo que no era suyo.


—Por Dios, no tiene que disculparse por eso. Es solo un trozo de papel, no se va a romper porque usted lo hojee. ¿Le interesa la política, Lorenzo? —preguntó don Rafael cambiando de tema y quitándole hierro a lo ocurrido.


—Sí, me atrae bastante —contestó Lorenzo—. Me interesa lo que ocurre en mi país y, sí, creo que Calvo Sotelo lo está haciendo bien en casi todos los sentidos, creo que llegará lejos.


—¿A qué se refiere usted con «casi todos los sentidos»? —inquirió Don Rafael.
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