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			Desde su publicación por vez primera en 1961, ¿Qué es la historia? de E. H. Carr, se ha confirmado como un clásico de introducción a la materia. Abrazando temas que van desde la objetividad histórica, la sociedad y el individuo y la naturaleza de la causalidad hasta la posibilidad de progreso, Carr nos ofrece un ingenioso e incisivo texto que aún hoy conserva el poder de provocar la controversia. Para esta nueva edición Richard J. Evans ha escrito una extensa introducción en la que expone los orígenes y el impacto de la obra, y confirma su importancia en la era del postmodernismo y el anhelo epistemológico del siglo XXI. 




			



	  


	 	

	  

      



			«Me maravillo a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella debe de ser pura invención.» 




			 




			Catherine Morland, hablando de la Historia 




			(Jane Austen, Northanger Abbey, cap. XIV) 




			



			




	  


	 	

	  

       




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Richard J. Evans 
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			E. H. Carr (1892-1982) no fue un historiador profesional en ninguna de las acepciones del término admitidas hoy día. Jamás impartió clases en el departamento de historia de ninguna universidad. Estudió Lenguas Clásicas en Cambridge, antes de la Primera Guerra Mundial. Según confesó más tarde, en aquella época carecía totalmente de interés por la historia.1 Tampoco hizo el doctorado, que actualmente es el recorrido habitual a seguir en la profesión académica. En 1916 se graduó y entró directamente en el Foreign Office, donde permaneció durante los veinte años siguientes. Durante ese tiempo invirtió sus ratos libres, mucho más abundantes de lo que ahora podría permitirse, en la redacción de biografías de escritores y filósofos del siglo XIX. En 1931 publicó un libro sobre Dostoievski, en 1933 un estudio sobre Herzen y su círculo (The Romantic Exiles) y en 1937 una biografía de Michael Bakunin. Asimismo comenzó a escribir críticas de libros y artículos sobre diplomacia contemporánea. En 1936 dimitió del Foreign Office para ocupar una cátedra en la Universidad de Aberystwyth, aunque de relaciones internacionales, no de historia. 




			De este modo, Carr llegó a ser conocido por un reducido, aunque de gran ascendencia, número de obras sobre política exterior, la más famosa de las cuales quizá sea The Twenty Years’ Crisis 1929-1939, publicado en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Si cuando trabajaba en el Foreign Office dedicaba cada vez más tiempo a escribir libros, ahora que lo hacía como profesor universitario invertía cada vez más tiempo en la práctica del periodismo. En 1941 se convirtió en assistant editor de The Times y redactó numerosos artículos destacados para este diario, hasta que lo abandonó en 1946. Es posible que el hecho de dedicarse plenamente a escribir para un periódico nacional no le granjeara las simpatías de sus superiores de Aberystwyth, pero cuando finalmente se vio obligado a renunciar a la cátedra fue por razones personales. Tras un lapso en el que se ganó la vida como periodista independiente, conferenciante y comentarista radiofónico, en 1953 obtuvo el cargo de tutor de ciencia política en el Balliol College de Oxford, antes de ocupar su puesto definitivo a partir de 1955 como miembro del Senior Research Fellowship en el Trinity College de Cambridge, donde permaneció hasta su muerte en 1982 a la edad de 90 años.2 




			Por esta razón, Carr aborda la historia desde la perspectiva de alguien que ha pasado su vida al servicio del Foreign Office y de un periódico nacional. Estas influencias y experiencias imprimieron un marcado acento a sus puntos de vista sobre la historia y la manera de estudiarla. Accedió a esta materia a una edad relativamente avanzada. Emprendió la elaboración de su única obra histórica de envergadura, History of Soviet Russia en catorce volúmenes, publicada entre 1950 y 1978, cuando rondaba la cincuentena y cuando se puso a escribir ¿Qué es la historia? ya llevaba tiempo retirado. Después aseguró que su interés por la historia nació durante la propia Revolución rusa, que contempló desde lejos siendo un joven auxiliar administrativo del Foreign Office británico en 1917. Sin embargo, ese interés permaneció aletargado durante muchos años hasta que despertó de forma definitiva y decisiva durante la Segunda Guerra Mundial, cuando, como a otros muchos británicos, aunque quizá de forma más absoluta y permanente, le invadió la admiración y también la preocupación ante la entrada de la Rusia soviética en la guerra a favor del bando aliado en junio de 1941.3 




			La elaboración de su obra History of Soviet Russia enfrentó a Carr, según dijo, con temas clave como «la causalidad y el azar, el libre albedrío y el determinismo, el individuo y la sociedad, la subjetividad y la objetividad», que le abrieron un nuevo campo de esfuerzo intelectual. Cuando era estudiante en Cambridge, «un mediocre profesor de lenguas clásicas» le enseñó que el relato hecho por Herodoto de las guerras persas fue configurado y moldeado por su postura frente a la guerra del Peloponeso, que tenía lugar mientras escribía. «Ésta fue una revelación fascinante», confesó Carr años después, «y me hizo entender por vez primera en qué consistía la historia».4 Mientras investigaba y redactaba su obra sobre la Rusia soviética, Carr recogió esta idea e intentó encajarla con los problemas teóricos que planteaba su proyecto, en una serie de artículos escritos para The Times Literary Supplement durante los años cincuenta. El primero de ellos trataba la cuestión de la objetividad. Ésta tenía una especial importancia para él debido a que en la época en que se publicó el primer volumen de su historia, en 1950, la opinión sobre la Unión Soviética se hallaba polarizada entre los comunistas que no toleraban la menor crítica y que encontraban justificado e inevitable todo cuanto se refería a su desarrollo, por un lado, y los partidarios occidentales de la guerra fría que veían en el comunismo una amenaza para los derechos humanos y los valores democráticos no menos grave que la que había representado el nazismo y condenaban la existencia de la Unión Soviética como una abominable aberración, por el otro. 




			History of Soviet Russia de Carr constituyó un intento pionero de reconstruir detalladamente lo que sucedió en Rusia entre 1917 y 1933 a partir de las fuentes disponibles. Al propio tiempo, fue un serio intento de seguir el rumbo entre los polos opuestos de la polémica en la guerra fría y de elaborar un relato que pudiera considerarse a la vez docto y objetivo. Pero ¿cómo podría definirse la objetividad en semejante situación? En 1950, cuando se publicó el primer volumen de su monumental obra, Carr proclamó con osadía: «La historia objetiva no existe.» Sin embargo, al mismo tiempo, en el primero de sus artículos para The Times Literary Supplement sostiene que intentar conseguirlo estaba lejos de constituir una empresa vana: «Afirmar que los falibles seres humanos están demasiado implicados en las circunstancias temporales y espaciales para alcanzar la verdad absoluta», escribió, «no es lo mismo que negar la existencia de la verdad; una negativa semejante destruye todo criterio de discernimiento y convierte cualquier enfoque de la historia en algo tan falso o verdadero como los demás». Evidentemente esta perspectiva no era muy satisfactoria. De modo que Carr optó por situarse en una posición «donde es posible sostener que la verdad objetiva existe, pero que ningún historiador o escuela de historiadores puede aspirar a conseguir por sí mismos más que una leve y parcial aproximación a ella».5 




			No obstante, el problema no era de tan fácil resolución. En una reseña del libro History and the Historians in the Nineteenth Century, del eminente diplomático e historiador G. P. Gooch, que vio la luz por primera vez en 1913 y fue editada con un nuevo prólogo cuarenta años después, Carr destacaba la «inquebrantable fe en la posibilidad de establecer los hechos, y una vez establecidos, en el valor de éstos para la Humanidad». Esta fe era consecuencia de la formación de Gooch en la tradición historicista de Leopold von Ranke, erudito del siglo XIX que le enseñó a describir el pasado «tal como fue en realidad». Sin embargo, continuaba Carr, el Gooch de 1952, 




			 




			sabe que el mundo ha avanzado mucho en los últimos cuarenta años y no es posible que la actual generación acepte esta fe absoluta e incondicionada en la preeminencia y el único mérito de los hechos históricos… Ya no se puede poner en duda que nuestra investigación de los hechos históricos y nuestra identificación de los mismos al detectarlos, están necesariamente determinadas por las —quizá inconscientes— ideas y suposiciones que guían la investigación. La profunda convicción de que los «hechos» son neutrales y de que el progreso consiste en descubrirlos y aprender de ellos es producto de una concepción racional-liberal del mundo que hoy día no puede darse por supuesta, como lo era para nuestros antepasados, situados con mejor fortuna en el siglo XIX. 




			 




			No obstante, al mismo tiempo, Carr admitía que la distorsión de la historia efectuada por el régimen de Stalin en la Unión Soviética, su mutilación de documentos y su falsificación de archivos históricos, ponía de manifiesto que la libertad de conocimiento tenía mayor importancia que nunca.6 




			Meses más tarde, Carr volvió a ocuparse de las tensiones pendientes que el artículo había puesto de manifiesto y trató de desarrollar un poco más sus razonamientos. ¿Cuál era la relación existente entre el historiador y los hechos?, se preguntaba en otro artículo para The Times Literary Supplement, que apareció en junio de 1953. 




			 




			Entre el pasado y el presente, hay un camino de dos direcciones, el presente se configura a partir del pasado y, al mismo tiempo, lo recrea constantemente. Si bien es cierto que el historiador hace la historia, no lo es menos que la historia ha hecho al historiador… El actual filósofo de la historia, que esforzadamente mantiene un difícil equilibrio entre los riesgos del determinismo objetivo y el pozo sin fondo de la relatividad subjetiva, consciente de que pensamiento y acción se hallan inextrincablemente entrelazados y de que la naturaleza de la causalidad, tanto en la historia como en la ciencia, parece tanto más escurridiza cuanto mayor es la firmeza con que se pretende asirla, está más ocupado planteando interrogantes que respondiéndolos.7 




			 




			Algunos de estos planteamientos resurgen en ¿Qué es la Historia? Pero, con toda seguridad, Carr no podía creer de verdad que los historiadores se ocupaban únicamente de formular preguntas, puesto que en su History of Soviet Russia se dedicó a contestarlas casi en cada página. Por lo tanto, la cuestión quedó pendiente. 




			En 1960 probó suerte de nuevo con el problema de la objetividad en un debate acerca de la inclinación nacionalista de los manuales de historia. Aquí le encontramos de un humor paradójico: 




			 




			Lo embarazoso de la historia es que la tendenciosidad parece ser un elemento esencial de ella —incluso en la de mejor calidad—. La realidad es que, pese a lo que se diga, los hechos «no hablan por sí mismos» o, de hacerlo, es el historiador quien decide qué hechos han de hablar, pues no puede concederles la palabra a todos. Y la decisión del historiador más concienzudo —de los historidores más conscientes de su trabajo— vendrá determinada por su punto de vista, que los demás podrán calificar de tendencioso. No sería del todo cínico afirmar que el mejor historiador es aquel que tiene la mejor tendencia y no aquel otro, inexistente por otra parte, que carece de ella. 




			 




			Desde el punto de vista de Carr, en este caso era mejor la tendencia internacional que la nacional, lo que significaba la renuncia a escribir la historia como un acto de patriotismo, tal y como hicieron los historiadores alemanes en sus debates sobre el Tratado de Versalles y sus consecuencias, considerar el pasado reciente de Alemania y su lugar en el sistema internacional a partir de 1919, desde el enfoque del propio sistema internacional. No obstante, hay que cuestionar si «tendencia» es la palabra idónea para eso. Lo que en realidad quiso decir Carr es que en los últimos años los historiadores alemanes habían empezado a ser menos tendenciosos porque, al examinar su pasado, habían comenzado a ver más allá del limitado interés nacional de su propio país. «Es razonable pedir al historiador», concluía Carr, «que encabece los movimientos progresistas e ilustrados de su tiempo, en lugar de ir a la zaga».8 Sin embargo, ¿quién decide lo que es progresista e ilustrado y lo que no lo es? Carr tampoco logró resolver el problema de la objetividad de modo satisfactorio. A todas luces, se hallaba dividido entre la sensación de que la objetividad estaba amenazada por la polémica de la guerra fría y la creencia de que la objetividad, en cualquiera de sus acepciones tradicionales, era una ambición imposible que ningún historiador podía razonablemente esperar alcanzar. Estas tensiones en el pensamiento de Carr afloraron de un modo bastante diferente a principios de los años sesenta, cuando intentaba atar todos los cabos sueltos en ¿Qué es la Historia? 9 
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			«La historia», escribió Carr en una reseña publicada en 1954, «no valdría la pena de ser escrita ni leída si careciera de sentido». Para su pensamiento fue crucial cuestionarse la «suposición de que en la historia las explicaciones importantes han de hallarse en los propósitos conscientes y las previsiones de los dramatis personae».10 Pero ¿de dónde procede el significado en historia? Aquí Carr desarrolló sus ideas en el curso de una larga controversia con el filósofo e historiador de las ideas Isaiah Berlin, un amigo con quien tenía la suficiente intimidad como para tutearse, algo poco corriente según las normas de la época. Los dos compartían un conocimiento y un interés profundos por la literatura y el pensamiento rusos. Ambos estaban vivamente influidos en sus ideas políticas por la tradición liberal inglesa. Pero en lo tocante a la Unión Soviética, disentían. A pesar de ser crítico con muchos aspectos del régimen comunista en Rusia, Carr nunca perdió por completo la simpatía que éste despertó en él durante su lucha contra Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, como refugiado de la Rusia soviética, Berlin carecía de tal apego. Durante los años cincuenta llegó a ser uno de los principales portavoces de los valores liberales «occidentales» y en contra de la teoría e ideología comunistas, a ambos lados del Atlántico.11 




			En 1950, Berlin hizo la crítica del primer volumen de History of Soviet Russia en términos que no dejaban lugar a duda sobre su desacuerdo con el método y el espíritu de la obra. Carr había escrito en el prólogo de su libro que su intención «no era escribir la historia de los acontecimientos de la revolución…, sino del orden político, social y económico que surgió de ella». De modo que su libro aspiraba a proporcionar «no un registro exhaustivo de los sucesos del período al que se refiere, sino un análisis de los acontecimientos que perfilaron las principales líneas de su desarrollo».12 Así, por ejemplo, examinó con minuciosidad y detalle el desarrollo del pensamiento bolchevique respecto a toda una gama de temas antes de 1917, pese a que en esa época los bolcheviques tenían escasa o nula importancia en la Rusia de la época, porque su pensamiento fue crucial en la formación de las políticas que implantaron los bolcheviques tras su acceso al poder. Por otro lado, omitió cualquier consideración acerca de los sucesos de la revolución, las fracasadas alternativas a los bolcheviques o el violento conflicto de la guerra civil. 




			Para Carr, que escribía desde la perspectiva de un mandarín con muchos años a cuestas de servicio en el Foreign Office, lo que importaba era el proceso de construcción del Estado y la formación de las políticas estatales. Y al igual que otros muchos funcionarios interpretaba a pies juntillas los documentos oficiales generados por el Estado, las políticas formales, constituciones y documentos legislativos. Su biógrafo, Jonathan Haslam, destacó que la experiencia diplomática de Carr «menguó la idea de que cualquier situación podía tener una multitud de posibles desenlaces; una vez acontecido un suceso, cuando pasaba algo, bueno o malo, el diplomático lo aceptaba y pasaba a la acción». Y esto «acentuó su identificación con los gobernantes más que con los gobernados… al escribir su History of Soviet Russia, Carr trasladó su temprana identificación con la clase dirigente británica a la casta dirigente de la Rusia soviética».13 




			Berlin encontró este proceder básicamente censurable. En su reseña del libro, lamenta que «Carr considere la historia como una sucesión de acontecimientos regidos por leyes inexorables». Carr pensaba que la tarea del historiador consistía en dilucidar cuáles eran estas leyes y cómo funcionaban «sin tan siquiera echar una ojeada a los antecedentes, a las posibilidades no realizadas en las que se depositaron grandes esperanzas y temores, y menos aún a las víctimas y los damnificados durante el proceso». Por ello, acusaba a Carr de que 




			 




			ve la historia con los ojos de los vencedores; para él, los perdedores casi se han descalificado a sí mismos como testimonios… Si los restantes volúmenes de Mr. Carr igualan este impresionante inicio, constituirán el desafío más monumental de nuestro tiempo a ese ideal de imparcialidad, de verdad objetiva y de equidad en la redacción de la historia, que están firmemente enraizados en la tradición liberal europea.14 




			 




			Por consiguiente, según Berlin la aproximación de Carr a la historia era todo menos objetiva. Quizá pensó que si mostraba una tendencia, debía ser la mejor de todas. Obviamente, Berlin no compartía su opinión. 




			En 1953, Berlin se explayó acerca de su visión de la historia persistiendo en sus ataques a Carr, aunque de forma menos explícita. Michael Ignatieff, su biógrafo, describió la conferencia sobre Auguste Comte que pronunció en la London School of Economics ese año «como una impresionante exposición de sus principales ideas». Según afirmó Berlin en la conferencia, que más tarde se publicó ampliada bajo el título de Historical Inevitability, los seres humanos son únicos por su capacidad de elección moral, la cual les hace relativamente independientes de las fuerzas impersonales que los historiadores como Carr, equivocadamente en opinión de Berlin, consideran determinantes del cuerpo humano. Bien es verdad, concedía Berlin, que tales fuerzas reducen el campo de actuación del individuo en una situación determinada. La misión del historiador es determinar cuál es ese campo de actuación, identificar los posibles cursos de acción alternativos a aquellos que siguieron efectivamente los individuos y juzgar su comportamiento en consecuencia. Insistir en la inevitabilidad de lo sucedido en el pasado, como hacía Carr, equivalía a declinar la responsabilidad moral de nuestras acciones en el presente.15 




			Carr no era de los que soportan las críticas en silencio. En la recensión de la conferencia aparecida en The Times Literary Supplement, insistió en que «la función específica del historiador, qua historiador, no es juzgar, sino explicar». Los historiadores, como siempre ha convenido el propio Berlin, siempre habían buscado en el pasado el sentido y la pauta. 




			 




			El analista se contenta con decir que una cosa sigue a la otra; lo que distingue al historiador es, en primer lugar, la proposición de que una cosa lleva a la otra. En segundo lugar, aunque los acontecimientos históricos se ponen en marcha en efecto debido a la voluntad de los individuos, «grandes hombres» o gente corriente, el historiador tiene que ir más allá de la voluntad de los individuos e indagar las razones que les impulsaron a querer y a obrar de la manera que lo hicieron, y a estudiar los «factores» o «fuerzas» que explican su comportamiento individual. En tercer lugar, aunque la historia nunca se repite, presenta ciertas regularidades y permite realizar ciertas generalizaciones, que pueden servir de guía para una acción futura.16 




			 




			Éstos eran los razonamientos que subyacían a la carga de Carr contra los puntos de vista de Berlin, en las páginas de ¿Qué es la historia? 




			Cuando el consejo de administración del Trevelyan Fund, creado por el gran historiador de Cambridge G. M. Trevelyan con los beneficios que le reportó el inconmensurable éxito de su English Social History y con su considerable patrimonio personal, solicitó a Carr que impartiera el segundo ciclo de las Conferencias Trevelyan en 1961, después de la serie inaugural a cargo de A. L. Rowse, contribuyeron con ello a establecer una tradición según la cual el conferenciante, aun siendo ajeno a la Facultad de Historia de Cambridge, tenía alguna relación pasada o presente con ella. Carr cumplía los requisitos a la perfección: nunca había sido miembro de la Facultad, pero era un licenciado de la Universidad y un miembro —pronto lo sería vitalicio— del Trinity College, lo cual, en la extraña estructura bifurcada de Cambridge, significa que era miembro de un College autónomo de considerable riqueza y prestigio, aunque no trabajara propiamente para la Universidad. Podía supervisar, y lo hizo, trabajos de investigación y estaba autorizado para supervisar los cursos de licenciatura, pero no formaba parte del profesorado habitual de la Facultad de Historia. Además, cuando pronunció las Conferencias Trevelyan, cercano a los setenta años, ya había sobrepasado la edad de jubilación. 




			Cuando el consejo de administración del Trevelyan Fund pidió a Carr que diera las conferencias, esperaba que hablara sobre la Rusia soviética, un tema que en aquella época no se enseñaba en la Facultad de Historia, donde el programa se centraba todavía de modo abrumador en la historia inglesa a partir de la Edad Media. Pero Carr tenía otras ideas. Como escribió en marzo de 1960 a su amigo Isaac Deutscher, biógrafo de Stalin y de Trotsky: «Durante tiempo he esperado la ocasión de poder hablar sobre la historia en general» y «contestar, entre otras cosas, las insensatas observaciones de Popper, Isaiah Berlin, etc., sobre la historia».17 En ¿Qué es la historia? cumplió todas sus promesas con creces. Redactó el borrador de las conferencias durante la travesía por mar de Londres a San Francisco, entre el 10 de septiembre y el 11 de octubre de 1959, y las rectificó un año después, empezando el 27 de septiembre de 1960. Las conferencias se impartieron de forma semanal en Cambridge entre enero y marzo de 1961, se retransmitieron por radio en la BBC y se publicaron de forma abreviada en el semanario de la BBC The Listener. Probablemente ningún otro ciclo de Conferencias Trevelyan recibió jamás tanta publicidad, ni antes ni después.18 




			Como periodista con numerosos contactos en los medios de comunicación, Carr tenía acceso inmediato a la BBC. Ante su clara intención de asegurarse la máxima publicidad posible, redactó las conferencias con su mejor estilo periodístico, sirviéndose de todas las técnicas que había refinado después de tantos años de escribir para la prensa. Desde un principio, resultó evidente que iban destinadas a un público mucho más amplio que el que pudiera reunirse en el Aula Mill Lane de Cambridge. Carr invitó a Isaiah Berlin no sólo con vistas al subsiguiente debate entre ambos, sino también porque sabía que al público su nombre le resultaría familiar. Los dos eran personajes sobradamente conocidos en la vida intelectual pública de su tiempo; los dos eran asiduos comentaristas en la radio, el medio de difusión más popular en la década de los cincuenta, todavía no desbancado por la televisión y considerado por algunos como el más idóneo para la transmisión y exposición de ideas y razonamientos sofisticados. El mundo intelectual británico de los años sesenta era aún muy reducido; tan sólo una minúscula parte de la población había cursado estudios universitarios, la profesión de historiador estaba lo bastante poco extendida para que la mayoría de ellos se conocieran personalmente; y el debate intelectual en los medios de comunicación, incluyendo The Times, el Third Programme de la BBC y The Times Literary Supplement, todavía constituían el dominio de un grupo selecto de personajes públicos al que pertenecían Berlin y Carr. Un observador externo destacaba «lo reducido de la sociedad intelectual británica, la disponibilidad de espacio en periódicos y revistas de la mejor calidad (lo cual era, desde luego, un aliciente para producir material controvertido) y la naturaleza sumamente individualista y beligerante de los eruditos ingleses», como influencias que imbuían de una extraña coherencia a la vida intelectual inglesa, dotándola de su especial predilección por el debate público.19 




			Como las conferencias de Carr fueron publicadas en The Listener, inevitablemente despertaron toda suerte de comentarios en las columnas dedicadas al correo de los lectores. Especialmente, Isaiah Berlin se apresuró a responder a los dardos emponzoñados lanzados por su amigo de Cambridge. Berlin aseguraba que en las conferencias se le había tergiversado. Jamás había afirmado que el determinismo fuera falso; se limitó a comentar que era una falacia responsabilizar de los actos humanos a fuerzas impersonales. Tampoco había afirmado que fuera un error el investigar las causas de las acciones humanas, un punto en el que su posición fue caricaturizada por Carr en las conferencias.20 Carr respondió con citas de Historical Inevitability, en el sentido de que si Berlin pensaba que el determinismo era incompatible con la responsabilidad individual, entonces debía creer que ese determinismo era falso. Y que si Berlin juzgaba erróneo no colmar de alabanzas o de reproches la conducta pasada de los hombres, entonces debía considerar correcto juzgarles moralmente.21 




			Berlin replicó a Carr denunciando de nuevo la tergiversación y reiterando al propio tiempo su opinión de que los argumentos sobre el determinismo no eran convincentes. 




			 




			La proposición determinista de que las acciones individuales (o, en realidad, cualquier acción) están totalmente determinadas por causas identificables en el tiempo, no es compatible con la creencia en la responsabilidad individual… No veo razón alguna para negar que los hombres tienen una libertad de acción individual limitada, en unas condiciones que, en gran medida, no han elegido.22 




			 




			La última parte parafraseaba con ligereza una sentencia pronunciada a este mismo efecto por Karl Marx, que había sido objeto de estudios biográficos por parte de Berlin y de Carr en los años treinta.23 De hecho, no hacía sino afirmar ni más ni menos que lo que Berlin escribió en su Historical Inevitability. Carr tuvo ciertas dificultades para justificar su tergiversación de Berlin en este punto y se vio obligado a reconocer en una carta personal dirigida a su amigo con fecha 27 de junio de 1961, que «probablemente exageré mi argumentación», quizá porque era hipersensible a la acusación de crudo determinismo de que fue objeto su obra como resultado de los ataques inflingidos a su History of Soviet Russia por los partidarios de la guerra fría. No obstante, insistió en que las razones de Berlin continuaban inclinándose en la dirección de negar la validez del determinismo y de afirmar la necesidad de juicio moral en historia.24 La respuesta de Berlin fue que él sólo admitía que el juicio moral era permisible para el historiador, pero nunca afirmó que fuera un deber.25 Las posiciones de ambos se acercaban cada vez más. 




			Sin embargo, Berlin no cedió en su ataque contra Carr. En otra carta personal, fechada el 3 de julio de 1961, indicaba que de hecho la mayoría de los historiadores practicaba el juicio moral. Como ejemplo citaba el retrato que Carr hacía de Lenin: su caracterización de Lenin como progresista implicaba, indudablemente, una cierta aprobación moral, del mismo modo que la descripción de otros individuos como reaccionarios suponía lo contrario. Pidió a Carr que reconociera en la versión publicada de las conferencias que estaba satisfecho de que Berlin no sostuviera todas las opiniones que le adjudicó en ¿Qué es la historia? Pero Carr se negó a ello, alegando que el proceso de publicación estaba ya muy avanzado y que era demasiado tarde para eso.26 Esto despejó el camino para que se reanudaran las hostilidades en mayor escala. 
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			En enero de 1962 Berlin realizó la crítica de ¿Qué es la historia? para la revista New Statesman, y en lugar de reabrir el debate sobre lo que él consideraba una tergiversación de sus opiniones por parte de Carr, lanzó un ataque masivo contra algunas de las tesis fundamentales de éste. Carr afirmaba que la teoría debía utilizarse para explicar el pasado y que la descripción de los motivos y deseos conscientes de los actores de la historia no bastaba por sí misma para justificar lo que hicieron. Sin embargo, inquiría Berlin, ¿no fueron los motivos y deseos conscientes de Lenin factores importantes en la Revolución bolchevique? En efecto, ¿no habría sido diferente el curso subsiguiente de la historia soviética de haber muerto Stalin antes que Lenin?27 De modo semejante, en una reseña de ¿Qué es la historia? publicada en The Times Literary Suplement, Isaac Deutscher se preguntaba: «si (como afirma Carr) el accidente modifica el curso de los acontecimientos, pero no la “jerarquía de las causas significativas”, del historiador, ¿no será que algo no funciona en esa jerarquía?».28 Al cabo de un tiempo, Carr llegó a reconocer que había algo de verdad en este razonamiento. «La palabra “accidente”», escribió a Isaac Deutscher en 1963, «es desafortunada»: 




			 




			La muerte de Lenin no fue un accidente, estrictamente hablando. Sin duda, se debió a causas perfectamente definidas. Pero pertenecen a la medicina y no al estudio histórico. Sin embargo, me resulta difícil afirmar que estas causas, aunque externas a la historia, no afectaron su curso. Aun manteniendo que a largo plazo el resultado habría sido más o menos el mismo, hay un corto plazo importante que supone una gran diferencia para muchísima gente… Naturalmente, si la historia no fuese más que una sucesión de «accidentes» externos, no podría realizarse ningún estudio serio. Pero, de hecho, está sujeta a las suficientes regularidades como para poder realizarlo, aunque a veces estas regularidades se vean interrumpidas o perturbadas por elementos externos.29 




			 




			Tiempo después, en una entrevista mantenida con Perry Anderson, editor del New Left Review, para hablar de la conclusión de la History of Soviet Russia, Carr modificó nuevamente sus opiniones sobre este punto. En el caso de haber vivido, insistió, Lenin habría lanzado a la Unión Soviética de cabeza a la industrialización y a la colectivización. Sin embargo, jamás habría falseado la historia hasta el punto que lo hizo Stalin y habría tratado de «minimizar y mitigar el elemento coercitivo», a diferencia de Stalin, que lo maximizó. Ésta podría ser una visión demasiado optimista de Lenin. Pero equivalía a admitir que la personalidad ejercía cierta influencia en el modo en que sucedían las cosas, aunque Carr seguía insistiendo en que se trataba de una mínima influencia en la corriente global de su desarrollo.30 




			El concepto de Carr de causalidad también resultó poco satisfactorio en otros órdenes. W. H. Walsh, autor de un manual de filosofía de la historia muy utilizado, comentó que «lo que desvirtúa todo su razonamiento acerca de la causalidad es que le falta preguntarse si la búsqueda de las causas en la historia es práctica o teórica».31 Esto obedecía fundamentalmente a que Carr no pasó sus años de formación intelectual en una torre de marfil académica, sino en el pragmático mundo del servicio diplomático y el Foreign Office, donde todo carecía de interés inmediato, a menos que contribuyese a la formación de la política. Carr nunca logró liberarse de la presuposición de que la historia se diseñó ante todo como guía política. Pero, como se preguntaba A. J. P. Taylor: ¿por qué razón el saber de dónde vengo me va a decir adónde voy?32 El medievalista Geoffrey Barraclough, cuyos años de servicio durante la guerra le convencieron de que el estudio de la historia contemporánea era más importante, insistió en este punto con mayor detenimiento: 




			 




			A veces parece que Carr se halla peligrosamente cerca de la doctrina de que la historia existe para colmar una necesidad social. De ser así, confunde historia y mito. Lo que la sociedad quiere —y con demasiada frecuencia obtiene— no es historia, sino mito, el cemento que mantiene a la sociedad unida. Precisamente porque la historia, como Mr. Carr afirma con rotundidad, es racional, es esencialmente personal y antisocial.33 




			 




			Barraclough se hacía eco de la opinión reinante de que la función del historiador era desinflar mitos, no crearlos. 




			La afirmación de Carr en ¿Qué es la historia? de que las únicas causas de interés para el historiador eran las que podían ser de utilidad para formular una política para el futuro, era una de las más endebles de la obra. Los historiadores investigan las causas con el fin de explicar lo sucedido, y aunque Carr probablemente tenía razón al sostener que las causas y contextos más amplios son esenciales para alcanzar esta explicación, no había la menor justificación intelectual para su sugerencia de que había que ignorar cualesquiera causas, amplias o no, que no sirvieran como guía para la acción futura; éste era precisamente el camino que desembocaba en la clase de manipulación de la historia de acuerdo con los intereses de la política que Carr había condenado con tanta rotundidad en Stalin y sus seguidores.34 




			Como partícipe en las negociaciones del Tratado de Paz de 1919, uno de los acuerdos internacionales más desastrosos de los tiempos modernos, Carr también pudo percatarse de que cuando la gente aprende lecciones de la historia a menudo son las lecciones equivocadas. La historia es mala profetisa de los acontecimientos futuros. Al pretender rescatar de sus detractores la idea de las habilidades predictivas de la historia, Carr no hizo más que confundir las leyes históricas con generalizaciones históricas. Las leyes científicas no se limitan a afirmar que hay un patrón con escasas excepciones: predicen con exactitud y bajo la premisa de inevitabilidad, de modo que, por ejemplo, cuando se mezclan dos sustancias químicas concretas en un tubo de ensayo, reaccionarán siempre e inevitablemente de un modo concreto. Todo cuanto los historiadores pueden hacer es generalizar y buscar patrones que encajen de una manera razonable con las pruebas históricas, pero no pueden utilizar estos patrones y generalizaciones para predecir el futuro, porque siempre habrán excepciones. Aún más, cuanto más amplia sea la generalización, más probabilidades hay de que se produzca un mayor número de excepciones. Los historiadores se valen de hipótesis, y en esto estaba de acuerdo Carr, tales como la famosa idea de Max Weber acerca de la conexión existente entre el protestantismo y la aparición del capitalismo. Pero no esperan que se confirmen por completo cuando se contrastan con las evidencias históricas. Así pues, jamás pueden constituirse en leyes. 




			En opinión de Carr, el proceso de redacción e investigación constituía una interacción continua entre hipótesis y pruebas. Su versión del proceso de investigación y formulación como simultáneo en lugar de secuencial era, hasta cierto punto, un reflejo de sus propios hábitos personales. A menudo se ha comentado cómo se sentaba en su salón rodeado de trozos y hojas de papel que se acumulaban a su alrededor a medida que anotaba sus reflexiones y las iba hilvanando.35 Quien quiera hacerse una idea de este desorden no tiene más que abrir las carpetas de notas reunidas para la inacabada segunda edición de ¿Qué es la historia?, que se conservan en los archivos de Carr de la biblioteca de la Universidad de Birmingham, con sus azarosos garabatos en trozos de papel de variado tamaño, todo ello sin el menor orden aparente. En la era del procesador de textos, esto es realmente muy primitivo y no guarda la menor semejanza con los disciplinados hábitos de trabajo del gran historiador Edward Gibbon, que paseaba de un lado a otro de su habitación componiendo mentalmente cada párrafo hasta que estaba listo para ser trasladado al papel con la expresión justa y sin que nunca tuviera que hacer ninguna corrección. Sin embargo, el procedimiento de Carr no era tan insólito. El eminente historiador sir Lewellyn Woodward le escribió detallando como: 




			 




			También comienzo siempre a escribir en cuanto he leído —de lo que usted denomina fuentes principales— el mínimo necesario acerca de la materia que me ocupe y también empiezo casi siempre por la mitad o por el final, sin un plan ordenado ni un fajo de notas. En mi inocencia consideraba esto como algo vergonzoso por mi parte y suponía que ningún historiador que se preciara trabajaba como yo —en una especie de impetuoso e ilusionado desorden—, añadiendo y modificando continuamente párrafos y cambiando de opinión cuanto más leo. Es un inmenso alivio descubrir que un verdadero historiador como usted actúa de igual modo que yo.36 




			 




			Aunque los dos historiadores posiblemente estuvieran más desorganizados que la mayoría en sus hábitos de trabajo, el principio general descrito por Carr, de investigación y redacción formando un continuo proceso interactivo, al menos tras el período inicial de exploración de bibliotecas y archivos, es, con toda probabilidad, el que la mayoría de historiadores confesaría practicar y resulta altamente recomendable. 
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			La crítica de Berlin al concepto de causalidad de Carr y su insistencia en la importancia del contexto histórico condujeron a lo que quizá fuera el aspecto más importante de su desacuerdo: el concepto de objetividad de Carr. Según Berlin, la objetividad debería hallarse en el método del historiador; no se trataba de una cuestión de interpretación por su parte. La prueba de los métodos objetivos consistía en preguntar «si sus resultados pueden comprobarse mediante la observación, no de uno, sino de varios observadores; si la lógica de los razonamientos tiene una coherencia interna y si cuentan con la aceptación general de aquellos cuyas reivindicaciones de ser expertos pueden asimismo ser demostradas empíricamente». Según estos criterios, proseguía Berlin, el historiador francés liberal-conservador Helévy, y su colega ruso Klyuchevsky, más simpatizantes con el derrotado régimen zarista que con sus sucesores bolcheviques, eran objetivos; mientras que el progresista americano Beard y el historiador soviético Pokrovsky no lo eran, pese a su identificación con las fuerzas del cambio. Por el contrario, Carr equiparaba progresismo con objetividad. Su definición de un historiador objetivo era la de aquel que poseía la habilidad de «proyectar su visión hacia el futuro, de forma tal que él mismo penetra el pasado más profundamente y de modo más duradero que otros historiadores cuya visión depende totalmente de la propia situación inmediata».37 Pero como señalaba un crítico: 




			 




			Cuando el futuro ya se ha convertido en pasado, la cuestión de si tal o cual historiador tuvo visión de futuro no tiene que decidirse necesariamente con mayor acierto que si la decidieran en aquel preciso momento los contemporáneos del historiador. La cuestión puede resolverse de modo diferente en tiempos futuros diferentes por parte de diferentes grupos de jueces con diferentes preguntas que formular y diferentes fines a los que servir.38 




			 




			Dicho de modo más sencillo, es más que probable que los acontecimientos falseen la perspectiva de futuro del historiador, como le ocurrió efectivamente a Carr, cuando su visión de un futuro organizado conforme a los principios de la economía planificada al estilo soviético, sin duda modificados en una dirección social-democrática, ha resultado ser falsa por el momento. Carr no podía prever, ni lo hizo, el colapso del comunismo y el fin de la Unión Soviética, acontecimientos que falsearon su concepto de la objetividad como análisis del pasado conforme a una visión cuasi-marxista del futuro. 




			A juicio de Berlin, había una segunda grieta en el concepto de objetividad de Carr y residía en su definición de progreso. Según Carr, rezaba la acusación, «todo cuanto ocurre es bueno puesto que ocurre. Sabemos que las etapas pasadas han sido las metas correctas sólo porque se han alcanzado». El progreso es «todo aquello que logra en realidad el que detenta el poder». Carr siempre estaba del lado de los grandes ejércitos.39 Este punto fue adoptado por otros críticos, en especial por H. R. Trevor-Roper, en aquel tiempo Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford y un destacado polemista contra la izquierda. Para Carr, arremetía Trevor-Roper, 




			 




			«objetividad» no significa «ser objetivo» en el sentido hasta ahora aceptado del término —es decir, libre de compromiso, desapasionado, justo—, sino exactamente lo contrario, estar comprometido con el bando de los que van a vencer: el de los grandes ejércitos. ¿Cuál es la característica más visible de History of Soviet Russia? Es la decidida identificación de la historia con la causa victoriosa que hace su autor, su implacable rechazo de sus oponentes, de sus víctimas y de todo aquel que no se sube o conduce el carro del vencedor. A los que «pudieron haber sido», a los desviacionistas, a los rivales, a los críticos de Lenin, se les reduce a la insignificancia, se les niega la justicia, la audiencia, el espacio, porque apostaron por el caballo perdedor. La historia demostró que estaban equivocados y la misión fundamental del historiador es tomar partido por la historia. Aquellos a quienes la historia consideró deficientes como políticos no han de ser escuchados ni como testigos de los hechos, ni siquiera para ser condenados. Cuanto creyeron, vieron o dijeron se ignora por irrelevante, sus voces son silenciadas y todo ello con el mayor desdén. Ningún historiador desde los crueles años del fanatismo clerical ha tratado la evidencia con un dogmatismo tan implacable. Ningún historiador, ni siquiera en esa época, ha exaltado ese dogmatismo en una teoría historiográfica. 




			 




			Trevor-Roper observó que el «vulgar culto al éxito» de Carr se puso de manifiesto en los años treinta, al erigirse en paladín del apaciguamiento de la Alemania de Hitler; ahora había transferido la adoración a la Rusia de Stalin.40 




			El ataque de Trevor-Roper fue con diferencia el más feroz de todos los que recibió ¿Qué es la historia? procedentes de varios frentes. Como señaló un comentarista, «tenía el don de sacar a relucir los defectos de los historiadores», pero lo hacía «sin la menor compasión. Después de leerlo, uno se preguntaba para qué se han escrito los libros, por qué alguien los lee y cómo es que alguien los toma en serio». En sus manos, la crítica no servía para «acrecentar nuestra comprensión»; era simplemente «un instrumento de destrucción».41 Sin embargo, cualesquiera que fuesen los excesos polémicos de su estilo, Trevor-Roper había planteado una cuestión importante. Otros críticos, incluso aquellos cuyas opiniones políticas normalmente les situaban a la izquierda, comentaron también que Carr «tiende a aceptar que lo sucedido es históricamente correcto».42 Como señaló A. J. P. Taylor, cambio no era necesariamente sinónimo de progreso: 




			 




			El exterminio de los gulags perpetrado por Stalin se justificó porque contribuyó a construir lo que ha venido después, esto es, el actual poderío de la Unión Soviética. (Por analogía, aunque Mr. Carr no lo diga, el exterminio de los judíos no está justificado porque Alemania no es ahora una potencia mundial.) ¿Cómo puede el hecho de que algo haya sucedido demostrar que era correcto o equivocado?43 




			 




			En estas críticas había grandes dosis de verdad. Taylor hizo ver, en efecto, que la rigurosa exclusión del juicio moral de la historia se ejercía en favor de los poderosos, los vencedores de la historia y de aquellos que habían pisoteado a las masas en nombre del progreso. Esto resultaba un tanto irónico si tenemos en cuenta que los primeros escritos de Carr fueron dedicados a algunos de los perdedores más espectaculares de la historia, como el populista ruso Herzen, que pasó la mayor parte de su vida en el exilio, o el anarquista Bakunin, cuyas numerosas aventuras revolucionarias en diversos puntos de Europa se saldaron con una larga sucesión de fracasos y humillaciones. ¿Qué habría sucedido si la Unión Soviética, que a principios de los años sesenta rivalizaba con Estados Unidos en riqueza y poder, se hubiera hundido del modo que lo hizo la Alemania nazi? ¿Habría sido de pronto moralmente injustificable el exterminio de los gulags? 




			Carr tomó todas estas críticas con reservas. Le dijo a un entrevistador que se sentía «insultado», pues Trevor-Roper le había «condenado con mucha ligereza». Era decepcionante porque se trataba de una «polémica desafortunada». Tanto Trevor-Roper como Berlin carecían de la más mínima visión de futuro; los dos vivían con la vista fija en una edad de oro ya pasada, aunque era difícil de precisar dónde la situaba Trevor-Roper «porque no ha escrito lo suficiente para revelar ni siquiera eso».44 Sin embargo, Carr pensaba que los buenos historiadores se alzarían por encima de las limitaciones de su tiempo, no sólo proyectándose hacia un futuro imaginado, sino también, y tal vez con mayor razón, reconociendo la naturaleza y el alcance de sus propios prejuicios. En esta sugerencia había algo de verdad. Sin duda, los historiadores escribirán mejor la historia si son conscientes de su punto de partida político e intelectual. Sin embargo, Carr pensaba que los historiadores no podían escapar de la influencia de su propia época, lo cual introducía una contradicción importante en su razonamiento. Como comentaba A. J. P. Taylor, 




			 




			el principio general de que cada época tiene los historiadores que se merece no funciona en la práctica o bien funciona de forma tan aleatoria que ha dejado de ser un principio. La Inglaterra actual, donde las clases educadas han perdido la fe en su futuro y en sí mismas, merece indudablemente historiadores conservadores, como insinúa Mr. Carr… Entonces, ¿cómo es que nuestra desencantada época merece a Mr. Carr o incluso a mí mismo?45 




			 




			Carr no tuvo la menor dificultad para responder a esta cuestión: de una misma sociedad pueden surgir «diferentes clases de historiadores», repuso, «gentes con distintos pareceres debido a factores personales: su entorno familiar, escuela y universidad, etc.». Lo que intentaba explicar eran tendencias generales, no peculiaridades individuales.46 




			Otros críticos advirtieron que lo que parecía ser una tendencia en ¿Qué es la historia? en el sentido de sostener que toda historia es subjetiva, entraba en contradicción con el estilo y el contenido de la History of Soviet Russia, que era objetiva y empírica casi hasta el exceso.47 El biógrafo de Carr, Jonathan Haslam, ya había notado «un curioso divorcio entre sus reflexiones sobre la naturaleza de la materia y el modo en que practicaba su profesión». El mismo Carr admitió finalmente la existencia de esta disociación al responder a la crítica de que en su concepto de historia no había lugar para los perdedores, a los que apenas había prestado atención en su obra History of Soviet Russia: «Ése es el fallo de mi Historia», replicó, «no de mi teoría de la historia».48 En realidad, esta disociación era, en muchos aspectos, más una cuestión de estilo que de fondo. ¿Qué es la historia? pertenece esencialmente al Carr periodista, como demuestra su meticulosa preparación para ser retransmitida por la radio y transcrita en The Listener. Efectivamente, ésta es la razón de que, a diferencia de las interminables parrafadas de la History of Soviet Russia, su lectura resulte tan amena y accesible. Pero, aunque en ocasiones lo parezca, Carr no era el defensor de un relativismo desenfrenado en ¿Qué es la historia?, mientras que, por el contrario, la History of Soviet Russia, a pesar del denso empirismo de su detalle, estaba fundida en un molde que, por lo menos, Isaiah Berlin consideraba tendencioso en extremo. Como ha señalado Jonathan Haslam, el deshielo de la guerra fría hizo que Carr se sintiera menos obligado en 1961 que en épocas más conflictivas, o sea, unos diez años atrás, a defender en sus artículos para The Times Literary Supplement la tradicional creencia liberal de los historiadores en «lo sagrado de los hechos».49 Pero lo más importante era que en el fondo Carr todavía creía que los historiadores deberían estar por encima de las subjetividades de su propia época y en su capacidad para lograrlo, si bien el modo en que expresó esta idea fue criticado con razón por algunos por ser sumamente subjetivo. 




			No obstante, el criterio de Carr —hoy día parte del equipo conceptual básico de la profesión— de que todo historiador lleva consigo algún tipo de bagaje conceptual, intelectual y político cuando investiga en los archivos, y su advertencia de que las fuentes que utiliza también contienen sus propias inclinaciones, irritó a los miembros más conservadores del estamento histórico de su tiempo. Muy pocos historiadores ingleses habían concedido demasiada reflexión a las cuestiones planteadas en ¿Qué es la historia? G. M. Trevelyan, ya muy anciano cuando Carr pronunció las conferencias, no fue una excepción. Escribió a Carr para comunicarle que había hecho que le leyeran las conferencias en su casa cada semana. Olvidando al parecer que la primera serie ya había sido impartida por A. L. Rowse, Trevelyan expresó a Carr su agradecimiento «por haber dado tan buen comienzo al curso de conferencias que lleva mi nombre», pero añadía: «Leí la Filosofía de la historia de Hegel hace sesenta o setenta años y me pareció tan insustancial que nunca más me preocupé de la teoría de la historia, sólo de su práctica.»50 




			Opiniones como ésta eran corrientes en la Facultad de Historia de Cambridge. En privado, Carr consideraba la Facultad «una comunidad de historiadores no demasiado distinguida».51 Dedicó algunos pasajes de ¿Qué es la historia? a atacar a una de sus figuras más ilustres, Herbert Butterfield, profesor de Historia Moderna, que ocupaba una cátedra que el propio Carr dejó de lado años atrás. En esa época, la obra de Butterfield The Whig Interpretation of History, publicada en 1931, era considerada importante y de obligada lectura para los estudiantes de licenciatura. Entre otras cosas, se planteaba una diatriba contra los historiadores que permitían que sus opiniones actuales moldearan su interpretación del pasado. Carr señaló en sus conferencias que eso era justamente lo que había hecho Butterfield en sus últimas obras. Pero su ataque a la Facultad de Historia de Cambridge fue aún más lejos. Recalcando la circunstancia de que nunca había sido miembro de la Facultad, Carr dijo que le habían «informado» de que los miembros de la Facultad no impartían conferencias sobre la historia de Rusia o de China, por ejemplo. Carr exigió una reforma del plan de estudios universitario orientada a ampliarlo y descentralizarlo de su actual interés exclusivo por la historia inglesa a partir de la Edad Media.52 




			Algunos miembros de la Facultad mostraron su simpatía hacia la opinión de Carr. Sus conferencias constituyeron el catalizador de un importante proyecto de reforma del plan de estudios que suprimía la obligatoriedad del estudio de la historia inglesa, permitía una mayor posibilidad de elección e incluía una fuerte dosis de historia de fuera de Europa. El propio Carr asesoró sobre estas propuestas que encontraron una fuerte oposición hasta el punto de que, después de que la Facultad aprobara una versión modificada de ellas, sus adversarios organizaron un ataque sorpresa por la retaguardia en el Senado que obtuvo un éxito parcial. No obstante, el molde ya estaba roto: el estudio de la historia inglesa de la Edad Media en adelante dejó de ser obligatorio en el plan de estudios y despejó el camino dando paso a cambios graduales que cuarenta años después han hecho de la historia social, la historia de la India y de África, la historia de género y la historia de la cultura, aspectos esenciales de la licenciatura en Historia por la Universidad de Cambridge. En Oxford se pusieron en marcha movimientos similares y la obra de Carr fue adoptada como bandera por jóvenes radicales, como el historiador marxista T. W. Mason, quien utilizó una recesión de ¿Qué es la historia? para tronar contra «el agobiante anacronismo del estudio continuo de la historia inglesa» en el plan de estudios de Historia en Oxford y fundar un grupo para la reforma de la historia que, siendo Oxford como es, todavía existía diez años después sin haber realizado el menor progreso entretanto.53 
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			Se necesitaron cinco años para que las propuestas de reforma del plan de estudios de Cambridge llegaran al Senado. Poco después, el principal objetor a las ideas de Carr, el especialista en el período Tudor, G. R. Elton, reunió todas sus objeciones en una violenta réplica titulada The Practice of History que se publicó en 1967. Animado por su editor, Elton atacó ¿Qué es la historia? de Carr en los términos más enérgicos, lanzando invectivas contra su defensa del estudio de la historia externa de Europa, su afirmación de que la historia tenía un propósito y un significado y, sobre todo, su teoría de que los historiadores proyectaban sus propias ideas y prejuicios en su trabajo, teoría que calificaba de «pernicioso desatino» que conducía a un «relativismo extremo» que convierte «al historiador en creador de la historia».54 Evidentemente, Elton exageraba. Ningun lector desapasionado de ¿Qué es la historia? podía evitar percatarse de que Carr creía, en primer lugar, que al escribir la historia los historiadores debían procurar estar por encima de sus prejuicios personales y, en segundo lugar, que las pruebas y los materiales con los que trabajan los historiadores imponen sus propias limitaciones acerca de lo que les es posible expresar. Según su opinión, en la investigación histórica se produce una interacción entre el historiador y los materiales, no un camino unidireccional en el que el historiador es activo y los materiales pasivos. Si Carr era relativista, en modo alguno pertenecía a la variedad que podría calificarse de extrema. Elton sostenía enérgicamente que el historiador tenía que prestar atención a las fuentes y evitar introducir en ellas ideas pertenecientes al presente, pero esto era un extremismo en dirección opuesta y dejaba pendiente la cuestión clave de cómo seleccionarían los historiadores los documentos con los que trabajaban los temas que investigaban, una cuestión para la que Elton nunca ofreció una respuesta satisfactoria.55 




			Una crítica más eficaz a la postura de Carr fue que concedía al historiador demasiado peso a la hora de decidir lo que era o no un hecho histórico. El ejemplo elegido por Carr en ¿Qué es la historia? fue la muerte de un vendedor de golosinas en una feria por una muchedumbre embriagada a principios de la era victoriana. Según él, esto se convirtió en un hecho histórico en virtud de la mención efectuada en un libro escrito por George Kitson Clark, un colega de Carr del Trinity College. El ejemplo tal vez fue desafortunado, pues una investigación posterior del incidente reveló que no había la menor referencia a un hecho así en las fuentes contemporáneas. Por el contrario, estas fuentes subrayaban la curiosa falta de peleas de borrachos en la feria en cuestión. Carr no fue lo bastante crítico con el uso que hizo Kitson Clark de este ejemplo procedente de una fuente más que dudosa, las tardías memorias del empresario circense «Lord» George Sanger.56 De modo que pocas pruebas habían de que la referencia de Carr se correspondiera con un hecho real. No obstante, era lógico sostener que, de haber sucedido efectivamente, su objetividad habría sido independiente de todo proceso de cognición por parte de los historia dores. 




			El crítico de The Times Literary Supplement (Isaac Deutscher) se decantó en este sentido. El exterminio de millones de judíos por los nazis fue un hecho histórico con independencia de que los historiadores escribieran o no sobre él y señaló que Carr, en efecto, se refería a esto cuando empleó la analogía de la montaña. «Porque una montaña parezca cobrar formas distintas desde diferentes ángulos de visión», escribió Carr, «no debemos deducir que carezca objetivamente de forma o que tenga una infinidad de formas». Deutscher sugirió que lo que sí podía deducirse era que la montaña tenía una forma que, en realidad, era independiente de como la vieran los observadores. Y el propio Carr aceptaba esto. El historiador, proseguía, ha de respetar los hechos no sólo en términos de exactitud, sino también para que no falte en su descripción ninguno de los hechos conocidos o susceptibles de conocerse que fueran relevantes para el tema o el razonamiento. Por lo tanto, el total relativismo de que le acusaban comúnmente sus adversarios conservadores distaba mucho de ser cierto.57 




			Pero ¿cómo decide el historiador qué hechos incluir y cuáles descartar? Carr pensaba que era preferible optar por un uso consciente de la teoría a dejarse llevar por prejuicios inconscientes como hizo Elton, un acérrimo conservador en toda la extensión de la palabra, en su obra sobre el gobierno de los Tudor. No obstante, el entusiasmo de Carr por la teoría sociológica tenía ciertos límites. Algunos años después escribió al historiador de la economía M. M. Postan lo siguiente: 




			 




			Reconozco que muchos historiadores de hoy están muertos porque carecen de una teoría. Pero la teoría de la que carecen es una teoría de la historia, no una aportada desde fuera. Lo que se necesita es un camino de dos direcciones. El historiador debe aprender de los especialistas en economía, en demografía, en temas militares, etc. Pero el eco nomista, el demógrafo, etc., también morirán si no trabajan dentro de un patrón histórico más amplio que sólo el historiador «general» puede proporcionarles. El problema es, como he dicho, que las teorías históricas son, por naturaleza, teorías de cambio y que vivimos en una sociedad que pretende o acepta de mala gana tan sólo cambios subsidiarios o «especializados» en un equilibrio histórico estable. De aquí, la trayectoria de la historia hacia la «especialización sectorial».58 




			 




			En esa época, a juzgar por las carpetas de notas y recortes que recopiló para una posible segunda edición de ¿Qué es la historia?, Carr derivó hacia una posición más cercana al marxismo de lo que había estado en 1961.59 Por ello, su concepto de la «teoría de la historia» era muy probablemente marxista. Pese a que todas las teorías que concebía eran para él correctas, nunca las utilizaba en sus propias obras de un modo explícito. Aun cuando sostenía que en la historia los factores sociales y económicos eran decisivos, apenas hicieron acto de presencia en su History of Soviet Russia como determinantes del cambio político. Quizá describiera la Revolución bolchevique como una rebelión popular, dirigida desde abajo, pero realmente no estaba interesado en analizar el cómo y el porqué fue así. 




			Irónicamente, su interés se dirigía, igual que el de Elton, al funcionamiento del gobierno y de la administración. En el fondo, ambos compartían una visión elitista de la historia. En ningún otro lugar el elitismo de Carr, su identificación con los gobernantes más que con los gobernados, se reveló con tanta intensidad como cuando prescindió no sólo de los perdedores de la historia, sino de la inmensa mayoría de seres humanos del período que registraba, por carecer de interés para el historiador, ya que no habían contribuido al proceso del cambio histórico. «Indudablemente», protestó un crítico, «los historiadores no pierden sus títulos ni abandonan sus despachos por dedicar su atención a los más débiles política o económicamente y a los vencidos».60 Sin embargo, Carr descartaba, por ejemplo, al campesinado ruso por ser «un colectivo primitivo, taimado, ignorante y embrutecido», e insistía en que el «proyecto original» del régimen soviético —«educar al campesino en una agricultura mecanizada, moderna y organizada— era totalmente sensato e inteligente»: y sencillamente era del todo utópico, dado el escaso número y la baja calidad de los hombres enviados para ponerlo en práctica y que desembocó en una trágica escalada de violencia «cuando toparon con la estupidez y obstinación de los campesinos».61 




			Esta opinión sobre el pueblo llano, muy propia de un mandarín, pronto quedó desfasada cuando, a partir de mediados de los años sesenta, los historiadores volvieron su atención hacia los pobres y desposeídos de la historia para rescatarlos «de la desmedida condescendencia de la posteridad», citando la famosa frase utilizada por E. P. Thompson en su obra The Making of the English Working Class, publicada en 1963, exactamente dos años después de las conferencias de Carr. Lo cierto es que ¿Qué es la historia? se escribió en vísperas de una revolución en los estudios históricos británicos. Ésta se proclamó sobre todo en tres ediciones especiales de The Times Literary Supplement de 1966, donde varios historiadores reivindicaron en sus artículos la importancia no sólo de la historia externa a Europa y de la historia social y económica, sino también de la necesidad de estudiar a quienes en el pasado aparecen como ignorantes y engañados, y utilizar la moderna teoría social para explicar su comportamiento en términos racionales.62 




			 




			VI 




			 




			Por consiguiente, en algunos aspectos fundamentales las ideas de Carr no han resistido el embate del tiempo. Su concepto teleológicamente instrumentalizado de la objetividad, su teoría de la causalidad orientada a la política, su olímpico desdén por la historia de la gente corriente, su inconsciente identificación con el gobernante más que con el gobernado, su radical y arrogante rechazo del papel que juegan lo accidental y lo contingente, su confusión de las leyes históricas con las generalizaciones históricas, su dogmático rechazo de cualquier elemento de juicio moral en la historia, su insistencia en que la historia tiene un sentido y una dirección, ninguno de estos aspectos del pensamiento de Carr en ¿Qué es la historia? le han granjeado el favor de los historiadores posteriores. 




			Por otra parte, las ideas más recientes de Carr han sido objeto de fuertes ataques procedentes de otro frente, el de los hiperrelativistas modernos que le acusan de hacer demasiadas concesiones al empirismo inglés, el cual, según algunos críticos, tuvo una influencia capital en su libro.63 Un posmodernista ha tachado a Carr de «epistemológicamente conservador», «objetivista convencido» e inductor de ideas y métodos «que conducen al método histórico empírico».64 Otro ha excoriado a Carr como paladín de «la objetividad y de la justa verdad», «certidumbrista», «irreflexivo» y «demasiado ingenuo para que le tomen en serio hoy día».65 Éste es, se ha dicho, «el lenguaje de una campaña de erradicación».66 No hay duda de que, como han señalado estos críticos, existen contradicciones en la obra de Carr y que, como hemos visto, es innegable que en algunos aspectos está ya desfasado o a punto de estarlo. Sin embargo, calificar a Carr de incorregible empirista constituye una distorsión equiparable al retrato que Elton hacía de Carr como redomado relativista. Una de las cosas más fascinantes de su libro es precisamente la tensión entre ambas tendencias, una tensión que en definitiva nunca llegó a resolver del todo. 




			Indudablemente, donde el cambio intelectual ha sobrepasado a Carr con holgura ha sido en el área del lenguaje y la textualidad, centro de atención de una gran parte de los ensayos sobre historia en los años transcurridos desde que se publicara su obra. Sin embargo, esto no ha tenido el radical efecto destructivo sobre el conocimiento histórico que muchos de sus promotores más extremistas pretenden, y mucho menos a causa de las implicaciones de relativismo total en sus propias obras; porque si todo es realmente subjetivo, si no podemos conocer con seguridad el pasado y el significado de los textos lo dan aquellos que los leen, entonces, ¿por qué hemos de creer lo que dicen los posmodernistas y por qué no podemos dar a sus textos un significado opuesto al que ellos pretenden dar?67 




			Uno de los muchos logros que se produjeron en el saber histórico desde que Carr escribió fue la aparición de géneros históricos que conllevan una fuerte carga moral, desde la historia feminista —éste es uno de los aspectos del estilo de Carr que más crispa al lector actual, el que constantemente se refiera al historiador como «él»— hasta la historia del holocausto. Esta última tal vez haya sido la que más ha hecho por restablecer la noción de hecho histórico con independencia del reconocimiento que obtenga por parte de los historiadores, en el curso de su batalla contra la escuela de «los que niegan el holocausto», que sostienen la inexistencia de judíos gaseados en Auschwitz, de programas nazis de exterminio y de los seis millones de muertos.68 La terca insistencia de Carr en la ilegitimidad de cualquier clase de juicio moral en la historia, simplemente no se sostiene ante estos temas, aunque los historiadores, por otro lado, harían bien en tomar nota de sus advertencias sobre que probablemente el hecho de emitir demasiados juicios morales y demasiado simples ponen en ridículo al historiador en lugar de mejorar la comprensión del lector acerca del tema que se estudia.69 Otro reciente y grato descubrimiento ha sido el retorno de los historiadores al estudio de lo irracional en el pasado, algo que Carr se negaba en redondo a reconocer, al menos en público, y que condenaba rotundamente cuando se veía forzado a admitir su existencia. La fe optimista de Carr en la razón y el progreso parece algo más que fuera de lugar en el sobrio y desencantado ambiente de principios del siglo XXI. 




			A pesar de todos sus defectos, sus contradicciones internas y su anticuado enfoque de muchos aspectos del estudio de la historia, ¿Qué es la historia? sigue siendo un clásico. Después de todo, ha vendido más de un cuarto de millón de ejemplares desde que se publicara por primera vez y lo ha hecho por muy buenas razones. Al igual que otros muchos libros escritos rápidamente y originados en conferencias, posee un estilo fluido y punzante que con frecuencia se echa de menos en obras de mayor envergadura. A diferencia de otros muchos libros sobre la teoría y la práctica de la historia, contiene numerosos ejemplos concretos de historiadores y de libros de historia reales que ilustran los planteamientos más abstractos que en él se ofrecen. En contraste con la mayoría de textos elementales de introducción a la historia de diversa índole, no trata de modo condescendiente al lector, sino como un igual. Es ingenioso, ameno y divertido incluso cuando aborda los problemas teóricos más inaccesibles e intrincados. Después de cuarenta años, todavía conserva todo su poder provocador. Plantea cuestiones fundamentales no sólo de historia, sino también de política y ética. Trata de los grandes temas y lo hace de modo magistral. Su extensa gama de referencias a historiadores, filósofos, escritores y pensadores es asombrosa. Carr era un hombre instruido e inteligente y parte de la seductora atracción de ¿Qué es la historia? reside en su fácil despliegue de erudición e inteligencia. 




			Para el historiador, ¿Qué es la historia? es importante por muchas razones, pero sobre todo por su insistencia en el hecho de que, como dijo Carr, «la historia es un proceso y no se puede aislar un fragmento del proceso y estudiarlo independientemente… todo está interconectado».70 Carr pensaba acertadamente que la misión de los historiadores era estudiar cualquier etapa del pasado que escogieran tanto en el contexto de lo que sucedió antes como después, y las interconexiones entre el tema y su contexto más amplio. Sin embargo, la obra deja claro una y otra vez, por encima de todo, que, nos guste o no, siempre existe un elemento subjetivo en las obras históricas, ya que los historiadores son individuos, gente de su época, con opiniones y perspectivas sobre el mundo que no pueden eliminar de su forma de escribir ni de su investigación, aun cuando pretendan limitarlas, subordinarlas a las dificultades del material con el que trabajan y permitir a los lectores estudiar su obra de forma crítica haciendo explícitas esas opiniones y perspectivas. Es en este sentido que Carr ha dejado sentir mayormente su influencia y sus puntos de vista han sido ampliamente aceptados por los historiadores; y por esta razón más que por cualquier otra, su obra perdurará. 
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			El prólogo escrito por Carr para la proyectada segunda edición de ¿Qué es la historia? que nunca llegó a materializarse, se incluye en ésta acompañado de una selección, realizada por R. W. Davies, de las notas que preparó para la nueva versión. La History of Soviet Russia de Carr fue publicada en catorce volúmenes, entre 1950 y 1978, por la editorial Macmillan, actualmente Palgrave. Existe un práctico resumen de la obra en su The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917-1929, publicada en 1979. Al año siguiente, Carr publicó una recopilación de sus ensayos más importantes con el título de From Napoleon to Stalin. 




			La Autobiography de Carr fue publicada por Michael Cox (ed.), E. H. Carr: A Reppraisal (Londres, 2000), que también contiene una crítica perspicaz de Anders Ste phanson a sus ideas sobre historia, The Lessons of What is History?, pp. 283-303. Muchos de los otros ensayos del libro son también útiles para entender la vida y la obra de Carr. Sin embargo, el más importante de todos es la biografía escrita por Jonathan Haslam, The Vices of Integrity: E. H. Carr 1892-1982 (Londres, 1999), que contiene un interesante capítulo relativo a la génesis y la acogida de ¿Qué es la historia? y su relación con la restante obra de Carr. La biografía de Haslam es el punto de partida esencial para todo aquel que esté interesado en Carr y sus ideas. Los manuscritos de Carr se conservan en la sección de Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Birmingham y están brevemente reseñados en un apéndice al volumen de ensayos editado por Michael Cox. 




			Las ideas de Carr sobre la historia tuvieron numerosas críticas. Durante su vida, las críticas más convincentes fueron realizadas por su amigo Isaiah Berlin, cuyas obras completas se encuentran en proceso de publicación por Henry Hardy. Véase en particular su conferencia-ensayo Historical Inevitability (Londres, 1954), reimpreso en The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays de Isaiah Berlin, obra editada por Henry Hardy y Roger Housheer (Londres, 1997). Los antecedentes de sus ideas se pueden encontrar en la biografía escrita por Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (Londres, 1998). Desde un ángulo más conservador, el ataque más incisivo provino de G. R. Elton, The Practice of History (2.ª edición, con un epílogo de Richard J. Evans, Londres, 2001). Arthur Marwick se unió también al coro de críticos en su libro The Nature of History (2.ª edición, Londres, 2001) y en su artículo «A Fetishism of Documents? The Salience of Source-Based History», incluido en Developments in Modern Historiography (Nueva York, 1993), pp. 107-138, editado por H. Hozicki. 




			En la óptica del marxismo althuseriano, está el libro de Paul Hirst, Marxism and Historical Writing (Londres, 1985), mientras que en el rincón del posmodernismo está el de Keith Jenkins, On What is History? From Carr and Elton to Rorty and White (Londres, 1995), cuya revisión crítica corre a cargo de Geoffrey Roberts en History and Theory 36/2 (1997), pp. 249-260. Ideas similares fueron expuestas por Alun Munslow en su debate sobre ¿Qué es la historia? en la página web del Institute of Historical Research de la Universidad de Londres (http://ihr.sas.ac.uk). La página web tiene también una sección dedicada a la clase de cuestiones planteadas por Carr. 
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