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Capítulo 1


El Salón de Otoño


El eco de los visitantes retumbaba entre las paredes del Grand Palais de París. Los susurros de las señoras se sumaban al repiqueteo de los bastones de los caballeros, que caminaban formando un ejército de piernas de madera. Al oírlos, cualquiera podía hacerse una idea de lo mucho que la sociedad parisina deseaba la inauguración de aquel acto.


El Salón de Otoño era una cita imprescindible para los amantes de la pintura. Se celebraba una vez al año y la exposición reunía las mejores obras del momento.


El señor Miller, el padre de Agatha, no se perdía ninguna edición. Se movía en París como pez en el agua, pues al dedicarse por completo al negocio del arte, no descuidaba ninguna ocasión para tratar con posibles clientes.


Fred Miller era un hombre muy práctico. De todas las señoras que paseaban entusiasmadas por el Grand Palais, no había ninguna que se le despistara. Y lo mismo con los caballeros. Tenía registrado a cada uno de ellos en su impecable cabeza, hasta el punto de conocer bien sus biografías y la de todos sus parientes cercanos. Gracias a eso, Fred Miller siempre sabía a quién preguntar, sobre qué cuestión y lo más importante: de qué modo. Así conseguía la mejor efectividad para sus negocios.


Podría afirmarse de manera rotunda que el señor Miller era un experto en París y sus costumbres, pues el protocolo había sido el mismo año tras año. La visita al Salón de Otoño siempre sucedía de igual modo, como si se tratara de uno de esos bailes de sociedad en los que solo hubiera que memorizar los pasos. Sin embargo, aquella vez iba a ser diferente. Fred Miller viajaba con compañía. Las características del negocio y el ajetreo de ir de aquí para allá complicaban que su hija pudiera acompañarle en sus viajes, pero en aquel caso el señor Miller había hecho una excepción.


París era la capital del arte, una ciudad imprescindible para cualquier persona con inquietudes, y como Agatha hacía tiempo que procuraba incluir a su amigo Alfred en todos sus planes, el señor Miller había accedido a que fuera con ellos también.


Alfred estudiaba dibujo. Estaba muy interesado por todo lo que tuviera relación con la pintura. El señor Miller era consciente de su origen humilde, así que no había dudado en comprarle el pasaje. Alfred podría observar las últimas tendencias y, quién sabe, tal vez aquel viaje haría de él un gran artista. Fred Miller estaba convencido de estar haciendo una buena inversión.


—Qué lugar más impresionante —había exclamado Alfred la tarde que todos llegaron a la capital francesa—. Me había hecho a la idea de que París sería bonita, pero jamás pensé que fuera tan… grandiosa.


—Es una de las ciudades más bellas del mundo —afirmó el señor Miller—. Sin olvidar Roma, por supuesto.


Fred Miller siempre hablaba dejando probabilidades sueltas. No entraba en su carácter afirmar las cosas de modo categórico y ese era uno de los rasgos que Agatha más admiraba de su padre. Con él era fácil hablar de cualquier tema. A pesar de que, por culpa de sus continuos viajes, la niña pasaba más tiempo al año con su madre, solía sentirse más cercana a su padre y su modo de pensar.


El señor Miller afirmaba que Agatha siempre podría hacer lo que se propusiera. Miraba con buenos ojos todas y cada una de sus inquietudes. En especial, lo relativo a sus asuntos de detectives. Gracias a él, Agatha había podido fundar Miller & Jones, su agencia de investigación. El día que la niña lanzó su propuesta, algo que hizo, por supuesto, una mañana que su padre estaba en casa, su madre no se había posicionado muy a favor. Según la señora Miller, aquella ocurrencia tan extravagante no era la más adecuada para una señorita del opulento barrio de Bayswater, aunque tampoco se sofocó demasiado. Tal vez porque no creía que la cosa fuera a mayores. Sin embargo, el señor Miller se mostró entusiasmado con la idea. Sugirió que Agatha y Morritos debían instalarse en el invernadero y que comenzaran a trabajar con ahínco, si ese era su deseo. Gracias a eso Miller & Jones había nacido, había crecido y, tras sumar más tarde a Alfred al equipo, había conseguido resolver numerosos entuertos.


Aquella mañana, por tanto, Alfred, Agatha y Morritos cruzaron el umbral del Grand Palais encantados de tomarse unas vacaciones. Los últimos casos de la agencia habían sido muy intensos y el viaje supondría un bálsamo después de tanto ajetreo. París se les presentaba como un lugar rebosante de cosas bonitas. Sobre todo para Alfred, que estaba encantado con asistir al Salón de Otoño, la mejor exposición de pintura del mundo.


Una vez dentro del pabellón, el muchacho inspeccionó cada uno de los cuadros diseminados por las paredes con la intención de retener lo máximo posible en su memoria.


—Si fuera por Alfred, nos tiraríamos aquí todo el día —murmuró Agatha a Morritos en un volumen lo bastante alto como para dejarse oír—. Creo que deberíamos prepararnos para cuando visitemos el Museo del Louvre. Será capaz de quedarse en él hasta la noche.


Alfred hizo como si la conversación no fuera con él. Morritos, en cambio, resopló dándole la razón a su socia. Ignoraba si a los perros se les permitía entrar en el museo, pero tal vez ahorrarse aquella visita fuera una bendición en lugar de un fastidio.


Tras entregar sus abrigos en la consigna, el señor Miller se aproximó a ellos y señaló al otro extremo del Grand Palais.


—Vayamos hacia la sala 7. He quedado allí con alguien. Además, quiero ver los cuadros de esa zona. Son lo más moderno de la exposición.


Al oír aquello, Alfred se incorporó frente a la pintura que estaba observando y, sin mediar palabra, echó a andar tras el señor Miller. Agatha y Morritos se miraron con complicidad y se sumaron al grupo. Era muy gracioso ver a Alfred comportarse de un modo tan obediente.


Una vez en la sala 7, Agatha y Morritos comprendieron a qué se refería el señor Miller. Lo que la estancia ofrecía no tenía nada que ver con los cuadros que habitualmente decoraban las mansiones de Londres. La sala poseía una paleta de colores que anonadaba a cualquier visitante. Era cierto que Agatha había visto alguna pintura poco habitual en el almacén de su padre, pero nada comparado con aquello. Alfred, por su parte, admiraba embelesado cada una de las obras de la sala. Aquella explosión de ideas era tan distinta, que no sabía por dónde empezar.


—Es impresionante, ¿verdad que sí? —susurró el señor Miller al oído del chico—. Sabía que te gustaría.


Alfred intentó articular una respuesta. Estaba deslumbrado por una de las pinturas, que mostraba la torre Eiffel de un modo totalmente desordenado, como si estuviera descompuesta en pedacitos. A pesar de que Alfred aún no había podido visitar el famoso monumento, supo reconocer la torre nada más ver el cuadro. Jamás se le habría ocurrido un modo tan original de representarla. Sin duda, aquel modo de pintar era excepcional.


Iba a comentárselo al señor Miller, pero se dio cuenta de que se había movido de su sitio. El padre de Agatha se hallaba en el otro extremo de la sala y en aquellos momentos charlaba amistosamente con otro hombre. Agatha y Morritos, que también se habían quedado impactadas al ver la torre Eiffel desordenada, se aproximaron a Alfred, y los tres aguardaron a que el señor Miller regresara.


—Os presento al marqués de Valfierno —dijo este al llegar hacia ellos e introducir al recién llegado en el grupo—. Es un viejo conocido y mi enlace en París. Puede presumir de ser el mejor ojeador de obras de arte de la ciudad.


Agatha llevaba oyendo el nombre de Valfierno toda la vida. Desde que era bien pequeña, aquel marqués había sido mencionado en su casa cada vez que su padre viajaba a la capital francesa. Así que se alegró, al fin, de ponerle cara.


Morritos también observó con interés al nuevo individuo. Lucía una barba muy bien perfilada que dejaba ver su tez morena. Tenía aspecto de haber dado muchos paseos por la playa, pues era difícil que el sol parisino hubiera causado aquel tono de piel.


—Es un placer conoceros —dijo el marqués con un marcado acento.


Alfred, a quien tampoco se le había escapado el bronceado del desconocido, pensó que aquel modo de hablar era de lo más seductor. Se trataba de una mezcla extraña. Y no era francesa. Su curiosidad era tal, que el chico no vio nada de malo en indagar su origen.


—Usted no es de por aquí, ¿verdad?


Al oír aquello, el señor Miller y el marqués de Valfierno se deshicieron en carcajadas. Las risas duraron tanto tiempo que Alfred se planteó si habría dicho alguna tontería. No obstante, Valfierno le sacó de dudas de inmediato.


—En efecto, mi lugar de nacimiento no es París, sino Argentina —aclaró el hombre—. Supongo que mi modo de hablar es una mezcla entre muchos acentos. Aunque he de advertirle, señor Alfred, que la mayoría de los parisinos dedicados al arte nacieron en otros lugares. Es una ciudad que acoge a todo el mundo. Da igual la procedencia. Por eso estoy tan enamorado de ella.


No había duda de que el señor Valfierno tenía alma de artista. Se notaba que su carácter era muy apasionado. Agatha pensó cuán afortunado se sentiría con su oficio, un trabajo que le permitía estar continuamente rodeado de gente muy creativa.


—Hablando de artistas extranjeros —intervino el señor Miller dirigiéndose a Valfierno—, no veo ningún cuadro de aquel pintor que me mencionaste. Ese que era español. No hay nada suyo en la exposición.


—Ah, te refieres a Picasso —respondió el marqués—. Sí, ha habido cierta controversia y este año no estará en el Salón.


—¿Ah, no? —preguntó el señor Miller con extrañeza.


Valfierno miró alrededor con aire misterioso. Parecía que estuviera a punto de revelar algo importante a su socio. Alfred, Agatha y Morritos pegaron el oído para escuchar el chisme; aunque los tres intentaron que no se les notara demasiado.


—Todo es por culpa de esas ideas tan revolucionarias que tiene sobre el arte —aclaró el marqués en voz baja—. Pablo Picasso tiene mucho carácter. Habla demasiado y eso le está costando muchas enemistades. Aunque eso no debería cambiar tu opinión acerca de él.


—No sé, no sé. Tengo que pensarlo —el señor Miller se rascó la barbilla—. Apoyar a un artista tan polémico…


—Deberías conocerlo —insistió el marqués—. No pierdes nada por ver sus pinturas. ¿Quién sabe? Lo mismo es un buen negocio.


El señor Miller torció el gesto y Agatha entendió lo que estaría pensando. Fred Miller poseía una mente muy abierta, pero no tanto como para poner en peligro su reputación.


Agatha sabía que los negocios de su padre no iban todo lo bien que cabría desear. A pesar del gusto exquisito de Fred Miller y su buen trato con los clientes, las ventas habían bajado. Los nuevos movimientos artísticos estaban cambiándolo todo. Los pintores hacían cuadros muy distintos; arriesgados y difíciles de vender. Por eso el negocio estaba sufriendo una pequeña crisis. El señor Miller sabía que era una época de cambios y, hasta que las cosas se aclararan, prefería ser precavido.


Estaban terminando la charla cuando, de repente, una mujer alta y desgarbada hizo aparición al fondo de la sala. La estancia estaba llena de gente que entraba y salía, personas que parecían formar parte de un mismo grupo grisáceo. Sin embargo, aquella dama que acababa de plantarse en la entrada resaltaba sobre el fondo. Poseía un aura tan cálida que irradiaba algarabía.


—Oh, es Fernande Olivier… —murmuró el marqués nada más ver a la muchacha—. Creí que llegaría más tarde.


Tras echar un vistazo a su reloj, Valfierno volvió a guardarlo en el bolsillo. La mujer acababa de avistarlos y en aquel momento avanzaba hacia ellos. Los pliegues de su ropa se ondulaban a su paso. Destacaban en aquel entorno de formas rectilíneas. Al ver que nadie en el grupo caía en su identidad, el marqués decidió poner al señor Miller al corriente.


—Fernande es la novia de Pablo Picasso. Está claro que ha venido al Salón para que yo te la presente. Fue muy insistente conmigo ayer. Te lo ruego, Fred. Sé amable.


El marqués de Valfierno se giró con amabilidad hacia Fernande, abrió los brazos en actitud cariñosa y aguardó a que ella llegara a su encuentro. Al ver aquel gesto, Alfred comprobó que no se equivocaba: el marqués sabía cómo atender a la gente para que se sintiera cómoda a su lado. Algo indispensable para alguien con intenciones de comprar o vender.


Agatha también observó el cambio de registro del marqués y supo que su padre jamás haría un desprecio a la muchacha. Por mucho que mantuviera sus reservas, el señor Miller tenía grandes dosis de diplomacia. Y, de hecho, las puso en práctica en cuanto Valfierno integró a Fernande en el grupo.


—Chicos, quiero presentaros a la encantadora, dulce y preciosa Fernande Olivier —Valfierno tomó la mano de Fernande y la hizo girar sobre sí misma—. Date la vuelta, querida. Vas hecha una belleza. Deja que te admiremos.


—Señor marqués… —respondió la muchacha, algo ruborizada al mostrar su envoltorio—. Creo que no es necesario tanto halago.


—Fernande trabaja como modelo de artistas —explicó Valfierno una vez que acabó con las presentaciones—. Aparece en muchos de los cuadros de los jóvenes pintores de Montmartre.


—¿Montmartre? —preguntó Alfred.


—Es la colina de los pintores —le aclaró Agatha—. Uno de los lugares más bohemios de París.


—Así es —asintió Fernande—. Si buscáis un sitio auténtico y rebosante de arte, la visita a Montmartre es obligada. Confío en que vengáis a comprobarlo.


El marqués cazó el comentario al vuelo y no dudó en tirar del hilo mientras posaba sus ojos en el señor Miller.


—Precisamente le estaba diciendo a Fred que debería reservar un hueco para visitar a Pablo. No debe perdérselo. Su obra es espectacular.


Las pupilas de Fernande brillaron.


—¿De veras? —tras su pregunta, la muchacha posó su mano sobre el antebrazo del hombre—. Nada me haría más feliz que viniera a admirar el trabajo de Pablo, señor Miller. Se lo agradezco mucho. Picasso es un gran artista.


Fernande se mostraba tan entusiasmada que contagiaba su emoción a todo el grupo. Agatha dedujo que su padre sería incapaz de negarse a tal explosión de sentimientos. Y, de hecho, tal y como cualquiera habría deducido, el señor Miller fijó una cita para el día siguiente.


—Va ser un honor recibiros —exclamó Fernande tras cerrar la visita—. ¡Oh, qué emocionante! ¡Fred Miller en nuestro estudio! Pablo va a ponerse muy contento.


Alfred pensó que la alegría de Fernande era algo fuera de lo común. Y le resultaba curioso que detrás de ella estuvieran esos cuadros de formas raras. Tal vez sí había algo en aquel fondo que casaba con la muchacha, y puede que fueran esas pinturas. La algarabía de Fernande parecía hacer juego con la sala; unas paredes decoradas con motivos extraordinarios.




Capítulo 2


El pintor de Montmartre


La neblina plomiza de la mañana comenzaba a disiparse. Alfred hizo un alto en el camino y se giró para admirar la calle empinada que había dejado atrás. La cuesta era tan prominente que cualquier cosa que se dejara caer habría podido bajar rodando. Ahora comprendía que el apodo de aquel barrio fuera la Butte, que quería decir «la colina» en francés.


Cuando en alguna ocasión Agatha le había hablado de las curiosidades del barrio de Montmartre, su amiga había omitido algo importante: lo agotador que era llegar hasta allí. Alfred se dijo que habría sido interesante conocer ese dato, aunque también supo que le habría dado lo mismo. No había nada que impidiera a Agatha colocarse al frente de cualquier expedición. Habría sido capaz de subir a pie la misma torre Eiffel si era preciso.


De hecho, su amiga en esos momentos era la primera de la fila y animaba al resto a continuar. El señor Miller le seguía los pasos, algo sofocado. Se secaba el sudor del cuello con un pañuelo blanco impoluto, mientras que Morritos había optado por refrescarse en uno de los charcos que salpicaban el empedrado. Ninguno estaba preparado para aquella expedición.


—¡Os falta entrenamiento! —exclamó Agatha, ya casi en la cima—. Por ahí veo un pedazo de Sacré Coeur. ¡No queda nada!


En efecto, entre medias de las calles, se atisbaba una muestra de la recompensa. La basílica de Sacré Coeur, con sus cúpulas bulbosas, remataba la cúspide de la colina aguardando a los aguerridos visitantes. El señor Miller les había explicado que desde allí las vistas eran asombrosas. Se trataba de un lugar privilegiado que permitía observar todo París.


Agatha esperó a que su padre la alcanzara para continuar la marcha y coronar, al fin, el último tramo de la cuesta. Morritos, que aún no se había recuperado de la escalada, se posicionó junto a Alfred y avanzó a regañadientes. París no estaba mal, pero no entendía por qué todos esos pintores habían elegido un lugar tan incómodo para plantar sus caballetes.


Sin embargo, la perrita comprendió el motivo al llegar al mirador. A sus pies, los tejados de París refulgían por el efecto del sol; una luminosidad blanquecina, algo amarilla, que brillaba sobre la pizarra que techaba las casas.


Disfrutaban de un lugar único para contemplar la belleza de la ciudad, pues el paisaje era tal y como el señor Miller les había adelantado. En verdad, aquel entorno invitaba a la inspiración artística. Era un privilegio observar por encima de las cabezas de todos los viandantes.


Tras unos minutos admirando el horizonte, los cuatro reemprendieron la marcha y se adentraron en el barrio. Las ventanas, abiertas de par en par, dejaban escapar los sonidos de la mañana, propios de la limpieza de los hogares o de la urgencia de los recados. Era fácil imaginar la humildad de cada una de las casas que franqueaban las aceras.


Avanzaron por la calle principal y en pocos minutos llegaron a su destino: la plaza del Tertre. Allí, algunos pintores madrugadores estaban desplegando su arsenal de materiales. Lejos de ellos, en la esquina más retirada de la plaza, un hombre con boina negra permanecía sentado en un taburete de tela. Por el aspecto de su lienzo, daba la impresión de llevar un buen rato trabajando. Tal vez habría sido el primero de todos en llegar.


—Creo que ese de ahí es Picasso —dijo el señor Miller señalando al pintor—. Encaja con la descripción que me dio Valfierno. No hay otro en la plaza con su aspecto.


Alfred confió en que el padre de Agatha no se guiara únicamente por la boina del hombre. Había tenido ocasión de cruzarse con cientos de parisinos que portaban una igual. Era como si caminar por esas calles exigiera el requisito de ir correctamente uniformados. No obstante, el señor Miller parecía estar muy seguro de sus suposiciones y avanzó hasta el pintor con convicción.


Sin embargo, cuando llegó ante él, sucedió lo mismo que si no hubiera decidido acercarse: absolutamente nada. El hombre de la boina continuaba pintando y no pareció hacer caso a la presencia del señor Miller ni de los niños. Alfred se sintió algo incómodo, pues era muy raro mantenerse al lado de aquel señor sin que nadie se atreviera a interrumpirle. Decidió romper el hielo e iniciar la conversación.


—¿Qué es lo que está pintando? —dijo al ver que el paisaje y lo que había en el cuadro no era exactamente lo mismo.


El pintor no respondió, aunque al cabo de unos segundos miró al chico de reojo. Después depositó la brocha sobre el maletín y tomó un trapo para limpiarse las manos.


—Lo creas o no, estoy pintando ese paisaje, solo que de un modo diferente —el pintor se retiró un poco del cuadro y combó el cuello de un lado a otro—. Así es tal y como lo veo yo.


El señor Miller sonrió al escuchar aquella respuesta y alargó la mano para presentarse.


—Señor Picasso, encantado de conocerle. Soy Fred Miller, comerciante de arte. Mi colega, el marqués de Valfierno, me ha hablado mucho de usted.


Picasso asintió y entregó la mano con firmeza. Agatha percibió que era un hombre fuerte, a pesar de que su estatura no parecía muy aventajada. Su acento era muy parecido al de Valfierno. Se notaba que los dos venían de países donde se hablaba el español.


Tras reparar fugazmente en Morritos y los dos niños, el pintor regresó a su lienzo y continuó hablando con la mirada fija en él.


—Fernande me dijo que se acercaría por aquí. Está empeñada en que vea mis cuadros. Ya le dije que no estoy seguro de que a usted le interesen, pero cualquiera hace cambiar de idea a esa chica…


—Sí, fue algo insistente —afirmó el señor Miller.


—Es una gran mujer. Tiene mucha fuerza. Es muy fácil plasmarla en un lienzo.


El padre de Agatha aguardó unos instantes antes de intervenir. Alfred pensó que tal vez estaba meditando su siguiente frase. Hablar con el tal Picasso era complicado, sin duda. Parecía muy concentrado en su trabajo.


El pintor asestó un par de pinceladas a su lienzo y suspendió la brocha en el aire. Una vez conforme con el resultado, volvió a depositarla sobre el maletín y tomó el trapo para dar por concluido su trabajo.


—La luz de la mañana ya ha terminado. Creo que es momento de volver al estudio. Si quieren, pueden acompañarme. Allí es donde guardo todas las obras que aún tengo por vender.


El señor Miller accedió gustoso al ofrecimiento y Alfred sonrió encantado. La idea de ver el estudio de aquel pintor le parecía de lo más sugerente.


—No esperen un sitio con grandes lujos —comentó Picasso mientras todos avanzaban por el barrio—. Siempre he dicho que al Bateau Lavoir le haría falta una buena limpieza.


—¿El Bateau Lavoir? —murmuró Alfred, un poco cansado de no enterarse de los términos franceses.


El chico miró a Agatha, esperando una aclaración. Sin embargo, la niña se encogió de hombros. Solía traducir a Alfred todo lo que él no entendía, pero tampoco ella había captado el significado de aquella expresión.


—Bateau Lavoir significa «barco lavadero» en francés —aclaró Picasso a los niños—. Pusimos ese nombre al estudio porque tiene la misma forma que esos barcos para lavar ropa que hay a la orilla de los ríos franceses. Sé que es un poco rebuscado, pero a eso dedicamos el tiempo los artistas cuando nos aburrimos. En el Bateau Lavoir trabajamos muchos pintores, aunque ahora veréis que cada uno tiene su propio espacio.


Tras bajar una de las cuestas más empinadas, la de la calle Ravignan, Picasso los condujo hasta una pequeña plaza. Morritos deseó no tener que deshacer el camino andado, ya que se veía incapaz de subir ninguna cuesta más. Picasso los había guiado hasta un extraño edificio situado en un lateral de la plaza. No era muy alto, pero la disposición de sus ventanas resultaba un tanto caótica. Habría sido imposible para cualquier mente ordenada imaginar su interior. El Bateau Lavoir daba la impresión de ser un galimatías.


Agatha tuvo la sensación de que estaban a punto de introducirse en un laberinto. Aunque la emoción por observar aquella vecindad de artistas superaba cualquier reparo. Avanzó con sus amigos mientras Picasso y el señor Miller abrían paso al grupo. Después de recorrer un par de escaleras y un pasillo algo decrépito, el pintor se paró ante la puerta de su estudio, sacó la llave y empujó la puerta para que los visitantes pasaran dentro.


—Ya os dije que no es el Palacio de Versalles —dijo mientras depositaba en el suelo el maletín, el caballete y el lienzo—, pero nos apañamos.


Alfred pensó que Pablo Picasso era un artista sincero, pues en verdad aquel lugar no era muy espacioso. A pesar de ello, rezumaba buenas vibraciones. Varios lienzos de tela pendían de una cuerda esperando a ser montados en sus bastidores de madera. Tampoco quedaba hueco en las paredes del estudio, pues el pintor almacenaba sus cuadros terminados para que apenas se tocaran. Alfred supuso que el motivo sería el secado. Aquella exposición improvisada resultaba casi tan atractiva como la del Salón de Otoño. La sala era más reducida, pero el talento estaba más concentrado.


—Me encanta su estudio, señor Picasso —Agatha miró embelesada cada una de las pinturas—. Es como adentrarse en un museo.


—Entiendo que lo dices como un halago —respondió el pintor tras chasquear la lengua—, pero yo no soy muy amigo de los museos. Encierran el arte, lo aprisionan. Son como cárceles para los cuadros.
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