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“Existen tres reglas muy simples para la vida: si no vas a por lo que quieres, nunca lo conseguirás; si no preguntas, la respuesta siempre será no; y si no das un paso hacia adelante, siempre estarás en el mismo lugar.”


Anónimo


PRÓLOGO


Hablemos


Café Desvelado


Hablemos de lo que de verdad importa. Hablemos de tabúes y miedos. Hablemos de ese vértigo a sentirnos vulnerables, desnudos, a reconocer el caos interno y la revolución de nuevas emociones. Hablemos de tirar por la borda todos esos “y si” que nos condenan sin piedad, de dejar a un lado nuestro orgullo, fruto del mayor de los temores: eso que llaman enamorarse.


Hablemos de relaciones pasadas. Hablemos de lo que nos enseñaron, de aquellos momentos vividos y de en quiénes nos convertimos gracias a ellas. Hablemos de que no podemos reclamar aquello que nosotros mismos no somos capaces de cumplir. Hablemos de por qué ellos sí y nosotros no, por qué nos perdimos a mitad de camino o por qué aquellos por quienes no apostábamos un centavo nos robaron nuestro sueño.


Hablemos de que tenemos tanto miedo que nos hemos quedado dormidos. Hablemos de aprender a dejar atrás, de volver a empezar, de salir del círculo en el que nos hemos metido por miedo a vivir. Hablemos de que es más fácil ignorar la realidad, aferrarse a aquello que creemos que nos ayuda a olvidar. Porque lo cierto es que enfrentarse al cambio implica pasar por varios tragos amargos del peor de los gin-tonics.


Hablemos de héroes y princesas, de ilusiones que jamás llegaron a ser algo más que eso: sueños. Hablemos de promesas que vendimos, de cicatrices que nos dejaron cohibidos. De por qué nos empeñamos en buscar la felicidad en su utopía más ingenua, haciendo que el listón, tan alto, no nos deje ver más allá de nosotros mismos. Por eso, paremos el tiempo; y hablemos de empezar por el principio. Por aceptarnos tal como somos, en nuestro día a día, en nuestra versión original, y encontrar la auténtica felicidad en nuestras más perfectas imperfecciones.


Hablemos de saber esperar, de querer solo cuando nos sintamos preparados, de poder dar el paso cuando llegue el momento adecuado. Hablemos de apostar nuestros pros y contras a un pleno, confiando, mientras gira la ruleta, en que el riesgo merezca la pena. Aprovechemos, entre vuelta y vuelta, un descuido, y cojámonos de la mano. Hablemos de que la vida es un juego. Un juego diseñado para una sola partida que no entiende de normas, ni de actores interpretando su mejor papel.


Hablemos de que la realidad será como nosotros queramos que sea, de soñar con los pies en el suelo, de agarrar con fuerza las oportunidades que se nos presenten y de superar los momentos difíciles que nos esperan. Hablemos, con franqueza, sobre los pilares de la lealtad y la confianza, de cómo sobre ellos construiremos nuestra historia, piedra a piedra. Hablemos de entendernos, de aceptar los cambios, de mantenernos unidos. Prometamos que, a pesar de todo, seguiremos siendo los mismos.


Hablemos y encontrémonos. Hablemos en la ducha. Hablemos con nuestra canción preferida bailando en la cocina. Hablemos en la azotea del edificio más alto de nuestra ciudad. Hablemos con una sola mirada. Hablemos mientras discutimos. Hablemos de nuestras rutinas. Hablemos entre carcajadas. Hablemos sin palabras, sin llenar esos silencios incómodos. Hablemos aquí y ahora. Hablemos entre tú y yo, de nosotros.
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Un tiro a quemarropa al corazón


Nuria Ortega Jiménez


Es imposible borrar de mi mente aquel recuerdo… Aún tu voz me susurra tranquila y tus manos me rodean nerviosas; recuerdo cómo la luz se apagaba y me tumbabas besándome sin perder ni un segundo para enseñarme algún movimiento nuevo en un baile sin sombras en la oscuridad.


Tú lo hacías siempre así, despacio, para hacerme temblar. Me querías –como nunca me decías pero siempre hacías–, conseguías que me dejara llevar y era tuya entonces. Recuerdo cómo tus palabras se clavaron en lo más profundo de mí, cómo tus ojos atravesaron los míos y pensé que ya nunca podrías irte de mi lado. Cada letra de aquellas palabras aliviaba cualquier posible dolor; eran como hacer aparecer agua en un desierto. Allí supe que no había ningún rincón del mundo mejor que el que tus brazos creaban al unirse con mi cuerpo, que aquel amor adolescente se haría eterno con el tiempo y que los besos, que antes no nos pudimos dar, solo eran el punto de partida de todo lo que deseaba que nos quedase por vivir.


Disfrutaba de tus labios, de tus manos y de todo lo que eras capaz de regalarme. Me derretía sin apenas darme cuenta, dándote el mejor de los besos, el más cálido y tierno que te hubieran dado jamás. Un beso que te marcara e hiciera que me echaras de menos cualquier segundo que no me tuvieras a tu lado. Me deslicé por tu cuerpo y escribí todo lo que sentía en un trozo de papel roto y pisado no sé muy bien por quién. Plasmé allí una lista de adjetivos cuyo lugar para recordar no es este. Solo sé que con la simple idea de echar la vista atrás, me estremezco, me emociono, te echo de menos y no puedo evitar creer que estoy perdiendo la cordura recordándote con tan exquisito detalle después de tantos años.


Siempre creía necesitar un segundo más que compartir a tu lado, un abrir y cerrar de ojos, hasta el último y el más tierno parpadeo de mis pestañas. Quién sabe si hubiésemos sido capaces de volver a tener aquella magia, capaces de hacer fuego con toda la energía que desfogábamos en aquella historia de película que ninguno supo terminar como se merecía. Un relámpago inoportuno y brillante me hace volver a la realidad, y llego a la conclusión de lo importante y necesario que fuiste, de lo bonito que es entregarse y dar sin miedo a recibir, o no, algo a cambio. De apostarlo todo al dos y saber que saldrá par.


Había vivido alguna historia de amor más pero, cuando mi sobrina adolescente me pedía consejo, no podía poner un ejemplo en el que no aparecieras tú. Cómo olvidarlo. Tenía 17 años aquel 26 de mayo, tú un puñado de meses más y unos cuantos te quiero menos y las agujas del reloj ordenaban marcar las 16:50 cuando te miré con los ojos empañados.


Llevábamos tres años conociéndonos; no era el típico e idealizado primer amor que te nubla la mente y te araña el alma. Era mejor. Era paz y guerra, calma, tormenta. Era la montaña rusa que bajaba a toda velocidad, derrochando adrenalina a modo de felicidad desatada. Más que eso; se había convertido en una de esas historias que, a día de hoy, soy capaz de recordar con todo detalle, día a día, verso a verso, latido a latido. A veces, incluso, pensaba que debería estar prohibido quererse de aquella manera: nos acabaríamos volviendo locos, los dos, si seguíamos dándonos tanto mutuamente. Los besos que nos dimos los contó siempre el mismo banco; los que no, los relaté en mi diario y las cartas que nos enviamos… que se las llevó el viento, de un soplido, la tarde de la que te hablo. Como pasa con las canciones que terminan tan tristes, se me hace un nudo en la garganta cada vez que intento contar un comienzo tan cinco estrellas.


Los 26 de cada mes preparábamos un plan diferente, lo celebrábamos solos. Siempre teníamos la sensación de que no necesitábamos nada más para tenerlo todo. Acababa de terminar mis exámenes de bachillerato, todavía no sabía las notas y habíamos decidido pasear por Madrid y hacernos una foto juntos en cada estación de metro que encontráramos a nuestro paso. Hacía ya muchos años desde que mis padres habían decidido que nos marchásemos a vivir a La Almudena, pero nunca me acordaba de los nombres de las paradas que había desde mi casa a la tuya. El objetivo de aquel recorrido era saber ordenar las que tuvieran que ver con la línea de metro que nos conectaba, e incluirlas en nuestro diario para contar, a partir de ellas, nuestra maravillosa -y cruel- historia.


Íbamos a comenzar en la parada más cercana a tu casa, y el trayecto hasta allí fue un paseo distendido y entretenido, como siempre, y no podía evitar besarte en cada semáforo en rojo que encontrábamos a nuestro paso. Adorábamos indagar por calles por las que nadie, o casi nadie, caminaba. No teníamos prisa. Veníamos del cielo de Madrid, de la azotea del círculo de Bellas Artes, que nos hizo creer que volábamos sobre su atardecer primaveral. El cielo anaranjado, las nubes finas blancas, como recién lavadas, nos incitaron a soñar despiertos. Como si de un sueño se tratase, tu mano sostenía mi dedo índice sobre el que surcábamos el cielo, eligiendo en qué ático viviríamos y, al bajar, intentábamos volver a la realidad mientras paseamos hasta sentarnos en la terraza del Starbucks que pone fin a Gran Vía y da comienzo a Plaza de España. Allí recordábamos nuestro primer día juntos. Teníamos cada 26 plasmado en un diario que, cada mes, relataba uno de nosotros. Y este, el último, el punto final de los finales, me tocó a mí escribirlo sin poder añadir dos puntos suspensivos.


Acompañados por un frapuccino de vainilla, otro de caramelo y dos muffins de vainilla y chocolate, releímos nuestra historia sin poder evitar sentir escalofríos en alguno de sus capítulos.


Habíamos besado el suelo y tocado el cielo. Nos habíamos reído de las piedras del camino y mirábamos al futuro a los ojos, sin miedo. Sin embargo, pese a lo especial de aquella tarde, algo me hacía sentirme lejos.


Tú me mirabas con los mismos ojos que al principio, sonreías involuntariamente cuando hacía cualquier tontería y, cuando preguntaba el porqué de tu sonrisa infinita, siempre me susurrabas: “Cualquiera en mi lugar haría lo mismo”. Y yo me quedaba allí, inmóvil y cerca de ti para no dejar de sentirme segura nunca. Me había hecho fan de escuchar tu voz cerca de mí, tu sonrisa rozando el filo de mi boca y tus manos arropándome nerviosas. Me cuidabas como si de una historia de puro amor se tratara, con tacto y sin excesos. Sabías mantener la magia en cada ocasión.


Recuerdo el miedo imparable que sentí aquella tarde. Tenía ganas de volver a casa, pero tú no me habías dado ninguna razón para ello. Era horrible. Me adorabas y yo lo sabía, yo también a ti. Conocía cada uno de tus puntos cardinales, tus manías y tu forma de respirar cuando dormías. Se clavaron en mi memoria los lunares de tu nuca; nunca había visto nada igual. Eras único, tú y cada una de tus taras, que me volvían loca a rabiar.


Quería llorar, y me ocurre lo mismo cada vez que lo recuerdo. Tú seguías allí, paciente, sonriente y leyéndome nuestro diario. Mientras fingía escucharte, suplicaba a mi corazón que exterminara aquella sensación que me ahogaba, después de lo que tantas veces me había advertido Estefanía y que yo me negaba a aceptar.


Al terminar nuestra merienda, me tapaste los ojos antes de que pudiese levantarme de la silla y me llevaste de la mano sin desvelarme dónde íbamos a ir –pese a mi insistencia-. Notaba cómo la gente pasaba cerca; unos deprisa, otros lentamente, unos cuchicheaban y otros ni siquiera sé si me miraban. Bajé de tu mano una serie de escalones, despacio, con miedo a tropezar aunque sabiendo que allí estabas tú para levantarme. Sonaba un violín y había eco. A pesar de que se suponía que estaba adentrándome en una estación, no podía confirmarlo porque me confundía el hecho de que apenas escuchaba a nadie. Hacía calor, el violín nos acompañaba y, sin tener que esperar, escuché al vagón de cabecera del metro acercarse, y, nada más entrar, me pusiste unos auriculares con música clásica altísima, impidiéndome escuchar el nombre de las paradas por las que íbamos pasando.


No sabía por qué pero, en aquel instante y con ayuda de los leves empujones que el metro me propinaba, comencé a recordar a una de las que eran mis mejores amigas, Estefanía. Inteligente y a la vez dicharachera, vivía la vida como si fuera a terminarse al día siguiente y, generalmente, todo le salía bien. Aunque en el amor no era muy afortunada; su novio, César, no le había sido fiel y, pese a que estaba terriblemente enamorada de él, le había dejado irse fingiendo no sentir dolor.


Respecto al causante de que yo, aquella tarde, estuviera a punto de perder mis tímpanos por el volumen de la música, tenía una opinión contraria a la mía; siempre decía que no eras de fiar, que anduviera con cuidado y que no diera siempre todo de mí, que las caídas desde las alturas nunca fueron fáciles. Me contó una tarde que un amigo de César decía que te habían visto paseando con una chica por su barrio, en el distrito madrileño de Tetuán, cerca de la estación donde vivías, Cuatro Caminos. En cambio, yo nunca me dejaba llevar por lo que otros me decían. No tenía tampoco pruebas para dejar de creerte y siempre ignorabas el tema y me hacías ver que era tan falso como yo esperaba que fuera.


El metro me zarandeaba al compás de mis recuerdos, que removían mis emociones. Nunca había dado credibilidad a tanta rumorología, que mezclaba la envidia y los indicios a partes casi iguales. Tú siempre me dabas motivos para confiar, sonreías solo con mirarme y además decías que cualquiera en tu lugar haría lo mismo. Estaba segura de que estabas loco por mí, no podía pedir más, pero el sentimiento de vacío de los instantes previos a subirnos al metro me aterrorizaba.


Creer por un momento más a Estefanía que a ti me hacía adentrarme en un callejón sin salida y sentirme realmente mal al salir de él de puntillas y sin hacer apenas ruido. Comencé entonces a intentar huir de aquella idea y a recordar cada buen momento que había vivido contigo y, no tenía dudas, pese al abrumador rato que acababa de pasar. Me agarraste la mano y salimos de allí, caminamos unos metros y, después de quitarme los auriculares, nos dispusimos a subir un tramo de escalones de nuevo. Anduvimos durante unos cuatro minutos aproximadamente, subimos en un ascensor y fue allí donde me quitaste la venda de los ojos. Estábamos en la puerta de tu casa, por lo que entendí que, la idea de hacernos una foto en cada parada de metro para crear nuestra historia no te había gustado o te había parecido más acertado para un 26 como aquel algo más íntimo.


Sentí que el mundo entero me daba igual. El tiempo se había detenido y el espacio era tan solo el que existía entre esas cuatro paredes. Que cayera una bomba atómica me daba igual si tenía cerca tus brazos para protegerme de todo.


Puedo temblar sólo de recordar aquel instante. No podía haberme quitado mejor la venda aquel día. Un momento de indecisión y pánico me acechó de repente. No sabía si gritar o callar, correr o quedarme allí sin hacer nada, esperando que alguien me despertara de aquel sueño disfrazado de pesadilla. Eras el chico de mi vida; soñaba con hacer todo a tu lado. Sin embargo, aquella tarde me devolvió de una patada a la vida real. Mis ojos se inundaron de lágrimas, mis manos de rabia y la voz de mi conciencia le robó el tono a Estefanía y no paraba de gritarme, sin piedad: “¡Te lo dije!”. Parecía que el sexto sentido de mujer del que tantos hablan, llevaba toda la tarde intentando avisarme de que tenía que estar preparada para el tiro a quemarropa al corazón.


Cuando abriste la puerta de tu casa, el suelo estaba lleno de flechas en dirección a tu habitación. Por un momento, me dio un vuelco el corazón imaginando un momento el día en que celebramos mi decimoséptimo cumpleaños. En vez de flechas eran pétalos de rosas los que conducían a tu habitación aquel día, como en las pelis. Al levantar la cabeza con una sonrisa, que creía imparable en mi cara, tu gesto confuso no me dejaba entenderte. Volví a mirar aquel recorrido y, justo al lado de mis pies, había una nota. Una nota que recuerdo con todo detalle. Era un papel amarillo, tu color preferido, con los bordes quemados y la letra en formato calibri cursiva que pusieron fin a aquel cielo convertido de repente en suelo.


“No te asustes, tu hermano Fernando me ha dejado las llaves. Estás solo hasta mañana por la noche.


No hables… relájate y disfruta.


Ana.”


No pude entenderlo; sus ojos se clavaron sobre mí. Ella, alta, con una bonita figura, melena larga y ondulada y vestida con un ajustado vestido negro, collar amarillo, botines negros y cazadora vaquera, salió de tu cuarto. Se quedó esperando una respuesta que no pudiste darle y se fue corriendo, dando un portazo y gritando en el descansillo en un tono tan alto que pudimos oírlo como si la tuviéramos delante. Su grito de rabia se parecía al que yo quería dar y no podía. No sabía quién era ella, ahora tampoco quién eras tú. No podía articular palabra.


Aún duele.


Retrocedí hacia el salón y, sobre la mesa de mármol blanca que estaba justo delante de la televisión había un álbum de fotos, color gris y salpicado de letras rosas. “Te quiero”, ponía. Lo abrí sin inmutarme y descubrí que todas las fotos que lo llenaban eran nuestras. Todas en blanco y negro. Supuse que Ana no había llegado a verlo. Sabías que adoraba las fotos en blanco y negro. Había cerca de 50 páginas repletas de imágenes en las que aparecíamos los dos. Habíamos sido felices, pero no a partir de aquel momento, tan cruel como verdadero. No pude verlas todas. Me incorporé y me dirigí a la puerta, dijiste mi nombre entrecortado, como con miedo a mi respuesta y, sin más, me fui.


Dejaste que me fuera.


Caminé hasta la estación por la que suponía que habíamos salido. Estaba muy cerca de tu casa. Los edificios me hacían sentir más pequeña si cabe… la gente pasaba por mi lado como si nada hubiese ocurrido. Unos con prisa, como con ganas de llegar a casa después de un largo día de trabajo; otros, tranquilos, charlaban con amigos y reían como si quisieran estallar con cada carcajada. Observé cómo un vagabundo se atrincheraba junto a un cajero de un banco.


Parecía agotado de vivir, como quien busca porqués para sonreír pero hace tiempo que perdió los motivos. Como hacía tiempo que había perdido un techo bajo el que refugiarse del frío, siempre que le veía, algo en mí reaccionaba y me hacía sentir demasiado afortunada. Sin embargo, aquel día nada ni nadie podía sacarme del pozo al que la realidad me había lanzado sin merecerlo.


Una pareja feliz se besaba en el semáforo que había detenido mi huida. Al cruzarme con ellos, no pude evitar clavar mis ojos en su felicidad casi infinita y sentir envidia y rabia a partes iguales. Por un instante, me vi reflejada hacía tan solo escasos minutos, sumergida en una película demasiado parecida a aquella, pero con un final un tanto diferente. Bajé las escaleras, adentrándome en el subsuelo de Madrid, y aguardé paciente en el andén de Cuatro Caminos dirección Las Rosas.


Mis ojos estaban empañados y no sentía fuerza dentro de mí. Aquellas flechas, aquella nota, esa chica –preciosa-, en su cama, las fotos… Nada tenía sentido. Éramos tan felices juntos que no entendía que necesitaras a nadie más.


Cuando llegó el vagón que me llevaría lejos de tanto dolor, esperé a que los viajeros con prisa pelearan por el mejor asiento. Yo ya no tenía motivos por los que luchar. Me quedé frente a las puertas, buscando en el reflejo del cristal oscuro, medio tintado, algún rastro de esperanza, algún motivo para seguir adelante. Mi mirada perdida en busca de alguien que me despertara. Estaba llena de rabia, pero, sobre todo, no podía saber por qué yo, después de presenciar todo aquello, tenía un peso inmenso sobre mí haciéndome sentir culpable. Mi conciencia no paraba de refunfuñar y, fue entonces cuando, aquella frase de Leiva, mi cantante favorito, me atizó sin piedad. “La culpa pesa un kilo más para el que parte”. Y yo había partido, y lo había hecho sin ti. Aún no podía creerlo.




La vida cabe en una decisión


Diego Ojeda


[image: 001]


Lo bueno debería ser eterno


María Mateo Vía


Aún quedaban varios minutos para llegar a Canal y el chico sentado junto a la puerta ya se preparaba para salir. En su mano derecha llevaba un libro de bolsillo con una portada de colores cálidos, parecía el desierto. Debió notar que lo miraba con interés pues deslizó su dedo pulgar hacia abajo desvelando el título. “El paciente inglés”. Una de tus películas favoritas y el mejor somnífero para mí.


Recuerdo que una fría tarde de viernes en la que la televisión local decidió emitirla, el sueño me dio una tregua. Creo que fue a mitad cuando versó el protagonista: Amor mío, te sigo esperando. Cuánto dura un día en la oscuridad… ¿Una semana? El fuego se ha apagado y empiezo a sentir un frío espantoso. Debería arrastrarme al exterior pero entonces me abrasaría el sol. Y esa sensación era la que me estaba consumiendo a mí. La oscuridad que había bajo tierra me daba frío ahora que nuestra llama solo era ceniza.


La vuelta a casa iba a ser un duro pero inevitable repaso al pasado. Y, es que, por más que el vagón iba hacia delante, yo no podía hacer otra cosa que mirar atrás y recordar.


Atrás era ayer. Atrás era hoy.


Me encontraba rodeada de gente, pero sola. Mi cabeza intentaba adivinar cómo me estarían viendo en aquel momento los demás. No sabían mi historia, yo tampoco la suya. Pero me sentía predecible, era un cristal resquebrajado y débil, y estaba segura de que cualquiera que prestara un poco de atención, se daría cuenta.


Muchos días, cuando volvía de tu casa a la mía, buscaba cualquier rincón del vagón en el que apoyarme, dejaba la mochila de clase apoyada en el suelo entre mis piernas y sacaba un boli del bolsillo junto con mi pequeño bloc de notas.


Me lo compré en una tienda bastante pequeña cerca de Plaza de España, cuando en realidad iba buscando un regalo para ti. Quizá fue el destino, pero a partir de entonces, una gran parte de las hojas de ese bloc estaban repletas de palabras que derrochaban amor.
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