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    DEDICATORIA




    A mi padre, de lejanos y perdurables recuerdos, al que la muerte nos lo arrebató a temprana edad cuando más lo hubiésemos necesitado; y a mi madre que falleció mientras, pensando en su pueblo y en los míos, elaboraba cada pasaje de esta narración: in memoriam. Y a mi mujer, Ana, y a mi hijo, Antonio Daniel.


  




  

     




    PRESENTACIÓN




    El que tiene el lector entre las manos es un libro cuyo autor parece real pero quizá sea falso, tal vez no más que el amanuense que ha puesto nombre a un coro de voces que escribió la obra y el que lo firma tan solo es quien le dio forma en el papel. Del mismo modo, el título resulta verosímil, porque parece claro y sin trampas, pero no es verídico, porque lo que contiene es una suerte de memorias con ficción, esto es, memorias acopiadas por el oído y no por la experiencia personal ad pedem litterae, con resultado arrimado a su ascua. El pretendido memorialista no es uno sino varios en la misma persona y en diversos momentos, y el pueblo del que nos habla no es tampoco uno, sino diversos y en diferentes lugares de la geografía española de cuyos nombres, deliberadamente, no quiere acordarse quien firma, que con razonable pretensión literaria deja el topónimo en equívoco intencionado. Y quienes por último semejan ser personajes o protagonistas de estos retazos de la memoria quedan en la penumbra, en la duda entre su existencia real o su creación holográfica, mordidos en todo caso por la inventiva del falsario autor. Todo, pues, no es otra cosa ―del autor al título, de los personajes a sus aventuras― que un roman a cléf, una novela en clave en la que no sabemos con certeza si lo ocurrido y a quienes les ocurrió es verdadero o mendaz, no sabemos si los lugares serán reconocibles y los personajes habrán sido protagonistas de lo que de ellos se cuenta, no sabemos dónde queda el límite entre lo que es puro recuerdo y lo que es invención, materia de la que está hecha, al cabo, la literatura. Digamos, como Giordano Bruno, que se non è vero, è ben trovato. Yo, desde luego, estoy encantado de que si no existieron y no sucedió, habérmelo creído. Incluso juraría creer conocer personalmente al autor que firma, por más que él en el prefacio que sigue a estas palabras niegue todo lo que acabo de escribir ―no es más que otro juego retórico más―, incluso conocerme.




    El libro se compone de cincuenta y un capítulos, relatos, retazos o aventuras que aparentan suceder en un único ámbito geográfico, un pueblo dotado de castillo, colegiata, puente romano, picota medieval, iglesia parroquial, plaza, fuente de ocho caños, estatua de obispo obeso, estación de tren, campo de fútbol, cronista, juez, fotógrafo del pajarito, casa de putas y hasta un venero ferruginoso, espacios y personajes que se cruzan y descruzan en un laberinto de sucesos, perfiles, hazañas, sentimientos, recorridos, anécdotas y toda suerte de lides cogidas en su momento de esplendor con una mirada que apunta con dardo certero, una mirada coral, escéptica, melancólica que suma una evocación de la vida que transcurre en la segunda mitad del siglo pasado, en un tiempo que cubre la infancia, pubertad, adolescencia y primera juventud del narrador, observador de una vida primigenia ―a ojos de hoy, sumidos en la tecnología y el consumismo, primigenia pero natural―, arcádica, locus amoenus del paraíso perdido de la infancia feliz, viaje emocional en el despertar de la vida del que nos cuenta lo que ve y despertar sin remedio de una sociedad rural que se va diluyendo en la modernidad que clausura el falso edén del atraso. En definitiva, un tratado de educación sentimental y cultural de cómo fue la vida en la segunda mitad del malhadado franquismo y la cola de cometa de la transición, la política y la vital de todos nosotros.




    Se trata, pues, de un ejercicio literario de exaltación de la melancolía con pasajes lívidos, líricos, emotivos, hermosos, divertidos no con resultado de risa sino de sonrisa, de ironía sutil y delicada, un libro risueño sin asomo ninguno de amargura o ajuste de cuentas con el tiempo, un libro de gozo y alegría de vivir escrito con una riqueza y exactitud léxica que ya no se llevan, escrito ―y así se ha de leer― a sorbos, a cuentagotas, con una oración poliédrica construida en cajas chinas, con el punzón del hipérbato hasta dar en la frase plateresca para pintar un cuadro que formaría parte de las escuelas de El Bosco o Brueghel. O de las de Fellini o Berlanga. O de las de Cunqueiro o ―válgame Dios― Cervantes.




    José A. Sánchez Paso


  




  

     




    PREFACIO, EXPLICĀTIO O NOTA ACLARATORIA




    A veces escribir es recordar y si cuento lo que después seguirá es porque, como reza parte de una sentencia latina que queda muy bien, como todas, para exhibir cierta erudición o pedantería: scripta manet. O dicho en romance castellano: lo escrito permanece. Sin duda algo más que en la frágil ―que dicen― memoria; por ello el propósito de transmitir una parte de mis recordaciones en esta referencia/testimonio de un pasado del que ya nadie, seguramente, levantará acta. Y lo escrito, como expresa el título, no demasiado rebuscado ni original, del presente mamotreto son «recuerdos» y, asociadas a ellos, las inevitables «nostalgias» de mi vida –nada triste- hasta el presente en lo que genéricamente he dado en considerar como «de mi pueblo».




    En este relato―o sucesión de varias reseñas o simples cuadros de nimiedades distribuidos sin un orden cronológico determinado, sino como los ha ido seleccionando el azar o la memoria― todas las personas (¿o se debería decir personajes, usando el significado que en su 2.ª acepción le asigna el diccionario de la RAE?) que aparecen y los hechos y situaciones que se narran o describen son absolutamente reales, por lo que cualquier parecido con la ficción debe ser meramente casual. No es el autor tan imaginativo como para inventar nada que no haya conocido, observado o vivido y, hasta ahora, sigue pensando que la literatura siempre ha sido y es trasunto o copia ―más o menos― fidedigna de la existencia ―personal y colectiva― y de los acontecimientos que en la misma nos ha tocado vivir. ¿O no?




    Y por supuesto que mi pueblo ―el de la narración― no es solamente un pueblo ―único y exclusivo, como pudiera parecerle a algún lector que, adentrado en las páginas que siguen, ya pensara en hacer turismo para descubrirlo―, sino la suma de varios en diversos puntos de nuestra geografía nacional (que por la foránea solo he viajado como curioso trotamundos sin establecer residencia demorada en ningún sitio), en los que han transcurrido mi infancia, adolescencia, juventud y prosigue mi vida adulta, con más años encima de los que quisiera, hasta hoy. Si de los primeros aparecen bastantes rasgos y vivencias sucedidas en ellos, de los últimos o del postrero, en el que acontece el presente de mi sosegado vivir, apenas queda traslucido algún que otro trazo un tanto difuminado en el contexto general.




    En cuanto a los personajes –ahora sigo la acepción académica― que pululan por las páginas de esta coral relación, a la mayoría se le ha mantenido su nombre «de pila» con el artículo antepuesto (ya sé que es una incorrección, ¡faltaría más!, pero así se nombraban en aquel tiempo a la mayoría y no he querido modificar lo que me parece tan llano y expresivo) y, solo en algunos casos, este –el nombre propio― aparece sustituido buscando una mejor definición de los protagonistas de algunas situaciones; siempre he considerado que la designación o patronímico de cada persona, en bastantes aspectos, forma una parte integral de ella definiéndola en cierto modo, y más, si cabe, en los recuerdos que, a lo largo del tiempo, han pervivido de la misma. Y en este sentido es curioso reseñar el que haya retenido de algunos compañeros de clase o de juegos de la infancia los nombres y apellidos cuando apenas conservo un vago recuerdo de sus fisonomías que, por supuesto, el tiempo habrá transformado, como la propia, sustancialmente.




    Tampoco todo lo que se cuenta son hechos que haya que entender como vividos por el autor o experiencias personales propias sedimentadas por el tiempo; algunos me los transmitieron, sobre todo mi madre de cumplida memoria, y se han aderezado a conveniencia y otros de los que fui observador, mero partícipe o, incluso, protagonista, se han tergiversado, aunque el conjunto de cuanto se narra, pese a que en algún caso no lo parezca, sea con todo escrúpulo fiel a la realidad.




    En la presente crónica/relación en que, a la postre, ha derivado la idea primigenia, o algunos de los cuadros que la integran, se ha procurado incorporar, en determinadas circunstancias, expresiones y términos usuales en el habla habitual por los años de mi adolescencia y juventud, que daban vida a un lenguaje si no demasiado rico en su léxico, al menos más variado, correcto y expresivo que el utilizado en la actualidad ―tan precario― por la mayoría de los hablantes, sean estos de un medio rural o de ciudad.




    Y como remate, para completar este ya dilatado exordio, sólo me resta añadir el explícito reconocimiento ―que «es de bien nacido ser agradecido», como dice el adagio popular― por dos colaboraciones de capital importancia en el presente libro. La primera de ellas, de Óscar Rivadeneyra, original creador y versado en especulativas disciplinas, por el dibujo del pueblo que ilustra la portada de esta obra; la segunda, de José Antonio Sánchez Paso, lingüista, historiador y editor, entre otras credenciales e ilustrados quehaceres, que ha tenido la paciencia de leer, con meticulosa y exhaustiva dedicación, las páginas de esta apócrifa historia y de corregir sus errores. Y también por la Presentación que precede al texto. Vaya, desde aquí, y figure cual notarial laudo, para ambos, mi inmensa gratitud.




    El autor


  




  

     




    «Beati pauperes spiritu»




    De las bienaventuranzas evangélicas




    0. Primicia de lo que seguirá después




    ―Y por su pueblo, ¿nunca pasa nada?




    ―Hombre, como pasar, sí que pasa un arroyo con abundantes cangrejos a las afueras y, un poco más apartado, el río. También pasaba el tren hasta no hace mucho pero, aunque no lo parezca, ya ha corrido el tiempo desde que lo quitaron con el profundo abandono en que su desaparición nos dejó a todos…




    ―Sí, ya me hago cargo. Pero aunque lo del arroyo, el río y el tren tengan, que no lo pongo en duda, su importancia, yo le preguntaba por otras cosas y por diferente pasar o acontecer. Que sobre hechos históricos o sucesos contemporáneos por los que sea conocido el pueblo, al menos en la capital y la provincia, iba mi averiguación.




    ―De esto último que me requiere al respecto, sí que tenemos algún episodio que fue muy sonado, que ahora se lo relato con todas las circunstancias que acaecieron… pues, ¿no sabe usted cómo nos señalan de bobos desde entonces? Y ya puestos, le endilgo –con perdón― también todo lo referente a las personas y a las cosas de que guardo memoria, aunque no siga el orden natural en que sucedieron los hechos sino como los voy recordando, que son bastantes los años que han pasado desde que nos asustaban de niños con el «bute» (pura invención) o con los «sacamantecas» (que haberlos sí que los hubo como me han asegurado sujetos dignos de todo crédito), y no sean estos acaecimientos substanciales.


  




  

     




    1. La voladura de la colegiata y otros episodios




    Encabezo lo que sigue ―que no andará exiguo, porque cuando comienzo a recapacitar se me vienen a la memoria y se agolpan, atropellados, todos los recuerdos―, por el hecho que motivaba la pregunta del empiece que para responder, en lo que se pueda y sea de razón, estamos. Y bien que me gustaría contarlo usando de la parsimonia de los viejos de antaño (entonces no se usaba el eufemismo de tercera edad) que, en sus lentas relaciones, con la misma premiosidad que las exponían, obsequiaban de la petaca y liaban con la picadura y papel de librillo el cigarro, ritualmente encendido con el chisquero de yesca. Y, entre las pausas del relato ―que no eran escasas, pues siempre había muchas horas por delante, que no pasaban tan deprisa como ahora―, daban buena cuenta de él y de los que se terciaran… Pero el hecho fue ―y comienzo, sin más introitos, con la referencia de la historia― que la iglesia de mi pueblo, la vieja colegiata, que según los entendidos era en lo artístico de mucho mérito y tenía una valiosa techumbre abovedada de crucería, un día se vino abajo y no quedó de ella más que un armazón semejante ―es un decir― a un costillar en piedra no muy bien ajustado sobre sus menguadas paredes. Aquello aconteció cuando quisieron derribar la torre que, adosada a sus pies, dicen que amenazaba de inminente ruina… Ya no sé ni la de años que hace que no vuelvo por aquellos lugares, en los que todo ha cambiado y ojala que, como dice Primitivo, mi cuñado, sea para mejor. En el tiempo en que tal evento sucedió ―me refiero a lo de la iglesia― yo todavía no había nacido, pero el episodio, considerado un acontecimiento determinante y consecuente en la modesta historia contemporánea del lugar, arraigó con fuerza en la memoria colectiva y a mí me lo contarían infinidad de veces desde que tuve uso de razón para conocer las cosas de cierta importancia de mi terruño original. El caso, que fue de considerable asombro no solo en el pueblo sino también entre las poblaciones más cercanas, dejó durante mucho tiempo como abatido o vapuleado y a expensas de las chanzas y mofas de los otros lugares a todo el vecindario de oriundos y foráneos arraigados aquí, incluido el señor cura, que debió de ser el último inspirador de todo cuanto después sobrevendría. Y lo que aconteció, tras la sorprendente e imprevista voladura, bien que lo pagaron y sufrieron aquellos fervorosos paisanos que, durante los años que persistieron las obras de recrecimiento y consolidación de los exiguos muros resultantes de la explosión y de cubrimiento por la nueva techumbre de las desaparecidas bóvedas de la cubierta anterior, que no fueron pocos, tuvieron que asistir apiñados a las celebraciones litúrgicas en la ermita de Santa Bárbara, situada a las afueras de la población y tras vadear el arroyo, en la que apenas cabía un tercio de los fieles que podía contener la parroquial colegiata. Y, por supuesto, más lo padecería el resignado párroco (¡y qué remedio!) que se quedó sin iglesia y debió hacer sesión continua, en la que unos entraban y otros salían, como en algunos cines de la capital, con las funciones litúrgicas habituales de misas y novenas para satisfacer la religiosidad de su feligresía contraída en tan reducido habitáculo… Porque, para contarlo desde el principio, mi pueblo, que en tiempos pasados debió de tener gran importancia, contaba con un esbelto castillo de torres desmochadas de unos antaño insignes y hoy olvidados condes, al presente algo alicaído; varias ermitas, en su mayoría, salvo la de Santa Bárbara, de reducidas dimensiones, un tanto descuidadas y distanciadas de la población, y una iglesia colegiata (con ligeros impactos de cañón y de proyectiles de fusilería en sus pétreos muros del tiempo y como recuerdo de la francesada en la que unos ociosos gabachos ahorcaron, donde la picota, al ilustrado arcipreste de entonces) ante la que había que levantar la cabeza para mirarla de lo alta que era; y más todavía para abarcar en todo su vuelo y elevación la torre de dos cuerpos, con las broncíneas campanas el superior, y alguna preocupante grieta en su alzado. Tan preocupante que el señor cura, que no dejaba de observarla cada mañana, mientras apaciblemente se desayunaba tras la primera misa el café con picatostes, desde una claraboya de la casa rectoral emplazada frente a ella, removió Roma con Santiago, desde el obispo de la diócesis a la Santa Sede, intentando buscarle remedio antes de que el percance condujera a males mayores y llegase el momento, como él pronosticaba, en que ya no hubiese posible salvación, aunque así dicho y por un sacerdote católico pudiera sonar a herejía luterana, pese a no ser este el caso. Ignoro qué mente esclarecida de entre las del común o apocado vecindario aseguró, de modo categórico, que el quebranto de la torre acabaría por destruir la iglesia, en única referencia, claro está, al templo de mi pueblo y no a la universal institución que tantos siglos ha sobrevivido hasta el presente. Y ante la gravedad de tal afirmación, comúnmente aceptada como fundado diagnóstico por el paisanaje, hubo que pensar en inmediatas soluciones. Tal vez fuese el impaciente clérigo, por lo que deliberaba que se le venía encima, quien propondría volar la torre para mantener el volumen de edificación del resto del sacrosanto inmueble o, al menos, esas son las noticias que trascendieron sobre el autor intelectual de los hechos. Luego, sin encomendarse a nadie ni valorar en absoluto los posibles daños colaterales (aunque desconozco si en aquellos años estos se tenían en cuenta referidos a episodios no bélicos o se usaban siquiera, como en la actualidad, tales términos) que pudieran derivarse de tan osada como aventurada acción, los artificieros, contratados al efecto y puestas ambas manos a la obra, fueron colocando cargas de explosivos en los resquicios y grietas del recio campanario para después, con una voladura controlada ―como dijeron―, dinamitar la torre sin que ello supusiera daño alguno al templo. Y así ocurrió... pero, al contrario de lo esperado. Y que se sepa desde ahora que esto que diré en lo consecutivo, como lo anterior, tampoco es mínima invención particular, que todavía yo no estaba en este mundo cuando aquello sucedió, sino que lo he sabido después porque se lo oí relatar en incontables ocasiones tanto al Evelio (ya, desde años, difunto y que en gloria esté), como al señor Saturnino Herralde, ambos sucesivamente empleados en el Ayuntamiento, y además este último escritor de prestigio, que a muchos de fuera les sonará, pues mandaba las crónicas de lo que acontecía en el municipio al periódico provincial que, invariablemente, comenzaban con aquello de «En este laborioso pueblo, otrora insigne villa condal…», que a todos nos parecía un inicio de consumado estilo y muy vistoso… Y la cosa fue que mientras la torre, tras la potentísima deflagración que conmovió a todo lo construido en el municipio, permaneció más sólida y erecta que nunca ―que se dice pronto― y tocando, como por milagro, según testigos presenciales, a rebato, sus campanas, el resto de la basílica adosado a ella quedó (amén de lucir su pavimento sembrado de cascotes, restos de retablos, santos hechos añicos, que ni San José, ni San Blas, ni San Alejo eran reconocibles, y pergaminos revueltos con legajos de la sacristía, junto a los cadáveres de gorriones, pardales y otros volátiles a los que cogió, cuando volaban, la potente onda expansiva) como la mayor parte de las monumentales edificaciones de Dresde tras los bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial: esqueléticas estructuras desnudas de todo lo que, anteriormente, las envolvía. Y no es que yo haya estado en esa ciudad alemana ni que tampoco quiera presumir de persona culta o de instruido, pero, cuando miraba algunas fotografías de aquel desastre bélico en una revista que unas vacaciones trajo el Donato de Alemania, donde estaba de emigrante, se me figuraba igual el estropicio de nuestra iglesia: apenas en pie una parte de sus muros y abierta al cielo raso, cual enorme ventanal cenital, por el sitio de su cubierta, que aún conservaba las nervaturas de lo que fueron sus admirables y desaparecidas bóvedas. Pero lo peor sería que, a partir de entonces, por aquel «paso tan insolvente», como lo definiría el señor Argimiro, el del banco donde teníamos los ahorros, tanto en la capital como en bastantes pueblos de la provincia que conocieron de inmediato el suceso, nos tildaron, en lo sucesivo, a todos los habitantes, los de antes y los que aún no habíamos nacido (como era el caso propio), de tontos e ignorantes, haciendo colectiva la inoportuna ocurrencia de uno o de unos pocos. Y la verdad es que aquello fue como cosa de catetos o de bobos de los que entonces ―me refiero a estos últimos― en el pueblo solo teníamos uno diagnosticado: el Tadeo, que lo era de nacimiento y apenas hacía que babear o reír todo el santo día y levantarle las faldas a las muchachas en el paseo o a la salida de misa. Y cuando su progenitora, en los primeros tiempos en que le dio por esta ocurrencia, desconcertada y abatida, se lo reconvenía, él, haciendo gala de impropia lucidez e inteligible discurso pese a lo premioso de su expresión habitual, le contestaba: «Déjame hacer, madre, que yo bien sé lo que destapo y hasta dónde». Bueno, también estaba el Fructuoso con otros síntomas de enajenación (que en el pueblo nunca sabíamos distinguir muy bien dónde se encontraba ese límite impreciso que separa la tontería del desequilibrio y la demencia, porque locos de los de atar con la camisa de fuerza nunca los hubo, que a todos los conceptuábamos con la lacónica designación de idos), que era primo hermano de las mellizas ―ya de por si algo cuajadas y pavas― y tenía un carácter como más parado, hablaba solo, gesticulando y acompañándose de torpes movimientos de las manos o rascándose con desmesura por corvas y sobacos y, aunque no solía tener prontos agresivos, ventoseaba estrepitosamente y con fetidez en los actos más solemnes y en presencia de las mismísimas autoridades, como la mañana que vino su ilustrísima, el señor obispo, para las confirmaciones, que aquello fue de vergüenza. Pero este, el Fructuoso, lo debió de ser ―lo digo por lo de la simpleza y el extravío― de mayor, que de joven esto no le sucedía, que quedó como trastornado, y de ahí le vino luego lo que tuviera, cuando lo de los maquis, porque los civiles habían matado, a sangre fría y por escarmiento, delante de él y de su familia ―todo un cuadro por lo dramático― a un hermano suyo, el Indalecio, el mayor de los siete, que tenía la tienda de ultramarinos y había abastecido de provisiones y tabaco, sin cobrarles, a los de la partida la noche que, inesperadamente, entraron en el pueblo que, dicho sea de paso y en su descargo, no hicieron mal a nadie.


  




  

     




    2. El pueblo y algunos de sus naturales




    Todo esto ya hace tiempo que sucedió y al presente mi pueblo, al que aún siguen llamando «el de los tontos del campanario» y nos asignan chistes y cantares aunque ya, cada vez, lo hacen menos, vuelve a lucir su alta colegiata restaurada, con pulcra techumbre de madera en sustitución de las vetustas crucerías, que aunque se quiera no es lo mismo, sobre la que se asienta el tejado a dos aguas y, junto a ella, la elevada torre, digna de admiración por su solidez, con el doble cuerpo de pesadas y augustas campanas sobre el que planean, como antaño, los vencejos. Y el castillo, con su pozo de agua salobre, en el altozano, cada día más abandonado, que parece no tener dueño, y las humildes casucas del barrio alto, casi unidas a él, que dicen que fueron de los judíos o vaya usted a saber, posteriormente habitadas por gentes de escasos recursos, mal vestidas y con numerosa prole, que exhibían macetas en los ventanucos con plantas de poco lustre, oscuras gallinas siempre picoteando en el suelo y algún borrico trasquilado sacudiéndose las moscas. Que las tristezas y las alegrías, como los aplausos de las familias en los festivales de final de curso en los colegios de pago, iban por parentelas y por barrios. Pero mi pueblo también tiene más de nueve centenares cumplidos de viviendas; algunas de dos y tres pisos con ventanas simétricas y amplios balcones con balaustres de recargados herrajes en la calle Mayor y en la plaza del Ayuntamiento (desaforada e inmensa como un estadio, con la artística fuente de ocho caños, la estatua del obispo/cardenal, en un extremo, y las farolas y los lustrosos castaños de Indias en sus cuatro lados) y otras casas bien construidas con corrales y huertos en las correderas, bocacalles y callejones aunque, ya conforme nos acercamos a los aledaños, aquellas sean más pequeñas y envejecidas y muchas estén cubiertas solo a tejavana. Y además dispone, como pocos, de un cementerio nuevo con la tapia enjalbegada y todavía, en mi juventud, con los cipreses enanos que pronto darían en elevarse y prevalecer sobre sepulturas y mausoleos, bien aireado y con las prevenidas colmenas de nichos con inmejorables vistas sobre el paisaje circundante (aunque digo yo que a los difuntos eso poco les importará ya), construido por «Regiones Devastadas» en el collado de los Pizarrales o de las Ánimas que también lo llamaban, no sé si antes o después de la instalación allí del camposanto, cuando al viejo, que estaba a un andar, lo arrasó una riada nada más concluida la Guerra Civil, que ya había dado a todos suficientes disgustos. Porque aquí, salvo los que entonces regresaron a sus casas, algunos lisiados de por vida ―que se llamaban «mutilados en campaña» y se reconocían por faltarles un brazo, una pierna o un ojo y solo uno de cada par de los que antes tuvieron― o los que fatalmente la palmaron, víctimas de los enfrentamientos y de las posteriores represalias (que también las hubo y cumplidas, que todo hay que decirlo), desde siempre, la mayor parte de la gente, como aseguraba don Daniel, el médico, al que sus muchos años de experiencia como galeno en el nuestro y en anteriores pueblos como este le habían dotado de un certero ojo clínico, enfermaba y se moría de muerte natural o de pulmonías, en los inviernos más crudos en los que todo el lugar quedaba sepultado bajo la nieve; de cólicos o diarreas, cuando terciaba, aunque nunca fueron excesivos los casos registrados por tal causa; o de garrotillo, que se ensañaba, sobre todo, con los más mozos. Otros, también, los menos, fallecían por accidente, como el Robustiano, que era tratante y lo mató un potro de una inoportuna coz en la cabeza cuando estaba herrándolo; o por algún caso de fatídico infortunio, como el del Silverio, primo segundo suyo y algo pánfilo, que se intoxicó con las amanitas, que parecía ―según el no muy cabal discernimiento del Octavio, el alguacil, que, dicho sea de paso, tampoco era muy avisado― que todas las desgracias se cebaban en la misma familia. Y hubo un acontecimiento de especial relevancia, entre las defunciones registradas por atoramiento miserere en aquel tiempo de parvas colaciones, como fue el del Paulino, el mayor de una pródiga descendencia que, a su muerte, dejó a su desconsolada viuda el Tasio, jornalero de un pueblo cercano que se mató al caerse de un nogal al intentar coger las nueces más altas. Residentes, viuda e hijos, y malviviendo, desde aquella defunción, en una de las viviendas que ocuparon en el barrio del castillo, debieron de pasar serias hambrunas (remediadas, someramente, por la leche en polvo y el queso de los americanos que recibían en las escuelas y de la parroquia) hasta el extremo de que un día el Paulino llegó a apostarse con otros de su edad ―en una de aquellas fanfarronadas que invariablemente solían tener como objeto de sus desafíos el condumio― que sería capaz de comerse hasta treinta albóndigas si se las pagaban. Y claro que, para su infortunio, lo hicieron. Aquellas consistentes albóndigas de entonces, elaboradas con harina, miga de pan, huevo, leche, perejil, ajo y carne de cerdo picada, tenían un sorprendente volumen y el Paulino, tan enjuto como era de necesidad, dicen que, llevado de una gula que arrastraba insaciable de por vida, superó la veintena antes de morir de indigestión, a punto de reventar. En el duelo posterior, su madre, rodeada por los famélicos vástagos que le subsistían, explicaba a la condolida concurrencia que, pese a la aflicción y la pena que sentía por su muerte, que no eran pocas, le quedaba el consuelo de que, al menos, este se había marchado al otro mundo harto y con el estómago lleno, cosa que en sus dieciocho años de vida nunca había logrado… Y no le faltaba razón al agudo y sensato don Daniel cuando, en bastantes ocasiones, comentaba, con no disimulada sorna, que en el pueblo más que de médico necesitábamos de veterinario, que eso me supongo lo diría por lo brutos que eran algunos.


  




  

     




    3. Las hijas del boticario




    En mi juventud, la mayoría de los muchachos estábamos enamorados, con un amor romántico, admirativo, soñador e imposible ―como el que se podía sentir, pongo por caso y salvando las diferencias, por las actrices, artistas las llamábamos entonces, españolas o de Holibus, que veíamos en las películas que nos echaban en el cine del Venancio, al que más adelante me referiré―, del que no esperábamos ser correspondidos, pues su mera presencia y extasiada contemplación nos bastaba, de las dos hijas del boticario, cada una de ellas y ambas en conjunto dotadas de parejos y magníficos atractivos. Casi similares en estatura, pues apenas se llevarían un año de diferencia en sus edades respectivas, tenían una belleza y elegancia inusuales que no poseía ninguna de las otras jóvenes a las que, sin menospreciar en absoluto, ¡Dios no lo permita!, pues las había bien guapas y garbosas, hacían perder en la comparación. Y como complemento a su lozanía y cuidado personal (cuando en el pueblo eso de la higiene, el completo lavatorio cotidiano y los agradables aromas femeninos que podían proporcionar esencias y colonias no eran todavía frecuentes), allá por donde fuesen, dejaban, como persistente huella de su paso, una estela de fresco perfume de lavanda que nos recordaba el esplendor del campo en primavera. Eran ambas de rostros ovalados y perfectos, pelo castaño, grandes ojos de mirada luminosa y un hablar melódico y cadencioso que a todos nos cautivaba. Su padre, un hombre atildado y discreto, en ocasiones abstraído aunque siempre atento y servicial, llevaba varios años de una viudez que la compañía y cuidados de sus hijas hacían más llevadera. Impecablemente vestido de terno gris con oscura pajarita, apenas salía de la farmacia, en cuya trastienda tenía un pequeño escritorio en el que casi siempre se le veía sentado, con una impoluta bata blanca, mirando a través de un microscopio como lo hiciera nuestro sabio Ramón y Cajal; pesando algún ingrediente o sustancia en una diminuta balanza de dos platillos; leyendo un libro u ojeándolo, con una probeta en la mano, en el acto de preparar una fórmula magistral o, sencillamente, concentrado, mientras descifraba las recetas del médico que el mancebo le pasaba antes de despacharlas. Porque don Cosme, nuestro metódico boticario, era también y sobre todo el paleógrafo particular de don Daniel, el doctor, cuya escritura, aunque no fuese tan antigua como la notarial de los legajos del Ayuntamiento, el Juzgado o la colegiata, que databan de los siglos XV, XVI y XVII, era enrevesada en sus rasgos y complicada como ella sola… Pero sobre las hijas del farmacéutico y de sus naturales atractivos iba mi comentario y no quiero distraer con otros asuntos tal cometido, que era una gloria mirarlas tan pulidas y arregladas, como solían ir, con sus vestidos floreados, y tan perfumadas, como se ha dicho, que un día cuando las vimos a media mañana montar en el anticuado Ford de la familia, acompañadas de don Cosme y la sirvienta con sus valijas, hacia la estación, a todos los que presenciamos aquella escena nos dio como un vuelco el corazón al pensar que nos abandonaban y ya no volveríamos a verlas más. Luego, cuando escuchamos el lejano silbido de la locomotora y el traqueteo de los vagones del tren que se alejaba y, poco después, el regreso del farmacéutico como más encogido y decrépito, solo y desamparado, saliendo de lo que entonces nos pareció un enorme vehículo para su único ocupante, supimos que nuestros pronósticos se habían cumplido y, lo mismo que a don Cosme, también a nosotros nos dejaban huérfanos de su presencia, de sus voces cantarinas y de su fragante olor a lavanda… Años más tarde, volverían tan elegantes como las vimos en su despedida y tocadas, ahora, con amplios fulares de seda azulados al cuello y airosas pamelas en sus cabezas (muy diferentes de los pañuelos de hierbas y los vulgares sombreros de paja de alas anchas que se ponían en verano, durante el trabajo en la era, los hombres y las mujeres del campo), en un coche descapotable y dos serios acompañantes que miraban con aire un tanto despectivo, a través de sus gafas oscuras, a los edificios y las personas que encontraban en su recorrido. Apenas permanecieron unos días en el pueblo; los necesarios para preparar su marcha definitiva, esta vez acompañadas de don Cosme que, cedido el vetusto Ford al Severiano y traspasada, unos meses antes, la farmacia a un nuevo licenciado, abandonaría el lugar donde había transcurrido medio siglo de su vida profesional, desde que a los veintitrés, con un título universitario bajo el brazo, montara, voluntarioso, la botica. Y cuando al atardecer abandonaban las últimas casas hacia la carretera general, donde el surtidor de gasolina del Benito, se vieron obligados a detenerse unos minutos al encuentro con el tío Sixto, el viejo y curtido pastor, cetrino de soles montaraces, que, con su boina, zamarra y cayada, envuelto en la nube de polvo que levantaba el crecido rebaño que conducía, retornaba, con parsimonia, al pueblo, acompañado del desajustado cencerreo de las esquilas y los lastimeros balidos de las ovejas. Y esta postrera imagen fue un calco ―y como idéntica repetición― de la que tuvo el anciano boticario cuando, lleno de aspiraciones y proyectos con toda la vida por delante, muchos años atrás, pisó por primera vez las calles de mi pueblo. Por ello, con aquel resurgido recuerdo ―tan nítido ahora en su mente― descendió del automóvil y dirigiéndose a Sixto, a modo de despedida de todo lo que abandonaba, lo abrazó, se abrazaron ambos con denodados afectos, olvidando los reúmas y otros achaques de la edad, en tanto que a las hijas, las de nuestros platónicos amores, ante la inesperada escena de la que eran tan cercanas espectadoras, se les empañaban los ojos en incontenibles lágrimas. Lágrimas como las que esa noche, la de su definitiva ausencia de todos nosotros, parecía llorar, de la misma manera, el cielo centelleante con sus desplomes de estrellas fugaces por San Lorenzo.


  




  

     




    4. Abelardo e Isabel




    Abelardo Briones, pese a lo que vagamente pudiera sugerir su apellido, en sus habituales cometidos demostraba poseer, aunque seguramente no le faltasen, pocos arrestos y escasas energías, que economizaba sobremanera, y era, además, muy dejado en todo. De adolescente solía dormirse durante las clases a las que regularmente asistía en la Academia Isidoriana (por entonces vivían sus padres, importantes terratenientes y gente de posibles que querían darle una esmerada educación), inclusive en las de Educación Física o de gimnasia, como se decía entonces (en las que era necesario, por su misma naturaleza, permanecer erguido o realizando algún movimiento), cuando se hacían los descansos de las tablas y los ejercicios más dinámicos. Y, en ocasiones, hasta estando de pie, que tal facilidad evidenciaba. Rayando la treintena y en absoluta soltería, porque no debió molestarse en buscar y cortejar a moza alguna cuando pudo, o porque ninguna le sedujese en demasía, pasaba medianamente amparado, en cuanto a la limpieza de la casa y el propio vestuario, por una lejana pariente, célibe como él y sin futuras esperanzas de cambiar su estado, que le sobrepasaba casi duplicándole en edad. La hacendosa allegada, durante las mañanas de varios días de la semana, solía trajinar, diligente, por regular estipendio, fregando, lavando y planchando, en la espaciosa vivienda de dos plantas y granero que Abelardo poseía y le servía de morada, con bastantes de sus habitaciones sin uso alguno y el mobiliario de estas cubierto con fundas y lienzos blancos. Porque él, después de levantarse y asearse, desayunaba y hacía la comida principal en la fonda del Comercio y la casa, con la mayor parte de sus ventanas y balcones permanentemente cerrados porque no penetrase demasiado el polvo en ella, la utilizaba para sestear, ocupar el ocio con sus peculiares lecturas, cenar algo ligero y dormir ―todo esto en soledad― y también, en circunstancias imprevistas o cuando encartaba, para merendar y pasar el rato en demoradas tertulias con los amigos, de los que no carecía. Realizaba, si le venía en gana y por lo general fuera del tiempo y la ocasión, alguna que otra labor en una espléndida huerta que se había reservado de entre las cuantiosas fincas de muchas huebras1 y marjales2 de vega y de secano, heredadas de sus progenitores, ya que todas las demás las conservaba en arriendo a cambio de pingües rentas de las que vivía con desahogo, que en otra actividad no se ocupaba. Si, en ocasiones, algún vecino o amigo le apremiaba a que realizase o mandase ejecutar los trabajos agrícolas adecuados por ser el momento, como arar, sembrar, binar, abonar, podar los frutales, sulfatar las viñas y otros tantos, necesarios según la época del año, su respuesta solía ser: «Deja, que ya se hará» o «todavía no es menester, que para todo habrá ocasión». Y se quedaba tan tranquilo, que de tiempo, paz y sosiego siempre dispuso en demasía. Como para leer, tras las largas siestas a las que acostumbraba, intrascendentes novelas del «oeste americano» que adquiría en el quiosco, pobladas de desalmados y rudos pistoleros; forajidos equipados de rifles, revólveres «Colt 45» y pistolas; sheriffs condescendientes con los violentos o estrictos defensores de una primaria justicia; vaqueros vengativos con sus revólveres a la cintura siempre prestos a su empleo; chicas de salón algo bobaliconas lo mismo que la protagonista de turno; broncas partidas de naipes y toda la parafernalia al uso con su elemental maniqueísmo incluido. Constituían estos opúsculos, sin discusión, el único género ―o subgénero― literario que le atraía, y le mantenían inmerso y abstraído en su lectura las horas que tardaba en devorar el cumplido centenar de páginas de sus previstas ocurrencias, ya que todas las referidas novelas estaban compuestas con idéntico patrón. Después de leída cada una solía pensar, para sus adentros, a modo de sopesada y objetiva crítica: «No está mal; lo mismo que las anteriores…». Una mañana radiante de junio (qué tópico, ¿verdad?) se hallaba descansando después de la labor concluida en la huerta, medio adormilado bajo una higuera, cuando oyó cerca del arroyo un alboroto de voces y cantinelas infantiles: «Yo soy la viudita del conde Laurel;// los pajarillos cantan / las nubes se levantan;// tres hojitas, madre, tiene el arbolé: / la una en la rama, las dos en el pie;//el patio de mi casa es particular,/ cuando se llueve se moja como los demás;//al pasar la barca me dijo el barquero:/ las niñas bonitas no pagan dinero». Y es que Isabel, la joven y muy activa maestra ―como pudo observar y a la que había visto en otras ocasiones― se encontraba en las proximidades de excursión con sus alumnos, que disfrutaban de un espléndido día de primavera en plena libertad, alejados de las aulas. Y como los niños son muchas veces incontrolables y más si están dispersos por el campo y cada uno a su aire aunque se encuentren bajo la mirada de su educadora, al poco tiempo se volvieron a escuchar voces y gritos, en esta ocasión muy distintos y como afligidos o angustiados, entre ellos los de la misma maestra, en petición de socorro: dos de los escolares, hermanos de corta edad, habían caído, uno, y tras intentar ayudarle, el otro, al arroyo próximo. Abelardo, sin pensárselo siquiera, acudió como una exhalación en su auxilio y arrojándose al agua sacó primero al pequeño y, apenas depositado en la orilla, ante la curiosidad de todos, se lanzó a por el segundo, que se debatía por mantenerse a flote entre torpes manotazos, y lo arrastró como pudo, tirando de su camisa, hasta que, amoratado, pero ya fuera del agua, comenzó a expulsar la que había tragado, volviéndole, poco a poco, su color habitual. Al rato ya se habían recuperado ambos del susto y expelido el agua involuntariamente ingerida, aunque mantenían sus ropas empapadas (lo mismo que las de su oportuno salvador) del tremendo chapuzón que pudo costarles la vida. La profesora, azorada y confusa ante la rápida y oportuna intervención del providencial valedor, a quien debía la vida de dos de sus escolares, lo abrazó y besó en un súbito arrebato, tratando así de agradecer su inesperada proeza. Al contacto con la ropa húmeda de Abelardo también su blusa blanca quedó mojada, trasluciendo unos airosos y vivaces senos juveniles. «Doña Isabel, creo que debe usted volver con sus chiquillos al pueblo, antes de que el día empeore. Y dígale a los padres de estas dos criaturas que avisen a don Daniel para que los vea y los examine después de lo sucedido. Que mañana nosotros ya tendremos tiempo de hablar de otras cosas». Estas o parecidas palabras del indolente y ahora generoso salvador vendrían a romper con su prosaico realismo unos mágicos instantes ante el gradual sonrojo de la profesora que, aunque todo esto sea mero suponer porque, salvo los escolares, ninguna otra persona se encontraba en el lugar del suceso para narrarlo, no se apartaría demasiado de la realidad. Y así debió de ser, porque al día siguiente Abelardo, atildado en su vestimenta más de lo habitual, ya estaba esperando a doña Isabel a la salida de sus clases y algo ―que ignoramos― tan obsequioso y placentero le diría, nada más verla y saludarla, que un rubor repentino coloreó las mejillas de la maestra y su rostro, después risueño, reflejaba una no disimulada satisfacción por lo que acababa de escuchar. Y en seguida, ambos, muy comunicativos y mirándose arrobados, como si desde tiempo se conocieran y compartiesen intimidades, paseaban por primera vez juntos las calles del pueblo. Este promovido encuentro con sus espontáneos y tal vez insulsos ―aunque efusivos― diálogos sería el principio de una intensa relación, una entregada y generosa historia de amor de vespertinos paseos bajo los tilos de suaves olores que bordeaban el camino de las eras, que finalizaría en sosegada boda, que lo mismo de apacibles eran los contrayentes. Abelardo, tras aquella remota, puntual y repentina inmersión en el riachuelo para auxiliar a los dos chicos, alumnos de la que hoy es su mujer, quedó como transformado en muchos aspectos, al decir de los que, desde siempre, le conocían. Y es seguro que jamás volvió a dormirse a destiempo como antes acostumbraba y aprendería otras diligencias necesarias en la vida. Su casa ya tiene, cada día, desde su matrimonio con Isabel ―la apuesta, ilusionada y competente educadora―, las ventanas y los balcones abiertos, ventiladas y alegres sus habitaciones y han desaparecido, en las estancias que permanecían deshabitadas, hoy francas y, de nuevo, luminosas, los lienzos y las fundas que resguardaban, desde mucho tiempo antes, el desusado mobiliario.




    

      

        1 La huebra es la extensión de tierra que se puede arar en un día.


      




      

        2 El marjal es una medida agraria equivalente a 100 estadales granadinos o 5 áreas y 25 centiáreas.
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