

[image: cover.jpg]




Petr D. Ouspensky


 


 


 


 


Frammenti di un insegnamento sconosciuto


 


 


Alla ricerca del miracoloso


 


 


 


Testimonianza di otto anni di lavoro di O. come discepolo di G.


 


 


 


 


 


 


 


 


 




gli Iniziati


 




KKIEN Publishing International


 


info@kkienpublishing.it 


 


www.kkienpublishing.it


 


Seconda edizione digitale: 2023


 


Titolo originale: In search of the miraculous: fragments of an Unknown teaching, 1925


Traduzione dall’inglese di Bruno Valli


 


 


ISBN 9788833260105


 


Seguici su Facebook


Seguici su Twitter @kpiebook


 


[image: img1.png]


 


Questo ebook è concesso in licenza solo per il vostro uso personale. Questo ebook non è trasferibile, non può essere rivenduto, scambiato o ceduto ad altre persone, o copiato in quanto è una violazione delle leggi sul copyright. Se si desidera condividere questo libro con un'altra persona, si prega di acquistarne una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo libro e non lo avete acquistato direttamente, o non è stato acquistato solo per il vostro uso personale, si prega di ritornare la copia a KKIEN Publishing International (info@kkienpublishing.it) e acquistare la propria copia. Grazie per rispettare il nostro duro lavoro.




Table Of Contents


CAPITOLO PRIMO


Ritorno dalle Indie


CAPITOLO SECONDO


Un gruppo è l’inizio di tutto


CAPITOLO TERZO


I centri nell’uomo: intellettuale, emozionale, istintivo, sessuale


CAPITOLO QUARTO


Un nuovo linguaggio fondato sul principio di relatività


CAPITOLO QUINTO


L’uomo è un universo in miniatura


CAPITOLO SESTO


“Conosci te stesso”


CAPITOLO SETTIMO


L’unità fondamentale di tutto ciò che esiste


CAPITOLO OTTAVO


Quattro stati possibili di coscienza


CAPITOLO NONO


Il posto dell’uomo e la sua funzione nell’universo creato 


CAPITOLO DECIMO


L’incontro con il maestro, primo passo sulla ‘scala’ che conduce alla via


CAPITOLO UNDICESIMO


“Svegliarsi, morire, nascere”, tre stadi successivi


CAPITOLO DODICESIMO


Un’esperienza fatta in comune: raccontare la propria vita


CAPITOLO TREDICESIMO


Non per tutti, incomincia il ‘miracolo’


CAPITOLO QUATTORDICESIMO


La scienza concepita dal punto di vista della coscienza


CAPITOLO QUINDICESIMO


“Imparare a pregare”


CAPITOLO SEDICESIMO


La coscienza della materia


CAPITOLO DICIASSETTESIMO


La messa in pratica del lavoro su di sé


CAPITOLO DICIOTTESIMO


G. autorizza Ouspensky a scrivere e pubblicare un libro sul suo insegnamento
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CAPITOLO PRIMO



Ritorno dalle Indie


Ritornai in Russia nel novembre del 1914, all’inizio della prima guerra mondiale, dopo un viaggio piuttosto lungo attraverso l’Egitto, Ceylon e l’India. La guerra mi aveva sorpreso a Colombo, dove mi imbarcai per ritornare passando per l’Inghilterra.


Lasciando Pietroburgo per il mio viaggio, avevo detto che sarei andato alla ricerca del miracoloso. Il ‘miracoloso’ è molto difficile da definire, ma per me questa parola aveva un senso assolutamente preciso. Già da molto tempo ero giunto alla conclusione che, per sfuggire al labirinto di contraddizioni nel quale viviamo, occorreva una via completamente nuova, diversa da tutto ciò che avevamo conosciuto o seguito fino a quel momento. Tuttavia, non avrei saputo dire dove questa via nuova, o perduta, cominciasse. Già allora avevo riconosciuto come un fatto innegabile che, al di là della sottile pellicola di falsa realtà, esisteva un’altra realtà, dalla quale, per una qualche ragione, qualcosa ci separava. Il ‘miracoloso’ era la penetrazione in quella realtà sconosciuta e a me pareva che la via verso di essa poteva essere trovata in Oriente. Perché in Oriente? Era difficile a dirsi. Vi era forse in questa idea qualcosa di romantico, ma vi era pure la reale convinzione che, in ogni caso, nulla potesse esser trovato in Europa.


Durante il viaggio di ritorno e le settimane che trascorsi a Londra, tutte le conclusioni a cui ero giunto attraverso la mia ricerca furono sconvolte dall’assurdità selvaggia della guerra e da tutte le emozioni che erano nell’aria, che riempivano le conversazioni e i giornali e che spesso mi colpivano contro il mio volere.


Ma quando ritornai in Russia e ritrovai i pensieri con i quali ero partito, sentii che la mia ricerca e ogni minima cosa che la riguardasse erano più importanti di tutto ciò che capitava e poteva capitare in un mondo di ‘evidenti assurdità’{1}. Pensai allora che la guerra doveva essere considerata come una di quelle condizioni di esistenza catastrofiche e di portata generale, nelle quali noi tutti si deve vivere, lavorare e cercare risposte alle nostre domande e ai nostri dubbi. La guerra, la grande guerra europea alla cui possibilità non volevo credere e la cui realtà mi ostinavo a non riconoscere, era divenuta un fatto. Vi eravamo dentro, e vidi che essa doveva essere considerata come un grande ‘memento mori’, che mostrava come fosse urgente affrettarsi e come fosse impossibile credere in una ‘vita’ che non conduceva in nessuna parte.


La guerra non poteva toccarmi personalmente, per lo meno non prima della catastrofe finale, che d’altronde mi sembrava inevitabile per la Russia, forse per tutta l’Europa, ma non ancora imminente; sebbene allora, naturalmente, la catastrofe che si avvicinava sembrasse solo temporanea e nessuno potesse ancora concepire tutta la disintegrazione e la distruzione, allo stesso tempo interiore ed esteriore, in cui avremmo dovuto vivere in avvenire.


Riassumendo l’insieme delle mie impressioni dell’Oriente, e in particolare dell’India, dovevo ammettere che, al ritorno, il mio problema appariva ancora più difficile e complicato che non alla partenza. Non solo l’India e l’Oriente non avevano perso nulla della loro miracolosa attrattiva, bensì questo fascino si era arricchito di nuove sfumature che prima non potevo supporre. Avevo chiaramente visto che qualcosa poteva essere trovato in Oriente, qualcosa che da tanto tempo aveva cessato di esistere in Europa, e ritenevo che la direzione da me presa fosse quella giusta. Allo stesso tempo, tuttavia, avevo acquistato la certezza che il segreto fosse nascosto molto meglio e molto più profondamente di quanto avessi potuto supporre.


Alla partenza, sapevo già che stavo andando alla ricerca di una o più scuole. A ciò ero arrivato già da molto tempo: mi ero reso conto che non potevano essere sufficienti gli sforzi personali, indipendenti, e che era indispensabile entrare in contatto con un pensiero reale e vivente, che deve pure esistere in qualche parte, ma con il quale abbiamo perso ogni contatto.


Questo lo capivo, ma era l’idea che mi facevo delle scuole che doveva modificarsi di molto durante i miei viaggi: in un senso divenne più semplice e più concreta, in un altro più fredda e più distaccata. Voglio dire che le scuole persero molto del loro carattere favoloso.


Alla mia partenza ammettevo ancora molte cose fantastiche riguardo alle scuole. Ammettere è forse una parola un po’ forte. Per meglio dire, sognavo la possibilità di un contatto non fisico con le scuole, di un contatto in qualche modo ‘su di un altro piano’. Non potevo spiegarlo chiaramente, ma mi sembrava che già il contatto iniziale con una scuola dovesse avere un carattere miracoloso. Immaginavo, per esempio, la possibilità di entrare in contatto con scuole già esistite in un lontano passato, come la scuola di Pitagora o le scuole d’Egitto, oppure la scuola di quei monaci che costruirono Notre-Dame e così via. Mi pareva che le barriere dello spazio e del tempo sarebbero dovute sparire a tale contatto. L’idea delle scuole era in se stessa fantastica e nulla in relazione ad esse mi sembrava troppo fantastico. Così non vedevo alcuna contraddizione tra queste idee e i miei sforzi per trovare in India delle vere scuole. Mi sembrava che proprio in India mi sarebbe stato possibile stabilire una specie di contatto che avrebbe potuto in seguito diventare permanente e indipendente da qualsiasi interferenza esteriore.


Durante il mio viaggio di ritorno, ricco di incontri e di impressioni di ogni genere, l’idea delle scuole divenne per me molto più reale e tangibile e perse il suo carattere fantastico. Ciò senza dubbio perché, come me ne resi conto allora, una ‘scuola’ non richiede soltanto una ricerca, ma una ‘selezione’ o una scelta, beninteso da parte nostra.


Che esistessero scuole, non potevo dubitarne. Ma dovevo ancora convincermi che le scuole di cui avevo sentito parlare e con le quali avrei potuto entrare in contatto non erano per me. Erano di natura religiosa o di carattere semi-religioso e di tono evidentemente devozionale. Non mi attiravano, soprattutto per il fatto che se avessi cercato una via religiosa l’avrei potuta trovare in Russia. Altre scuole erano di tipo leggermente sentimentale, morale-filosofico, con una sfumatura di ascetismo, come le scuole dei discepoli o dei fedeli di Ramakrishna; tra questi ultimi vi erano persone gradevoli, ma non ebbi l’impressione che avessero una conoscenza reale. Altre scuole, generalmente descritte come ‘scuole di yoga’, basate sulla creazione di stati di ‘trance’, avevano ai miei occhi qualcosa del genere ‘spiritico’. Non potevo fidarmi; esse conducevano tutte o a mentire a se stessi, oppure a ciò che i mistici ortodossi nella letteratura monastica russa chiamano ‘seduzione’.


C’era un altro tipo di scuola con il quale non potevo prendere contatto e di cui sentii solo parlare. Queste scuole promettevano molto, ma chiedevano anche molto. Richiedevano tutto e subito. Sarebbe quindi stato necessario restare in India e abbandonare per sempre ogni pensiero di ritorno in Europa; avrei dovuto rinunciare a tutte le mie idee, ai miei progetti, ai miei piani, e impegnarmi su di una via di cui non potevo sapere nulla in anticipo.


Queste scuole mi interessavano moltissimo e le persone che erano state in relazione con esse e che me ne avevano parlato si distinguevano nettamente dalla gente comune. Tuttavia mi pareva che dovessero esservene altre d’un tipo più razionale e che un uomo avesse il diritto, fino ad un certo punto, di sapere dove andava.


Parallelamente, giunsi alla conclusione che una scuola, poco importa il suo nome — scuola d’occultismo, d’esoterismo o di yoga — debba esistere sul piano terrestre ordinario come qualsiasi altro genere di scuola: una scuola di pittura, di danza o di medicina. Mi rendevo conto che l’idea delle scuole ‘su un altro piano’ era solamente un segno di debolezza: ciò significava che i sogni avevano sostituito la ricerca reale. Capivo così che i sogni sono uno dei più grandi ostacoli a un nostro eventuale cammino verso il miracoloso.


Mentre ero diretto in India, facevo progetti per prossimi viaggi. Questa volta desideravo cominciare dall’Oriente mussulmano: dall’Asia Centrale russa e dalla Persia. Ma nulla di tutto ciò era destinato a realizzarsi.


Da Londra, attraverso la Norvegia, la Svezia e la Finlandia, giunsi a Pietroburgo, già ribattezzata ‘Pietrogrado’, allora al culmine della speculazione e del patriottismo. Poco dopo, partii per Mosca per riprendere il mio lavoro presso il giornale del quale ero stato corrispondente in India. Mi ci trovavo da circa sei settimane, quando accadde un piccolo fatto che doveva essere il punto di partenza di numerosi avvenimenti.


Un giorno in cui mi trovavo alla redazione del giornale, mentre preparavo il numero del giorno seguente, scopersi, credo ne La Voce di Mosca, un trafiletto relativo alla messa in scena di un balletto intitolato “La Lotta dei Magi”, che si diceva fosse opera di un ‘Indù’. L’azione del balletto doveva svolgersi in India e dare un quadro completo della magia dell’Oriente con miracoli di fachiri, danze sacre, ecc. Non mi piacque il tono millantatore, ma, dato che gli autori di balletti indiani erano piuttosto rari a Mosca, ritagliai il trafiletto e l’inserii nel mio articolo, aggiungendo semplicemente che vi sarebbe stato sicuramente in questo balletto tutto ciò che non può essere trovato nell’India reale, ma che i turisti vanno a cercarvi.


Poco tempo dopo, per diverse ragioni, lasciai il giornale e andai a Pietroburgo.


Qui, nel marzo e aprile 1915, tenni conferenze pubbliche sui miei viaggi in India. I titoli erano: “Alla ricerca del Miracoloso” e “II problema della Morte”. In queste conferenze, che dovevano servire da introduzione ad un libro sui miei viaggi, che progettavo di scrivere, dicevo che in India il ‘miracoloso’ non era certo là dove lo si sarebbe dovuto cercare, che tutte le vie abituali erano vane e che l’India custodiva i suoi segreti molto meglio di quanto si credesse, ma il ‘miracoloso’ vi esisteva effettivamente e appariva attraverso molte cose accanto alle quali si passava senza afferrarne la giusta portata e il significato nascosto, o senza sapere come avvicinarle. Ed era ancor sempre alle ‘scuole’ che io pensavo.


Malgrado la guerra, le mie conferenze risvegliarono un considerevole interesse. Ciascuna attirò più di mille persone nella sala Alexandrowski della Duma municipale di Pietroburgo. Ricevetti numerose lettere, molti vennero a trovarmi e sentii che, sulla base di una ‘ricerca del miracoloso’, sarebbe stato possibile riunire un grandissimo numero di persone che non potevano più sopportare le forme abituali della menzogna e della vita nella menzogna.


Dopo Pasqua andai a Mosca per tenervi le stesse conferenze. Tra le persone incontrate in tale occasione ce n’erano due, un musicista e uno scultore, che giunsero ben presto a parlarmi di un gruppo di Mosca impegnato in diverse ricerche ed esperienze ‘occulte’ sotto la direzione di un certo G., un greco del Caucaso. Si trattava proprio, come compresi, di quell’ ‘Indù’ autore e regista del balletto menzionato dal giornale che mi era capitato sotto gli occhi tre o quattro mesi prima. Debbo confessare che tutto ciò che le due persone mi dissero su questo gruppo e su ciò che vi succedeva — ogni sorta di prodigi di autosuggestione — mi interessò ben poco. Avevo troppo spesso sentito storie di quel genere e mi ero fatto un’opinione ben chiara al riguardo.


... Signore che vedono improvvisamente fluttuare nelle loro camere occhi che le affascinano e che esse seguono di strada in strada finché arrivano alla casa di un certo Orientale cui appartengono quegli occhi. Oppure persone che in presenza di quello stesso Orientale hanno bruscamente l’impressione che egli le stia trapassando con lo sguardo e che veda tutti i loro sentimenti, pensieri e desideri; provano nelle gambe una strana sensazione, non possono più muoversi e cadono in suo potere fino al punto che egli può fare di loro tutto ciò che desidera, anche a distanza...


Storie di questo genere mi erano sempre parse nient’altro che letteratura scadente. La gente inventa miracoli a proprio uso e inventa esattamente ciò che ci si può aspettare da loro. È un misto di superstizione, autosuggestione e debolezza intellettuale; ma queste storie, per quanto ho potuto osservare, non prendono mai forma senza una certa collaborazione delle persone a cui si riferiscono.


Essendo in tal modo prevenuto dalle mie esperienze precedenti, soltanto in seguito agli sforzi persistenti di una delle mie nuove conoscenze, M., accettai di incontrare G. e di avere una conversazione con lui.


Il mio primo incontro modificò completamente la mia opinione su lui e su ciò che egli poteva darmi.


Me ne ricordo molto bene. Eravamo arrivati in un piccolo caffè lontano dal centro, in una via rumorosa. Vidi un uomo non più giovane, di tipo orientale, con baffi neri ed occhi penetranti, che mi colpì subito perché sembrava del tutto fuori posto in quel luogo e in quella atmosfera. Ero ancora pieno d’impressioni d’Oriente e quest’uomo dal viso di Rajah indiano o di Sceicco arabo, che potevo facilmente immaginare con un barracano bianco o un turbante dorato, produceva, in quel piccolo caffè di bottegai e di rappresentanti, con il suo soprabito nero dal collo di velluto e la bombetta nera, l’impressione inattesa, strana e quasi allarmante di un uomo mal travestito, la cui vista ci imbarazza, perché vediamo che non è ciò che pretende di essere e dobbiamo tuttavia parlare e comportarci come se non ce ne accorgessimo. G. parlava un russo scorretto con un forte accento caucasico e quell’accento, al quale siamo abituati ad associare qualsiasi cosa eccetto che idee filosofiche, rafforzava ancora la stranezza e il carattere sorprendente di quella impressione.


Non ricordo l’inizio della nostra conversazione; credo avessimo parlato dell’India, dell’esoterismo e delle scuole di yoga. Ritenni che G. avesse viaggiato molto, fosse stato in certi luoghi dei quali avevo appena sentito parlare e che avevo vivamente desiderato visitare. Non solo le mie domande non lo imbarazzavano, ma mi parve che mettesse in ogni risposta molto più di quanto io chiedessi. Mi piaceva il suo modo di parlare che era, ad un tempo, prudente e preciso. M. ci lasciò. G. mi intrattenne su ciò che faceva a Mosca. Non lo capivo bene. Dalle sue parole risultava che nel suo lavoro, di carattere soprattutto psicologico, la chimica aveva una parte importantissima. Dato che l’ascoltavo per la prima volta, presi naturalmente alla lettera le sue parole.


“Ciò che voi dite mi ricorda un fatto che mi è stato riferito su una scuola dell’India del Sud, a Travancore. Un bramino, uomo per molti aspetti eccezionale, parlava a un giovane inglese di una scuola dedita allo studio della chimica del corpo umano; tale scuola aveva dimostrato, diceva, che introducendo o eliminando diverse sostanze, si poteva cambiare la natura morale e psicologica dell’uomo. Questo è molto simile a ciò di cui voi mi avete parlato”.


“Può darsi, disse G., ma può anche essere una cosa del tutto diversa. Certe scuole adottano apparentemente gli stessi metodi, ma li comprendono in modo assolutamente diverso. Una similitudine di metodi o anche di idee non prova niente”.


“Un’altra questione mi interessa molto. Gli yogi si servono di diverse sostanze per provocare certi stati. Non si tratterebbe in certi casi di narcotici? Ho fatto io stesso numerosi esperimenti in questo campo e tutto quello che ho letto sulla magia mi dimostra chiaramente che le scuole di ogni tempo e di ogni paese hanno fatto larghissimo uso di narcotici per la creazione di stati che rendono possibile la ‘magia’ “. “Sì, rispose G., in molti casi queste sostanze sono ciò che voi chiamate ‘narcotici’. Ma possono essere usate, lo ripeto, per fini di tutt’altro genere. Certe scuole si servono dei narcotici nel modo giusto. I loro allievi li prendono, in tal caso, per studiare se stessi, per conoscersi meglio, per esplorare le proprie possibilità e discernere in anticipo ciò che potranno raggiungere effettivamente al termine di un lavoro prolungato. Quando un uomo ha potuto, in questo modo, toccare la realtà di ciò che ha imparato teoricamente, lavora da quel momento coscientemente, sa dove va. Questa è talvolta la via più facile per persuadersi della reale esistenza delle possibilità che l’uomo spesso suppone in se stesso. A questo fine esiste una chimica speciale. Vi sono sostanze particolari per ogni funzione. Ogni funzione può essere rafforzata o indebolita, svegliata o assopita. È tuttavia indispensabile una conoscenza approfondita della macchina umana e di questa chimica speciale. In tutte le scuole che seguono questo metodo, le esperienze sono effettuate soltanto quando sono veramente necessarie e soltanto sotto il controllo esperto e competente di uomini che possono prevedere tutti i risultati e prendere tutte le misure necessarie contro i rischi di conseguenze indesiderabili. Le sostanze che vengono usate in queste scuole non sono, dunque, come voi le chiamate, solo dei ‘narcotici’, benché gran parte di esse siano preparate a base di droghe quali l’oppio, l’haschich, ecc.


“Altre scuole adoperano sostanze identiche o analoghe non al fine di esperienza o di studio, ma per raggiungere, non fosse che per un breve tempo, i risultati voluti. Un uso abile di tali droghe può rendere un uomo momentaneamente molto intelligente o molto forte. Dopo di che, beninteso, quell’uomo muore o impazzisce, ma ciò non è preso in considerazione. Tali scuole esistono. Vedete, dunque, che dobbiamo parlare con prudenza delle scuole. Esse possono fare praticamente le stesse cose, ma i risultati saranno completamente diversi”.


Tutto ciò che G. aveva detto mi aveva profondamente interessato. C’erano, lo sentivo, punti di vista nuovi, diversi da tutto quanto avevo incontrato fino a quel giorno.


Mi invitò ad accompagnarlo in una casa in cui alcuni suoi allievi dovevano riunirsi.


Prendemmo una vettura per andare a Sokolniki. Per strada G. mi raccontò quanto la guerra avesse interferito con i suoi piani: molti suoi allievi erano partiti alla prima mobilitazione, apparecchi e strumenti costosissimi, ordinati all’estero, erano andati perduti. Poi mi parlò delle forti spese che la sua opera esigeva, degli appartamenti molto cari che aveva affittato e verso i quali, credetti di capire, ci stavamo dirigendo.


Mi informò, in seguito, che il suo lavoro interessava numerose personalità di Mosca, ‘professori’ e ‘artisti’, precisò. Ma quando gli domandai chi precisamente, non mi fece alcun nome.


“Domando questo perché sono nato a Mosca; inoltre vi ho lavorato per dieci anni come giornalista, quindi, più o meno, conosco quasi tutti”.


G. non rispose nulla.


Giungemmo in un grande appartamento vuoto situato sopra una scuola municipale, evidentemente destinato ai maestri di quella scuola. Penso che fosse dove un tempo era il vecchio “Stagno Rosso”.


Alcuni allievi di G. erano riuniti; tre o quattro giovani e due signore, che sembravano maestre di scuola. Ero già stato in simili locali. L’assenza stessa di mobilio confermava la mia idea, dato che non venivano forniti mobili alle maestre di scuole municipali. A questo pensiero, provai un sentimento strano verso G. Perché mi aveva raccontato quella storia di appartamenti costosissimi? Innanzi tutto questo non era suo; inoltre, lo si poteva occupare gratuitamente e in ogni caso non avrebbe potuto essere affittato a più di dieci rubli al mese. C’era qualcosa di così singolare in questo bluff troppo scoperto che io pensai subito dovesse avere un significato particolare.


Mi è difficile ricostruire l’inizio della conversazione con gli allievi di G. Udii diverse cose che mi sorpresero; mi sforzai di scoprire in che cosa consistesse il loro lavoro, ma essi non mi diedero risposte dirette, usando con insistenza, in certi casi, una terminologia bizzarra e per me incomprensibile.


Suggerirono di leggere il principio di un racconto scritto, mi dissero, da un allievo di G., assente da Mosca in quel momento.


Naturalmente accettai e uno di loro cominciò la lettura ad alta voce di un manoscritto. L’autore raccontava in che modo aveva conosciuto G. La mia attenzione fu attratta dal fatto che l’autore, all’inizio della storia, avesse letto la medesima nota che io, l’inverno precedente, avevo trovato ne La voce di Mosca a proposito del balletto “La lotta dei Magi”. Inoltre — e ciò mi piacque infinitamente perché me l’aspettavo — l’autore raccontava come, al suo primo incontro, avesse sentito che G. lo teneva in qualche modo sul palmo della mano, lo soppesava e lo lasciava ricadere. Il racconto era intitolato “Lampi di verità”, ed era stato scritto da un uomo evidentemente sprovvisto di qualsiasi esperienza letteraria. Nonostante ciò, faceva una certa impressione, poiché conteneva indicazioni di un sistema in cui io sentivo qualcosa di molto interessante, che, d’altra parte, sarei stato assolutamente incapace di formulare a me stesso, e alcune idee strane e del tutto inattese sull’arte, che trovarono in me una fortissima risonanza.


Seppi più tardi che l’autore era una persona immaginaria e che il racconto era stato scritto da due allievi di G., presenti alla lettura, con l’intenzione di esporre le sue idee in forma letteraria. Più tardi ancora, venni a sapere che l’idea stessa di questo racconto era di G.


La lettura si fermò alla fine del primo capitolo. G. aveva ascoltato tutto il tempo con attenzione. Stava su un divano, seduto su una gamba ripiegata, beveva caffè nero in un grande bicchiere, fumava, e mi lanciava di tanto in tanto uno sguardo. Mi piacevano i suoi movimenti, improntati di sicurezza e di una certa grazia felina; persino nel suo silenzio c’era qualcosa che lo distingueva dagli altri. Sentii che avrei preferito incontrarlo non a Mosca, in quell’appartamento, ma in uno dei luoghi che avevo recentemente lasciato, sul sagrato di qualche moschea del Cairo, tra le rovine di un quartiere di Ceylon o in qualche tempio dell’India del Sud — Tanjore, Trichinopoly o Madura.


“Ebbene, che ve ne pare di questa storia?”, domandò G. dopo un breve silenzio, quando la lettura ebbe fine.


Gli dissi di averla ascoltata con interesse, ma che essa aveva, secondo me, il difetto di non essere chiara, non si capiva esattamente di che si trattasse. L’autore parlava della fortissima impressione prodotta su di lui da un nuovo insegnamento, ma non dava alcuna idea soddisfacente sull’insegnamento stesso. Gli allievi di G. mi fecero notare che non avevo capito la parte più importante della storia. G. da parte sua non diceva niente.


Quando chiesi loro che cosa fosse il sistema che studiavano e quali fossero le caratteristiche che lo distinguevano, mi risposero nel modo più vago. Poi parlarono del ‘lavoro su di sé’, ma furono incapaci di spiegarmi in che consistesse. Nell’insieme, la mia conversazione con gli allievi di G. era piuttosto difficile; sentivo in loro qualcosa di calcolato e artificiale, come se recitassero una parte imparata in precedenza. Inoltre, gli allievi non potevano competere con il maestro. Appartenevano tutti a quel particolare ambiente piuttosto povero dell’ ‘intellighenzia’ moscovita che conoscevo molto bene e dal quale non potevo aspettarmi nulla di interessante. Era proprio strano, pensavo, incontrarli sul cammino del miracoloso. Al tempo stesso li trovavo tutti gentili e perbene. Le storie che M. mi aveva raccontato non provenivano certamente da questa sorgente e non si riferivano a loro.


“Vorrei chiedervi qualcosa, disse G. dopo un silenzio. Questo articolo potrebbe essere pubblicato da un giornale? Pensavamo di interessare in qualche modo il pubblico alle nostre idee”.


“È assolutamente impossibile, risposi. Questo non è un articolo, ossia qualcosa che ha un principio e una fine; non è che l’inizio di una storia ed è troppo lungo per un quotidiano. Vedete, noi contiamo il numero delle righe. Per la lettura occorrono circa due ore: il che vuoi dire circa tremila righe. Conoscete certamente ciò che noi chiamiamo ‘racconto d’appendice’ in un quotidiano — un tale articolo è generalmente di trecento righe. Questa parte della storia occuperebbe in tal modo dieci articoli. Nei giornali di Mosca, un racconto d’appendice a puntate non viene mai pubblicato più di una volta la settimana, il che farebbe dieci settimane, mentre si tratta di una conversazione svoltasi in una sola notte. Potrebbe essere accettato solo da una rivista mensile, ma non ne vedo alcuna di genere adatto. Ad ogni modo, vi si chiederebbe la storia completa prima di darvi una risposta”.


G. non rispose nulla e la conversazione si interruppe. Ma io avevo subito sentito in G. qualcosa di straordinario e man mano che la serata avanzava, quell’impressione non aveva fatto che rafforzarsi. Al momento di accomiatarmi, un pensiero mi attraversò la mente come un lampo: dovevo al più presto e senza indugio, fare in modo di rivederlo, perché se non lo avessi fatto, rischiavo di perdere ogni contatto con lui. Gli domandai quindi se sarebbe stato possibile incontrarlo un’altra volta, prima della mia partenza per Pietroburgo. Mi disse che si sarebbe trovato allo stesso caffè, il giorno seguente, alla stessa ora.


Uscii con uno di quei giovani. Mi sentivo molto strano: una lunga lettura di cui avevo capito molto poco, persone che non rispondevano alle mie domande, lo stesso G. con i suoi modi non comuni e la sua influenza sugli allievi, che avevo costantemente sentito — tutto ciò provocava in me un insolito desiderio di ridere, gridare, cantare, come se fossi appena scappato da scuola o da qualche strana prigionia.


Provavo il bisogno di comunicare le mie impressioni a questo giovane e di abbandonarmi a qualche facezia sul conto di G. e di quella storia piuttosto pretenziosa e opprimente. Già mi vedevo raccontare questa serata ad alcuni miei amici. Fortunatamente mi fermai a tempo, pensando: “Certo si precipiterà al telefono per riferire tutto agli altri. Tra di loro sono tutti amici”.


Provai così a tenermi a freno e, senza parlare, lo accompagnai al tram che doveva ricondurci al centro di Mosca. Dopo un percorso abbastanza lungo, arrivammo in piazza Okhotny Nad, nei cui paraggi abitavo, e lì, sempre in silenzio, ci stringemmo la mano e ci separammo.


L’indomani mi trovai allo stesso caffè in cui avevo incontrato G. la prima volta, e vi tornai anche il giorno dopo e i giorni seguenti. Nella settimana che trascorsi a Mosca vidi G. ogni giorno. Mi resi conto ben presto che egli sapeva molto di ciò che mi interessava sapere. Tra l’altro, mi spiegò certi fenomeni che avevo avuto occasione di osservare in India e che nessuno era stato capace di spiegarmi, né sul posto, né più tardi. Nelle sue spiegazioni, sentivo la sicurezza dello specialista, una analisi molto acuta dei fatti e un sistema che non potevo afferrare, ma di cui sentivo la presenza, perché le sue spiegazioni mi facevano pensare non solo ai fatti in discussione, ma a molte altre cose che avevo già osservato o supposto.


Non incontrai più il gruppo di G. Di se stesso G. parlava poco. Una o due volte menzionò i suoi viaggi in Oriente. Mi avrebbe interessato sapere dove precisamente fosse stato, ma fui incapace di scoprirlo. Per quanto riguardava il suo lavoro di Mosca, G. diceva di avere due gruppi senza relazione fra di loro e occupati in lavori diversi, “secondo il grado della loro preparazione e le loro possibilità”, come egli si espresse. Ogni membro di questi gruppi pagava mille rubli all’anno e poteva lavorare con lui, pur continuando nella vita le proprie attività ordinarie.


Dissi che, a mio parere, mille rubli all’anno erano una somma troppo forte per quelli che non avevano redditi.


G. replicò che non c’era altra soluzione, poiché, data la natura stessa del lavoro, egli non poteva avere troppi allievi. D’altra parte, non desiderava e non doveva — accentuò queste parole — spendere il proprio denaro per l’organizzazione del lavoro. Il suo lavoro non era, non poteva essere, di genere caritatevole, e i suoi allievi dovevano trovare da soli i fondi per l’affitto degli appartamenti dove potersi riunire, per gli esperimenti e tutto il resto. Oltre a ciò, aggiunse, l’osservazione ha dimostrato che le persone deboli nella vita si rivelano altrettanto deboli nel lavoro.


“Vi sono altri aspetti di questa idea, disse G. Il lavoro di ciascuno può comportare spese, viaggi, ed altro. Se la vita di un uomo è talmente mal organizzata che la spesa di mille rubli può ostacolarlo, sarebbe meglio per lui non intraprendere nulla con noi. Supponete che un giorno il suo lavoro esiga che egli si rechi al Cairo o altrove. Egli deve avere i mezzi per farlo. Con la nostra richiesta vediamo se è in grado di lavorare con noi oppure no.


“A parte questo, continuò, ho veramente troppo poco tempo per sacrificarlo agli altri, senza essere sicuro che farà loro del bene. Valuto molto il mio tempo, dato che ne ho bisogno per la mia opera, per cui non posso e, come ho già detto, non voglio usarlo improduttivamente. E vi è un’ultima ragione: per apprezzare una cosa bisogna pagarla”.


Ascoltavo queste parole con uno strano sentimento. Da un lato, tutto quello che G. diceva mi piaceva. Ero attratto dall’assenza di qualsiasi elemento sentimentale, di qualsiasi verbosità convenzionale sull’ ‘altruismo’ e il ‘bene dell’umanità’, ecc. D’altra parte, ero sorpreso dal desiderio palese che egli aveva di convincermi su questo argomento del denaro, mentre io non avevo nessun bisogno di essere convinto.


Se vi era un punto sul quale non ero d’accordo, era semplicemente sul modo di raccogliere il denaro, poiché nessuno degli allievi che avevo visto poteva pagare mille rubli l’anno. Se G. aveva realmente scoperto in Oriente delle tracce visibili e tangibili di una conoscenza nascosta e se continuava le sue ricerche in questa direzione, allora era chiaro che la sua opera aveva bisogno di fondi, proprio come qualsiasi altro lavoro scientifico, come una spedizione in qualche parte sconosciuta del mondo, scavi in un’antica città, o qualsiasi investigazione che richieda numerosi ed elaborati esperimenti fisici o chimici. Non era affatto necessario cercare di convincermi di tutto questo. Al contrario, pensavo che, se G. mi avesse dato la possibilità di conoscere meglio quello che faceva, sarei probabilmente stato in grado di procurargli tutti i fondi di cui poteva aver bisogno per dare una salda base alla sua opera e pensavo anche di presentargli persone meglio preparate. Ma naturalmente non avevo che un’idea molto vaga di quello che poteva essere il suo lavoro.


Senza dirlo apertamente, G. mi fece capire che mi avrebbe accettato come suo allievo se ne avessi espresso il desiderio. Gli dissi che il più grande ostacolo da parte mia era che per il momento non potevo vivere a Mosca, perché mi ero impegnato con un editore di Pietroburgo, e che stavo preparando vari libri da pubblicare. G. mi disse che andava talvolta a Pietroburgo, mi promise di venirci presto e di avvertirmi del suo arrivo.


“Ma se mi unissi al vostro gruppo, dissi a G., mi troverei di fronte ad un difficilissimo problema. Non so se esigete dai vostri allievi la promessa di mantenere il segreto su tutto quello che imparano da voi; io non potrei fare una simile promessa. Vi sono state due occasioni nella mia vita in cui avrei avuto la possibilità di unirmi a gruppi impegnati in un lavoro che, per quanto posso capire, mi pare simile al vostro, e ciò mi avrebbe molto interessato a quel tempo. Ma, in entrambi i casi, la mia adesione mi avrebbe impegnato a mantenere il segreto su tutto ciò che avrei potuto imparare. E io rifiutai in entrambi i casi, perché sono innanzitutto uno scrittore e desidero essere assolutamente libero di decidere da solo che cosa scriverò e che cosa non scriverò. Se prometto di mantenere il segreto su qualcosa che mi verrà detto, forse in seguito potrebbe essere molto difficile separare ciò che mi sarà stato detto da ciò che avrebbe potuto venirmi in mente in relazione con quell’argomento, o anche senza relazione. Per esempio, oggi so molto poco delle vostre idee, ma so che quando cominceremo a parlare, arriveremo molto presto alle questioni di tempo e di spazio, alle dimensioni di ordine superiore e così via. Sono questioni sulle quali lavoro da molti anni. Non ho alcun dubbio che esse debbano occupare un posto importante nel vostro sistema”.


G. annuì.


“Bene, vedete che se ora parlassimo sotto il vincolo del segreto, da questo momento non saprei più cosa posso scrivere e cosa non posso più scrivere”.


“Ma quali sono, dunque, le vostre idee su questo argomento?, disse G. Non si deve parlare troppo. Vi sono cose che vengono dette solo per gli allievi”.


“Potrei accettare questa condizione soltanto temporaneamente. Naturalmente sarebbe ridicolo se mi mettessi subito a scrivere su quello che potrei imparare da voi. Ma se non intendete, per principio, fare segreto delle vostre idee, se vi preoccupate unicamente che non siano trasmesse sotto una forma alterata, allora posso sottoscrivere una tale condizione e attendere di avere una migliore comprensione del vostro insegnamento. Mi è capitato di frequentare un gruppo di persone che si dedicavano a una serie di esperimenti scientifici su vastissima scala. Non facevano mistero del loro lavoro. Ma avevano posto la condizione che nessuno di loro avrebbe avuto diritto di parlare o scrivere di un qualsiasi esperimento, a meno che non fosse egli stesso in grado di effettuarlo. Fino a quando fosse incapace di ripetere egli stesso l’espe rimento, doveva tacere”.


“Non vi potrebbe essere miglior formula, disse G., e se siete d’accordo nell’osservare questa regola, tale questione non si porrà mai tra noi”.


“Vi sono condizioni per entrare nel vostro gruppo? domandai. E chi vi entra è legato per sempre al gruppo e a voi? In altre parole, desidero sapere se è libero di ritirarsi e di abbandonare il lavoro, oppure se deve assumersi obblighi definitivi. Come vi comportate verso di lui se non li adempie?”.


“Non vi è alcuna condizione, disse G., e non ve ne possono essere. Il nostro punto di partenza è che l’uomo non conosce se stesso, che egli non è (accentuò queste parole), ossia non è ciò che potrebbe e dovrebbe essere. Per questa ragione non può prendere alcun impegno, né assumersi alcun obbligo. Non può decidere nulla riguardo al futuro. Oggi è una persona, domani un’altra. Non è dunque legato a noi in alcun modo e, se lo desidera, può in qualsiasi momento lasciare il lavoro e andarsene. Non vi è alcun obbligo, né nella nostra relazione con lui, né nella sua con noi.


“Se ne ha voglia, egli può studiare. Dovrà studiare per molto tempo e lavorare molto su se stesso. Il giorno in cui avrà imparato abbastanza, allora la cosa sarà diversa. Vedrà da solo se il nostro lavoro gli piace o no. Se lo desidera, potrà lavorare con noi; se no, potrà andarsene. Fino a quel momento è libero. Dopo di che, se rimarrà, sarà in grado di decidere o disporre per l’avvenire.


“Per esempio, considerate questo: un uomo potrebbe trovarsi, non all’inizio naturalmente, ma più tardi, nella situazione di dover mantenere, almeno per un certo tempo, il segreto su qualche cosa che ha imparato. Ma come può promettere di mantenere il segreto un uomo che non conosce se stesso? Naturalmente può promettere, ma può mantenere la promessa? Infatti egli non è uno, vi sono in lui una moltitudine di uomini. Qualcuno in lui promette e crede di voler mantenere il segreto. Ma domani un altro in lui lo dirà alla moglie o ad un amico davanti a una bottiglia di vino; oppure qualcuno, interrogandolo con astuzia, può fargli dire tutto senza che egli neppure se ne accorga. Oppure, può essere suggestionato o, quando meno se lo aspetta, lo si aggredirà e, spaventandolo, gli si farà fare tutto ciò che si vuole. Quale specie di impegno potrebbe dunque assumere? No, con un tale uomo non parleremo seriamente. Per essere capace di conservare un segreto, un uomo deve conoscere se stesso e deve essere. E un uomo come lo sono tutti è ben lontano da questo.


“Talvolta poniamo condizioni temporanee alla gente come un test. Generalmente smettono molto presto di osservarle, ma non ha molta importanza, dato che non confidiamo mai un segreto serio ad un uomo nel quale non abbiamo fiducia. Intendo dire che questo non ha molta importanza per noi, sebbene distrugga certamente la nostra relazione con lui ed egli perda, in tal modo, l’occasione di imparare qualche cosa da noi, supposto che da noi vi sia qualcosa da imparare. Ciò può anche avere ripercussioni spiacevoli per tutti i suoi amici personali, anche se essi non se l’aspettano”.


Ricordo che conversando con G., durante quella prima settimana in cui facemmo conoscenza, gli parlai della mia intenzione di ritornare in Oriente.


“Vale la pena di pensarci? gli domandai. E credete che io possa trovare laggiù quello che cerco?”.


“È bene andarci per riposare durante le vacanze, disse G. Ma non vale la pena di andarci per quello che voi cercate; tutto ciò può essere trovato qui”.


Compresi che parlava del lavoro con lui. Gli domandai:


“Ma le scuole che si trovano in Oriente, nel centro di tutte le tradizioni, non offrono vantaggi particolari?”.


Nella sua risposta G. mi disse parecchie cose che compresi solo molto più tardi.


“Supposto che voi troviate delle scuole, non troverete che scuole ‘filosofiche’. In India non vi sono che scuole del genere. Le cose erano state ripartite, molto tempo fa, in questo modo: in India la ‘filosofia’, in Egitto la ‘teoria’, e nella regione che oggi corrisponde alla Persia, Mesopotamia e Turkestan, la ‘pratica’”.


“È tuttora sempre così?”.


“In parte anche ora, ma non potete afferrare chiaramente ciò che intendo per ‘filosofia’, ‘teoria’ e ‘pratica’. Questi termini non devono essere intesi nel senso in cui lo sono comunemente.


“Oggi in Oriente non troverete che scuole specializzale; non ci sono scuole generali. Ogni maestro, o guru, è uno specialista in qualche cosa. Uno è astronomo, un altro scultore, un terzo musicista. E tutti gli allievi devono studiare prima di tutto la materia che è la specialità del loro maestro, dopo di che passano a un’altra materia, e così via. Per studiare tutto ci vorrebbe un migliaio di anni.


“Ma voi come avete studiato?”.


“Io non ero solo. Vi erano ogni tipo di specialisti fra noi. Ognuno studiava secondo i metodi della propria scienza particolare. Dopo di che, quando ci si riuniva, ci comunicavamo i risultati ottenuti”.


“E dove sono ora i vostri compagni?”.


G. restò silenzioso, poi, guardando lontano, disse lentamente: “Alcuni sono morti, altri continuano i loro lavori, altri sono in clausura”.


Questa parola del linguaggio monastico, sentita in un momento così inatteso, mi fece provare uno strano senso di disagio.


Allo stesso tempo, sentii che G. ‘recitava’ una parte con me, come se cercasse deliberatamente di gettarmi ogni tanto una parola che potesse interessarmi e orientare i miei pensieri in una direzione definita.


Quando tentai di domandargli più chiaramente dove avesse trovato ciò che sapeva, a quale fonte avesse attinto le sue conoscenze e fin dove si estendessero, non mi diede una risposta diretta.


“Voi saprete, mi disse, che quando siete andato in India i giornali hanno parlato del vostro viaggio e delle vostre ricerche. Diedi ai miei allievi il compito di leggere i vostri libri, di determinare attraverso di essi chi voi foste e di stabilire su questa base ciò che voi sareste stato capace di trovare. Così, voi eravate ancora per strada e noi sapevamo già ciò che avreste trovato“.


Un giorno interrogai G. sul balletto che era stato citato nei giornali e di cui si parlava nel racconto intitolato “Lampi di Verità”. Gli domandai se quel balletto avesse la natura di un ‘mistero’.


“Il mio balletto non è un ‘mistero’, disse G.. Il mio scopo era di realizzare uno spettacolo significativo e magnifico; naturalmente c’è un significato nascosto sotto la forma esteriore, ma non ho voluto manifestarlo, né accentuarlo. Certe danze hanno un posto importante in questo balletto. Spiegherò brevemente perché. Immaginate che, per studiare i movimenti dei corpi celesti, per esempio i pianeti del sistema solare, sia costruito un meccanismo speciale destinato a dare una rappresentazione visiva delle leggi di quei movimenti e a farceli ricordare. In tale meccanismo ogni pianeta, rappresentato da una sfera di dimensioni appropriate, è posto a una certa distanza da una sfera centrale che rappresenta il sole. Messo in moto il meccanismo, tutte le sfere cominciano a girare su se stesse spostandosi lungo le traiettorie prescritte, riproducendo in forma visibile le leggi che reggono i movimenti dei pianeti. Questo meccanismo ricorda tutto quanto si sa sul sistema solare. Vi è qualcosa di analogo nel ritmo di certe danze. Per mezzo dei movimenti strettamente definiti dei danzatori e le loro combinazioni, certe leggi sono rese manifeste e intelligibili a coloro che le conoscono. Sono le danze ‘sacre’. Durante i miei viaggi in Oriente fui più volte testimone di tali danze, eseguite in antichi templi durante i servizi divini. Alcune di esse sono riprodotte nel mio balletto.


“Inoltre, vi sono tre idee alla base della ‘Lotta dei Magi’. Ma se io rappresentassi questo balletto su una scena ordinaria, il pubblico non le comprenderebbe mai”.


Ciò che G. disse in seguito mi fece capire che non si sarebbe trattato di un balletto nel senso stretto della parola, ma di una serie di scene drammatiche e mimate legate da un intreccio, accompagnate da musica, con intermezzi di canti e danze. La parola più appropriata per indicare questa sequenza di scene sarebbe stata ‘rivista’, ma senza alcun elemento comico.


Le scene importanti rappresentavano la scuola di un ‘Mago nero’ e quella di un ‘Mago bianco’, con gli esercizi dei loro allievi ed episodi di una lotta fra le due scuole. L’azione doveva svolgersi nel cuore di una città orientale e comprendere una storia d’amore che avrebbe avuto un senso allegorico; il tutto intrecciato con varie danze sacre, danze di dervisci e danze nazionali asiatiche.


Fui particolarmente interessato quando G. disse che i medesimi attori avrebbero dovuto recitare e danzare nella scena del ‘Mago bianco’ e in quella del ‘Mago nero’, e che essi ed i loro movimenti avrebbero dovuto essere tanto belli ed attraenti nella prima scena, quanto deformi e ripugnanti nella seconda.


“Voi capite, disse G., che in questo modo essi potranno vedere e studiare tutti i lati di se stessi; questo balletto avrà quindi un’immensa importanza per lo studio di sé”.


A quel tempo ero ben lontano dal poterlo capire chiaramente ed ero soprattutto colpito da una contraddizione.


“Nell’articolo che avevo letto sul giornale, si diceva che questo balletto sarebbe stato rappresentato a Mosca e che celebri danzatori vi avrebbero preso parte. Come conciliate ciò con l’idea dello studio di sé? Costoro non reciteranno e non balleranno certamente per studiare se stessi”.


“Nulla è ancora deciso, e l’autore dell’articolo che voi avete letto non era ben informato. Forse si farà in modo del tutto diverso; comunque, sta di fatto che coloro che reciteranno in questo balletto dovranno vedere se stessi, che lo vogliano o no”.


“E chi scrive la musica?”.


“Neppure questo è stato ancora deciso”.


G. non aggiunse altro e io non avrei più sentito parlare di questo balletto per cinque anni.


A Mosca, un giorno parlavo a G. di Londra, dove avevo soggiornato brevemente qualche tempo prima, e della spaventosa meccanizzazione che stava invadendo le grandi città europee, senza la quale era probabilmente impossibile vivere e lavorare nel vortice di quegli enormi ‘giocattoli meccanici’.


“Le persone stanno trasformandosi in macchine, dicevo, e non dubito che un giorno diventeranno macchine perfette. Ma sono ancora capaci di pensare? Non lo credo. Se tentassero di pensare, non sarebbero delle così belle macchine”.


“Sì, rispose G., è vero, ma solo in parte. La vera questione è questa: di quale pensiero si servono nel loro lavoro? Se si servono del pensiero appropriato, potranno persino pensare meglio, nella loro vita attiva in mezzo alle macchine. Ma ancora una volta a condizione che si servano del pensiero appropriato”.


Non comprendevo ciò che G. intendeva per ‘pensiero appropriato’ e lo compresi solo molto più tardi.


“In secondo luogo, la meccanizzazione di cui voi parlate non è affatto pericolosa. Un uomo può essere un uomo — ed egli accentuò questa parola — pur lavorando con le macchine. Vi è un’altra specie di meccanizzazione molto più pericolosa: essere noi stessi una macchina. Non avete mai pensato che tutti gli uomini sono essi stessi delle macchine?”.


“Sì, da un punto di vista strettamente scientifico, tutti gli uomini sono macchine guidate da influenze esteriori. Ma la questione è: può il punto di vista scientifico essere interamente accettato?”.


“Scientifico o non scientifico, per me è lo stesso, disse G. Voglio farvi comprendere ciò che dico. Guardate! Tutte quelle persone che voi vedete — e indicava la strada — sono semplicemente macchine, niente di più”.


“Credo di Capire quello che voi intendete. Ho spesso pensato come nel mondo siano pochi coloro che possano resistere a questa forma di meccanizzazione e scegliere la propria via”.


“È proprio questo il vostro più grave errore! disse G.. Voi pensate che qualcosa possa scegliere la propria via, qualcosa che possa resistere alla meccanizzazione; voi pensate che tutto non sia egualmente meccanico”.


“Ma come! esclamai. Certamente no! L’arte, la poesia e il pensiero sono fenomeni di tutt’altro ordine”.


“Esattamente dello stesso ordine. Queste attività sono meccaniche esattamente come tutte le altre. Gli uomini sono macchine e da parte di macchine non ci si può aspettare altro che azioni meccaniche”.


“Benissimo, gli dissi, ma non vi sono persone che non siano macchine?”.


“Può darsi che ce ne siano, disse G.; soltanto, non sono quelle che voi vedete. Non le conoscete. È proprio questo che voglio farvi capire”. Mi pareva piuttosto strano che egli insistesse tanto su questo punto.


Ciò che diceva mi sembrava ovvio e incontestabile. Allo stesso tempo, non mi erano mai piaciute le metafore che in quattro parole pretendono di dire tutto. Esse omettono le distinzioni. Io del resto avevo sempre sostenuto che le distinzioni sono ciò che vi è di più importante e che, per comprendere le cose, bisogna prima di tutto considerare i punti in cui esse differiscono. Mi sembrava strano, di conseguenza, che G. insistesse tanto su un’idea che mi appariva innegabile, a condizione tuttavia di non farne un assoluto e di ammettere delle eccezioni.


“Le persone si assomigliano talmente poco, dissi. Ritengo impossibile metterle tutto nello stesso sacco. Vi sono selvaggi, vi sono persone meccanizzate, vi sono intellettuali, vi sono dei genii”.


“Assolutamente giusto, disse G. Le persone sono molto differenti, ma la reale differenza tra le persone voi non la conoscete e non potete vederla. Le differenze di cui voi parlate, semplicemente non esistono.


Questo deve essere compreso. Tutte le persone che voi vedete, che conoscete, che vi può capitare di conoscere, sono macchine, vere e proprie macchine che lavorano soltanto sotto la pressione di influenze esterne, come voi stesso avete detto. Macchine sono nate e macchine moriranno. Che c’entrano i selvaggi e gli intellettuali? Anche ora, in questo preciso istante, mentre parliamo, parecchi milioni di macchine cercano di annientarsi a vicenda. In che cosa differiscono, quindi? Dove sono i selvaggi e dove gli intellettuali? Sono tutti uguali...


“Ma vi è una possibilità di cessare di essere una macchina. È a questo che noi dobbiamo pensare e non certo ai diversi tipi di macchine esistenti. È vero che le macchine differiscono le une dalle altre; un’automobile è una macchina, un grammofono è una macchina e un fucile è una macchina. Ma questo che cosa cambia? È la stessa cosa, si tratta sempre di macchine”.


Ricordo un’altra conversazione che si può collegare a questa.


“Che cosa pensate della moderna psicologia?”, domandai un giorno a G. con l’intenzione di sollevare la questione della psicoanalisi, della quale avevo diffidato fin dal primo giorno.


Ma G. non mi permise di andare così lontano.


“Prima di parlare di psicologia, disse, dobbiamo capire chiaramente di che cosa tratta o di che cosa non tratta questa scienza. L’oggetto proprio alla psicologia sono gli uomini, gli esseri umani. Di quale psicologia, ed egli accentuò questa parola, si può parlare quando non si tratta che di macchine? È la meccanica che è necessaria per lo studio delle macchine e non la psicologia. Ecco perché noi cominciamo con la meccanica. Siamo ancora molto lontani dalla psicologia”.


Domandai:


“Può un uomo smettere di essere una macchina?”.


“Ah! È proprio questo il problema. Se voi aveste fatto più spesso simili domande, forse le nostre conversazioni avrebbero potuto condurre a qualche cosa. Sì, è possibile smettere di essere una macchina, ma, per questo, è necessario prima di tutto conoscere la macchina. Una macchina, una vera macchina, non conosce se stessa e non può conoscersi. Quando una macchina conosce se stessa, da quell’istante ha cessato di essere una macchina; per lo meno non è più la stessa macchina di prima. Comincia già ad essere responsabile delle proprie azioni”. “Questo significa, secondo voi, che un uomo non è responsabile


delle proprie azioni?”.


“Un uomo — ed egli sottolineò questa parola — è responsabile. Una macchina no”.


Un’altra volta domandai a G.:


“Qual è, secondo voi, la migliore preparazione per lo studio del vostro metodo? Per esempio, è utile studiare la cosiddetta letteratura ‘occulta’ o ‘mistica’?”.


Dicendo questo, pensavo in modo particolare ai ‘Tarocchi’ e a tutta la letteratura riguardante i ‘Tarocchi’.


“Sì, disse G., attraverso la lettura si può trovare molto. Per esempio, considerate il vostro caso: voi potreste conoscere già molte cose se foste capace di leggere. Mi spiego: se voi aveste compreso tutto quello che avete letto nella vostra vita, avreste già la conoscenza di ciò che ora cercate. Se aveste capito tutto quanto è scritto nel vostro libro, qual è il suo titolo? — e invece delle parole ‘Tertium Organum’ pronunciò qualcosa di assolutamente impossibile — toccherebbe a me venire da voi, inchinarmi e pregarvi di insegnarmi. Ma voi non comprendete né quello che leggete, né quello che scrivete. Non capite neppure quel che significa la parola comprendere. La comprensione è tuttavia la cosa essenziale, e la lettura può essere utile solo a condizione che si comprenda ciò che si legge. Ma naturalmente nessun libro può dare una preparazione reale. È quindi impossibile dire quali siano i libri migliori. Ciò che un uomo conosce bene — e accentuò la parola ‘bene’ — questa può essere la sua preparazione. Se un uomo sa bene come si prepara il caffè, o come si fanno bene le scarpe, allora è già possibile parlare con lui. Il guaio è che nessuno conosce bene qualcosa. Tutto è conosciuto alla meglio, in modo superficiale”.


Si trattava ancora di una svolta inaspettata che G. dava alle sue spiegazioni. Le sue parole, oltre al loro senso ordinario, ne contenevano sempre un altro completamente diverso. Ma intravedevo già che per arrivare a questo senso nascosto, bisognava cominciare dal loro senso usuale e semplice. Le parole di G., prese nel senso più semplice, erano sempre piene di significato, ma esse ne avevano anche altri. Il significato più ampio e più profondo, rimaneva velato per molto tempo.


Un’altra conversazione è rimasta nella mia memoria. Domandavo a G. che cosa un uomo dovesse fare per assimilare il suo insegnamento. “Cosa deve fare?, esclamò come se la domanda lo sorprendesse.


Ma egli è incapace di fare qualcosa. Deve prima di tutto comprendere certe cose. Ha migliaia d’idee false e di concezioni false soprattutto su di sé e deve cominciare con il liberarsi perlomeno da alcune di esse, se vuole acquistare qualcosa di nuovo. Altrimenti, il nuovo sarebbe edificato su una base falsa ed il risultato sarebbe ancora peggiore”.


“Come ci si può liberare dalle idee false? domandai. Noi dipendiamo dalle forme della nostra percezione. Le idee sono prodotte dalle forme della nostra percezione”.


G. scosse la testa:


“Di nuovo voi parlate di un’altra cosa. Voi parlate degli errori derivanti dalle percezioni, ma non si tratta di questo. Nei limiti di date percezioni si può sbagliare più o meno. Come vi ho già detto, la suprema illusione dell’uomo è la sua convinzione di poter fare. Tutti pensano di poter fare, vogliono fare, e la loro prima domanda riguarda sempre ciò che dovranno fare. Ma a dire il vero, nessuno fa qualcosa e nessuno può fare qualcosa. Questa è la prima cosa che bisogna capire. Tutto accade. Tutto ciò che sopravviene nella vita di un uomo, tutto ciò che si fa attraverso di lui, tutto ciò che viene da lui — tutto questo accade. E questo capita allo stesso modo come la pioggia cade perché la temperatura si è modificata nelle regioni superiori dell’atmosfera, come la neve fonde sotto i raggi del sole, come la polvere si solleva con il vento.


“L’uomo è una macchina. Tutto quello che fa, tutte le sue azioni, le sue parole, pensieri, sentimenti, convinzioni, opinioni, abitudini, sono i risultati di influenze esteriori, di impressioni esteriori. Di per se stesso un uomo non può produrre un solo pensiero, una sola azione. Tutto quello che dice, fa, pensa, sente — accade. L’uomo non può scoprire nulla, non può inventare nulla. Tutto questo accade.


“Ma per stabilire questo fatto, per comprenderlo, per convincersi della sua verità, bisogna liberarsi da mille illusioni sull’uomo, sul suo potere creativo, sulla sua capacità di organizzare coscientemente la sua propria vita, e così via. Tutto questo in realtà non esiste. Tutto accade: movimenti popolari, guerre, rivoluzioni, cambiamenti di governi, tutto accade. E capita esattamente nello stesso modo in cui tutto accade nella vita dell’uomo preso individualmente. L’uomo nasce, vive, muore, costruisce case, scrive libri, non come lo desidera, ma come capita. Tutto accade. L’uomo non ama, non desidera, non odia — tutto accade.


“Nessuno vi crederà se gli dite che non può fare nulla. Questa è la cosa più offensiva e spiacevole che si possa dire alla gente. Ed è particolarmente spiacevole e offensiva perché è la verità e nessuno vuol conoscere la verità.


“Se capite questo, ci sarà più facile parlare. Ma una cosa è capire con l’intelletto che l’uomo non può far nulla ed un’altra sentirlo vivamente ‘con tutta la propria massa’; essere realmente convinti che è così e mai dimenticarlo.


“Questa questione del fare (G. accentuava tutte le volte questa parola) si collega del resto a un’altra. Alla gente sembra sempre che gli altri non facciano nulla come si dovrebbe, che gli altri facciano tutto sbagliato. Invariabilmente ognuno pensa che lui potrebbe fare meglio. Nessuno comprende né vuol comprendere che ciò che viene fatto attualmente in un certo modo — e soprattutto ciò che è stato già fatto — non poteva essere fatto altrimenti. Avete notato come parlano tutti della guerra? Ognuno ha il proprio piano, la propria teoria. Ognuno è del parere che niente viene fatto come si dovrebbe. In verità però, tutto viene fatto nell’unico modo possibile. Se una sola cosa potesse essere fatta diversamente, tutto potrebbe diventare diverso. E allora forse non ci sarebbe stata la guerra.


“Cercate di, capire quel che dico: tutto dipende da tutto, tutte le cose sono collegate, non vi è niente di separato. Tutti gli avvenimenti seguono dunque il solo cammino che possono prendere. Se le persone potessero cambiare, tutto potrebbe cambiare. Ma esse sono quelle che sono, e di conseguenza le cose, anche esse sono quelle che sono”.


Era molto difficile da mandar giù.


“Non vi è nulla, assolutamente nulla, che possa essere fatto?”, domandai.


“Assolutamente nulla”.


“E nessuno può fare nulla?”.


“È un’altra questione. Per fare, bisogna essere. E bisogna per prima cosa comprendere cosa significa essere. Se continueremo queste conversazioni, vedrete che ci serviremo di un linguaggio speciale e che per essere in grado di parlare con noi, bisogna imparare questo linguaggio. Non vale la pena di parlare nel linguaggio ordinario, perché, in questa lingua è impossibile comprenderci. Questo vi stupisce. Ma è la verità. Per riuscire a comprendere è necessario imparare un’altra lingua. Nella lingua che parla la gente non ci si può capire. Vedrete più tardi perché è così.


“E poi bisogna imparare a dire la verità. Anche questo vi sembra strano. Non vi rendete conto che si debba imparare a dire la verità. Vi sembra che basti desiderare o decidere di dirla. E io vi dico che è relativamente raro che le persone dicano una bugia deliberatamente. Nella maggior parte dei casi pensano di dire la verità. Mentono continuamente, sia a se stessi che agli altri. Di conseguenza nessuno comprende gli altri, né se stesso. Pensateci: potrebbero esserci tante discordie, profondi malintesi e tanto odio verso il punto di vista o l’opinione altrui, se le persone fossero capaci di comprendersi l’un l’altro? Ma non possono comprendersi perché non possono non mentire. Dire la verità è la cosa più difficile del mondo; si deve studiare molto, e per molto tempo, per poter un giorno dire la verità. Il desiderio solo non basta. Per dire la verità, bisogna essere diventati capaci di conoscere cosa è la verità e cos’è una menzogna; e prima di tutto in se stessi.


E questo nessuno lo vuol conoscere”.


Le conversazioni con G. e la forma imprevista che egli dava ad ogni idea mi interessavano ogni giorno di più, ma dovevo partire per Pietroburgo.


Ricordo il mio ultimo colloquio con lui. L’avevo ringraziato per la considerazione accordata e per le spiegazioni che, già lo vedevo, avevano cambiato molte cose per me.


“Ciò non toglie, gli dissi, che la cosa più importante sono i fatti. Se potessi vedere dei fatti reali, autentici, di un carattere nuovo e sconosciuto, questi soli potrebbero convincermi che sono sulla buona strada”.


Stavo ancora pensando ai ‘miracoli’.


“Ci saranno dei fatti, disse G. Ve lo prometto. Ma prima, sono necessarie molte cose”.


Non compresi allora quello che egli volesse dire, lo capii solo più tardi, quando G., mantenendo la parola, mi mise realmente di fronte a dei ‘fatti’. Ma questo doveva accadere solamente un anno e mezzo più tardi, nell’agosto 1916.


Serbo ancora il ricordo di una delle ultime conversazioni di Mosca, durante la quale disse certe cose che mi divennero intelliggibili solo più tardi.


Mi parlava di un uomo che avevo incontrato con lui una volta, e delle sue relazioni con certe persone.


“È un uomo debole, mi diceva. Le persone si servono di lui, inconsciamente, ben inteso. E questo perché egli le considera. Se non le considerasse, tutto cambierebbe e le persone stesse cambierebbero”.


Mi parve strano che un uomo non dovesse considerare gli altri. “Che cosa intendete per considerare} gli domandai. Vi capisco e non vi capisco. Questa parola ha significati diversissimi“.


“È precisamente il contrario, disse G. Ha soltanto un significato.


Cercate di pensarci”.


Più tardi compresi quello che G. intendeva per considerazione. E mi resi conto dell’enorme posto che essa occupa nella nostra vita e di tutto ciò che ne deriva. G. chiamava ‘considerazione’ l’attitudine che crea una schiavitù interiore, una dipendenza interiore. Avemmo in seguito numerose occasioni di riparlarne.


Mi ricordo di un’altra conversazione sulla guerra. Eravamo seduti al caffè Phillipoff sulla Tverskaya. Era pieno zeppo e molto rumoroso. La speculazione e la guerra creavano un’atmosfera febbrile, spiacevole.


Avevo persino rifiutato di andare in quel caffè. Ma G. aveva insistito e, come sempre con lui, avevo ceduto. Mi ero già reso conto a quell’epoca, che egli talvolta creava deliberatamente situazioni che dovevano rendere la conversazione più difficile, come se volesse chiedermi uno sforzo supplementare e un atto di rassegnazione a condizioni penose o scomode, per il piacere di parlare con lui.


Ma questa volta il risultato non fu particolarmente brillante; il rumore era tale che non riuscivo a sentire le cose più interessanti. All’inizio capivo le sue parole. Ma il filo mi sfuggì poco a poco. Dopo aver fatto diversi tentativi per seguire le sue osservazioni, delle quali afferravo solo parole isolate, cessai di ascoltare e mi misi ad osservare semplicemente come egli parlava.


La conversazione era cominciata con la mia domanda: “Si può fermare la guerra?”.


E G. aveva risposto: “Sì, si può”.


Tuttavia credevo di esser certo, dai nostri precedenti colloqui, che egli avrebbe risposto: “No, non si può”.


“Ma tutta la questione è: ‘In che modo?’, egli riprese. Occorre un grande sapere per comprenderlo. Che cos’è la guerra? La guerra è un risultato di influenze planetarie. In qualche punto, lassù, due o tre pianeti si sono avvicinati troppo, ne risulta una tensione. Avete notato come vi irrigidite quando una persona vi sfiora su un marciapiede stretto? La stessa tensione si produce tra i pianeti. Per essi ciò non dura che uno o due secondi, forse. Ma qui, sulla terra, le persone si mettono a massacrarsi e continuano a massacrarsi per anni. Sembra loro, in tali periodi, di odiarsi a vicenda; o che sia loro dovere massacrarsi per qualche sublime ideale; oppure di dover difendere qualcosa o qualcuno e che ciò sia molto nobile, o qualche altra cosa del genere. Perché sono incapaci di rendersi conto fino a che punto non altro sono che semplici pedine sulla scacchiera. Si attribuiscono un’importanza; si credono liberi di andare e venire a loro piacimento; pensano di poter decidere di fare questo o quello. Ma in realtà tutti i loro movimenti, tutte le loro azioni sono il risultato di influenze planetarie. E la loro importanza singola è nulla. La parte principale spetta alla luna. Ma parleremo poi della luna. Bisogna soltanto capire che né l’Imperatore Guglielmo, né i generali, né i ministri, né i parlamenti significano o fanno qualcosa. Su grande scala, tutto ciò che avviene è regolato dall’esterno, sia da accidentali combinazioni di influenze, sia da leggi cosmiche generali”.


Fu tutto quello che intesi. Soltanto molto più tardi compresi che egli aveva allora voluto spiegarmi come le influenze accidentali possono essere sviate o trasformate in qualcosa di relativamente inoffensivo. Era quella un’idea realmente interessante che si riferiva al significato esoterico dei ‘sacrifici’. In ogni caso, quell’idea aveva in quel momento solo un valore storico e psicologico. La cosa più importante — che egli aveva detto solo di sfuggita, così che sul momento non vi avevo prestato alcuna attenzione e di cui mi ricordai solo più tardi, cercando di ricostruire la conversazione — riguardava la differenza dei tempi per i pianeti e per l’uomo.


Ma, anche quando me ne ricordai, per lungo tempo non riuscii a comprendere il pieno significato di quell’idea. Più tardi mi apparve come fondamentale.


Fu pressapoco a quell’epoca che avemmo una conversazione sul sole, i pianeti e la luna. Sebbene mi avesse molto colpito, ho completamente dimenticato in che modo fu avviata. Ma ricordo che G., disegnato un piccolo diagramma, cercò di spiegarmi quella che egli chiamava la ‘correlazione delle forze nei differenti mondi’. Ciò si riferiva alla conversazione precedente sulle influenze che agiscono sull’umanità. L’idea era, grosso modo, questa: l’umanità, o più esattamente la vita organica sulla terra è sottoposta a influenze simultanee provenienti da fonti varie e da mondi diversi: influenze dei pianeti, influenze della luna, influenze del sole, influenze delle stelle. Esse agiscono tutte contemporaneamente, ma con la preminenza dell’una o dell’altra a seconda dei momenti. E per l’uomo esiste una certa possibilità di fare una scelta di influenze; vale a dire, di passare da una influenza ad un’altra.


“Spiegare in che modo, richiederebbe dimostrazioni troppo lunghe, disse G.; ne parleremo un’altra volta. Per il momento, vorrei che comprendeste questo: è impossibile liberarsi da un’influenza senza assoggettarsi ad un’altra. Tutta la difficoltà, tutto il lavoro su di sé, consiste nello scegliere l’influenza alla quale ci si vuole sottomettere ed a mettersi effettivamente sotto quest’influenza. E per questo è necessario saper prevedere qual è l’influenza più vantaggiosa”.


Quello che mi aveva interessato in questa conversazione, è che G. aveva parlato dei pianeti e della luna come di esseri viventi, con un’età definita, un periodo di vita pure definito e possibilità di sviluppo e di passaggio su altri piani dell’essere. Dalle sue parole risultava che la luna non era un ‘pianeta morto’ come lo si ammette generalmente, ma al contrario un ‘pianeta allo stato nascente’, un pianeta al suo primissimo stadio di sviluppo, che non aveva ancora raggiunto il ‘grado di intelligenza che possiede la terra’, per usare le sue parole.


“La luna cresce e si sviluppa, disse G., e un giorno forse arriverà allo stesso livello di sviluppo della terra. Allora, accanto a essa, apparirà una nuova luna e la terra diventerà il sole per tutte e due. Vi fu un tempo in cui il sole era come la terra oggi e la terra come la luna attuale. In tempi ancora più remoti, il sole era una luna”.


Questo aveva attirato subito la mia attenzione. Nulla mi era mai parso più artificiale, più dogmatico, più sospetto di tutte le teorie correnti sull’origine dei pianeti e dei sistemi solari, a cominciare da quella di Kant-Laplace fino alle più recenti, con tutte le aggiunte e variazioni. Il ‘grosso pubblico’ considera queste teorie, o per lo meno l’ultima di cui è venuto a conoscenza, come scientificamente dimostrate. Ma in realtà, nulla è meno scientifico, nulla è meno provato. Proprio per questo, il fatto che il sistema di G. ammettesse una teoria del tutto diversa, una teoria organica che traeva le sue origini da principi completamente nuovi e che rivelava un ordine universale diverso, mi appariva interessantissimo, e importante.


“Che relazione c’è tra l’intelligenza della terra e quella del sole?”, domandai.


“L’intelligenza del sole è divina, rispose G. Tuttavia la terra può pervenire alla stessa elevazione; ma naturalmente non vi è nulla di certo e la terra può morire prima di essere giunta a qualcosa”.


“Da che cosa può dipendere ciò?”. La risposta di G. fu molto vaga.


“Vi è un periodo definito, egli disse, nel quale certe cose possono essere compiute. Se al termine del tempo prescritto, quello che dovrebbe essere fatto non lo è stato, allora la terra può perire senza essere arrivata al grado che avrebbe potuto raggiungere”.


“Questo periodo è conosciuto?”.


“È conosciuto, disse G., ma non ci sarebbe nessun vantaggio se la gente lo sapesse. Sarebbe persino peggio. Alcuni lo crederebbero, altri non lo crederebbero, altri ancora chiederebbero le prove. Poi comincerebbero a prendersi a pugni. Finisce sempre così con la gente”.


A Mosca, alla stessa epoca, avemmo sull’arte diverse conversazioni interessanti. Erano in relazione con il racconto che era stato letto la prima sera in cui vidi G.


“Per il momento, egli disse, non comprendete ancora che gli uomini possono appartenere a livelli molto diversi, senza apparire per nulla differenti. Allo stesso modo come vi sono diversi livelli di uomini, vi sono diversi livelli di arte. Ma oggi voi non vedete che la differenza di questi livelli è molto più grande di quanto si possa credere; mettete tutto sullo stesso piano, accostate cose diversissime e immaginate che i diversi livelli vi siano accessibili.


“Tutto ciò che voi chiamate arte non è che riproduzione meccanica, imitazione della natura — o di altri ‘artisti’ — semplici fantasie, o tentativo di originalità: tutto questo per me non è arte. La vera arte è qualcosa di assolutamente differente. In certe opere d’arte, in particolare nelle opere più antiche, siete colpiti da un qualcosa che non potete spiegarvi e che non ritrovate nelle opere d’arte moderne. Ma, dato che non capite dov’è la differenza, lo dimenticate subito e continuate a raccogliere tutto nella stessa rubrica. Tuttavia c’è un’enorme differenza tra la vostra arte e quella di cui parlo. Nella vostra arte, tutto è soggettivo: la percezione che ha l’artista di questa o quella sensazione, le forme in cui cerca di esprimerla, e la percezione che hanno gli altri di queste forme. In presenza di un unico ed eguale fenomeno, un artista può sentire in un certo modo, un altro artista in un modo completamente diverso. Uno stesso tramonto può provocare una sensazione di gioia nell’uno e di tristezza nell’altro. Possono sforzarsi di esprimere le stesse percezioni con metodi o forme senza relazione tra loro; oppure percezioni completamente diverse sotto una stessa forma — secondo l’insegnamento che hanno ricevuto, o in opposizione ad esso. E gli spettatori, gli ascoltatori o lettori percepiranno non ciò che l’artista voleva comunicare, o ciò che egli sentiva, ma ciò che le forme con le quali avrà espresso le sue sensazioni faranno loro provare per associazione. Tutto è soggettivo e tutto è accidentale, vale a dire basato sulle associazioni: le impressioni accidentali dell’artista, la sua creazione (egli accentuò la parola ‘creazione’) e le percezioni degli spettatori, ascoltatori o lettori.


“Nella vera arte, al contrario, nulla è accidentale, tutto è matematico. Tutto può essere calcolato e previsto in anticipo. L’artista sa e comprende il messaggio che vuole trasmettere e la sua opera non può produrre una certa impressione su di un uomo e un’impressione del tutto diversa su di un altro — a condizione naturalmente che si tratti di persone dello stesso livello. La sua opera produrrà sempre, con una certezza matematica, la stessa impressione.


“Tuttavia la stessa opera d’arte produrrà effetti diversi su uomini di livelli diversi. Quelli di un livello inferiore non riceveranno mai ciò che ricevono quelli di un livello più elevato. Ecco l’arte vera, oggettiva. Prendete per esempio un’opera scientifica — un libro di astronomia o di chimica. Non può essere capito in due modi: qualsiasi lettore sufficientemente preparato capirà ciò che l’autore ha voluto dire e proprio nel modo in cui l’autore vuole essere capito. Un’opera d’arte oggettiva è del tutto simile ad uno di questi libri, con la sola differenza che si rivolge all’emozione dell’uomo e non alla sua testa”.


“Esistono al giorno d’oggi opere d’arte di questo genere?”. “Naturalmente, ne esistono — rispose G. La grande Sfinge d’Egitto è una di esse, come pure certe note opere architettoniche, certe statue di dei ed altre cose ancora. Certi visi di dei o di esseri mitologici possono essere letti come libri, non con il pensiero, lo ripeto, ma con l’emozione, purché questa sia sufficientemente sviluppata. Durante i nostri viaggi in Asia centrale, abbiamo trovato nel deserto, ai piedi del Hindu Kush, una curiosa scultura che in un primo tempo avevamo pensato rappresentasse un antico dio o demone. In principio ci diede solo un’impressione di stranezza. Ma presto cominciammo a sentire il contenuto di quella figura: si trattava di un grande e complesso sistema cosmologico. A poco a poco, a passo a passo, cominciammo a decifrare quel sistema: era tracciato sul suo corpo, sulle gambe, sulle braccia, sulla testa, sugli occhi, sulle orecchie e dappertutto. In quella statua, nulla era stato lasciato al caso, nulla era privo di significato. E, gradatamente, comprendemmo l’intenzione degli uomini che l’avevano scolpita. Cominciammo a sentire i loro pensieri, ì loro sentimenti. Ad alcuni di noi pareva di vedere i loro visi e di sentire le loro voci. In ogni caso avevamo colto il senso di quello che volevano trasmetterci attraverso i millenni, e non solamente questo senso ma tutti i sentimenti e le emozioni che erano legati ad esso. Quella era davvero arte!”.


Mi interessava molto quanto G. aveva detto sull’arte. Il suo principio di suddivisione tra arte soggettiva e arte oggettiva evocava in me molte cose. Ancora non capivo tutto quello che egli metteva in quelle parole. Ma avevo sempre sentito nell’arte certe divisioni e gradazioni, che d’altra parte non potevo né definire, né formulare, e che nessun altro aveva mai formulato. Sapevo tuttavia che queste divisioni e gradazioni esistevano; di modo che tutte le discussioni sull’arte che non le riconoscevano mi parevano frasi vuote di senso ed inutili. Grazie alle indicazioni che G. mi aveva dato sui differenti livelli, che non arriviamo a vedere né a comprendere, sentivo che doveva esistere una via di accesso a questa possibilità di gradazioni che avevo sentita, ma non avevo potuto definire.


In generale, molte delle cose dette da G. mi stupivano. Vi erano idee che non potevo accettare e che mi sembravano fantastiche, senza fondamento. Altre, al contrario, coincidevano stranamente con quanto avevo pensato io e si ricollegavano a risultati ai quali ero giunto da molto tempo. Ero soprattutto interessato al tessuto che si rivelava in tutto ciò che aveva detto. Sentivo già che nel suo sistema le idee non erano distaccate l’una dall’altra come lo sono in tutti i sistemi filosofici e scientifici, ma formavano un tutto indivisibile, di cui d’altra parte avevo visto, fino ad ora, solo alcune parti.


Tali erano i miei pensieri, sul treno che di notte mi portava da Mosca a Pietroburgo. Mi domandavo se avevo veramente trovato quello che cercavo. Era dunque possibile che G. conoscesse effettivamente ciò che era indispensabile conoscere per passare dalle parole o dalle idee agli atti, ai ‘fatti’? Non ero ancora certo di nulla e non avrei potuto formulare nulla con precisione. Ma avevo l’intima convinzione che per me qualcosa era già cambiato e che ora tutto stava per prendere una via diversa.





CAPITOLO SECONDO



Un gruppo è l’inizio di tutto


A Pietroburgo l’estate trascorreva tra le consuete attività letterarie. Preparavo nuove edizioni dei miei libri, correggevo bozze... Era quella terribile estate del 1915, con la sua atmosfera sempre più deprimente da cui non riuscivo a liberarmi malgrado tutti gli sforzi. Ormai si combatteva sul territorio russo e la guerra si avvicinava di giorno in giorno. Tutto cominciava a vacillare. La segreta tendenza al suicidio, che è stata così determinante nella vita russa, si faceva sempre più evidente. Era in atto una ‘prova di forza’. I tipografi erano continuamente in sciopero. Il mio lavoro era fermo. Non potevo più dubitare che la catastrofe ci avrebbe travolti prima che avessi potuto realizzare i miei progetti. Nonostante tutto, i miei pensieri ritornavano sovente agli incontri di Mosca. Quante volte mi ero detto, quando le cose diventavano particolarmente difficili: “Lascio tutto e raggiungo G. a Mosca”. A questo pensiero provavo sempre un senso di sollievo.


Il tempo passava. Un giorno, era già autunno, fui chiamato al telefono e sentii la voce di G. Era venuto per qualche giorno a Pietroburgo. Subito fui da lui, e, tra una conversazione e l’altra con alcuni visitatori, mi parlò come già aveva fatto a Mosca.


Alla vigilia della sua partenza, mi disse che sarebbe ritornato presto. Alla sua seconda visita, quando gli parlai di un certo gruppo di Pietroburgo che frequentavo e dove si discuteva di tutti gli argomenti immaginabili, dalla guerra alla psicologia, mi disse che avrebbe potuto essere utile una relazione con gruppi del genere, poiché si proponeva di intraprendere a Pietroburgo un lavoro analogo a quello di Mosca.


Ripartì per Mosca, promettendomi di essere di ritorno entro una quindicina di giorni. Parlai di lui ad alcuni miei amici e cominciammo ad attendere il suo arrivo.


Anche questa volta non si trattenne che pochi giorni; tuttavia, riuscii a presentargli qualche persona. Riguardo alle sue intenzioni ed ai suoi piani, egli diceva di voler organizzare il lavoro su una scala più vasta, tenere conferenze, effettuare una serie di esperimenti e dimostrazioni, al fine di interessare al suo lavoro persone la cui preparazione fosse più estesa e più varia.


Tutto questo mi ricordava in parte ciò che avevo inteso a Mosca, ma non capivo bene di quali ‘esperimenti’ e ‘dimostrazioni’ egli parlasse; ciò non doveva chiarirsi che in seguito.


Ricordo un incontro, come sempre con G., in un piccolo caffè, sulla prospettiva Nevsky.


G. mi parlò in modo abbastanza particolareggiato della organizzazione dei gruppi in relazione al suo lavoro e della loro funzione in tale lavoro. Una o due volte egli usò la parola ‘esoterico’, che non aveva ancora mai pronunciata davanti a me. Avrei voluto sapere che cosa intendesse dire. Ma quando tentai di interromperlo per domandargli il senso che dava a quella parola, egli rispose elusivamente.


“Non ha importanza; usate la parola che volete. La questione non è questa. L’essenziale è che un ‘gruppo’ è il principio di tutto. Un uomo solo non può fare niente, non può raggiungere niente, un gruppo veramente guidato può fare molto. Perlomeno ha una possibilità di arrivare a risultati che un uomo solo non sarebbe mai in grado di ottenere.


“Voi non vi rendete conto della vostra situazione. Voi siete in prigione e tutto ciò che potete desiderare, se avete del buon senso, è di evadere. Ma come evadere? Occorre perforare un muro, scavare una galleria. Un uomo solo non può fare niente, ma supponete che siano dieci o venti e che lavorino a turno; assistendosi l’un l’altro, possono finire la galleria ed evadere.


“Inoltre, nessuno può fuggire dalla prigione senza l’aiuto di coloro che sono già fuggiti. Solo essi possono dire in qual modo l’evasione è possibile e far giungere ai prigionieri gli utensili e tutto ciò che può essere necessario. Ma un prigioniero isolato non può trovare questi uomini liberi o venire in contatto con loro. È necessaria una organizzazione. Nulla può essere portato a compimento senza una organizzazione”.


G. doveva ritornare sovente su questo esempio della ‘prigione’ e della ‘evasione dalla prigione’. Era talvolta il punto di partenza di tutto ciò che diceva e gli piaceva sottolineare che ogni prigioniero può trovare un giorno la sua possibilità di evasione, a condizione, beninteso, che egli sappia rendersi conto di essere in prigione. Ma fintanto che non riesce a rendersene conto, fino a quando si crede libero, quale possibilità potrà avere? Non si può cooperare con la forza alla liberazione di un uomo che non vuole essere libero, che anzi desidera assolutamente il contrario. La liberazione è possibile, ma esclusivamente come risultato di fatiche prolungate, di grandi sforzi e, soprattutto, di sforzi coscienti verso uno scopo definito.


A poco a poco introdussi presso G. un numero sempre maggiore di persone. E, ogni volta che egli veniva a Pietroburgo, organizzavo in casa di amici o in gruppi già esistenti delle riunioni e delle letture alle quali egli prendeva parte.


Trenta o quaranta persone presero l’abitudine di venire a queste riunioni. Dal gennaio 1916 G. venne regolarmente a Pietroburgo ogni quindici giorni, talvolta con qualcuno dei suoi allievi di Mosca.


G. aveva un suo modo di combinare queste riunioni, che non capivo molto bene. Mi pareva che rendesse le cose più difficili del necessario. Per esempio, accadeva raramente che egli mi autorizzasse a fissare in anticipo una data precisa. Di solito si veniva a sapere, alla fine di una riunione, che G. sarebbe rientrato a Mosca il giorno dopo. Ma il mattino seguente diceva di aver deciso di restare fino alla sera. L’intera giornata la trascorreva nei caffè dove incontrava persone che desideravano vederlo. Ed era solo la sera, un’ora o un’ora e mezzo prima che incominciassero le nostre riunioni abituali, che mi diceva:


“Perché non riunirci stasera? Avvertite quelli che vorranno venire e dite che saremo nel tal luogo”.


Mi precipitavo al telefono, ma verso le sette o le sette e mezzo di sera naturalmente tutti erano già impegnati e non potevo riunire che un piccolo gruppo di persone. Per coloro che abitavano fuori Pietroburgo, a Tsarkoye, ecc, era regolarmente impossibile raggiungerci.


Non riuscivo, allora, a vedere perché G. agisse in tal modo. In seguito, però, cominciai ad individuare chiaramente il motivo principale:


G. non voleva in alcun modo rendere facile il contatto con il suo insegnamento. Al contrario, riteneva che la gente avrebbe potuto apprezzare le sue idee soltanto superando difficoltà accidentali o arbitrarie.


“Nessuno apprezza, diceva, ciò che viene senza sforzo. Se un uomo ha già provato qualcosa, siate certi che resterà tutto il giorno vicino al telefono per non perdere un eventuale invito, oppure chiamerà egli stesso, domanderà, si informerà. E se uno aspetta di essere chiamato o si informa di persona in anticipo, solo per rendersi le cose più comode, fatelo aspettare ancora. Certo, per quelli che abitano fuori Pietroburgo non è facile. Ma non ci possiamo far niente. Più tardi, forse, avremo delle riunioni a date fisse. Per il momento è impossibile, bisogna che le persone si manifestino, e che noi possiamo vedere come apprezzano ciò che hanno inteso”.


Tutti questi punti di vista, e molti altri ancora, restavano allora per me quasi incomprensibili.


Però, tutto ciò che G. diceva sia nelle riunioni che altrove mi interessava sempre più.


A una di quelle riunioni, qualcuno fece una domanda circa la possi bilità di reincarnazione; domandò inoltre se fosse possibile credere a casi di comunicazione con i morti.


“Molte cose sono possibili, disse G., ma occorre comprendere che l’essere dell’uomo, sia nella vita che dopo la morte, ammesso che esista dopo la morte, può essere di qualità molto differente. L’‘uomo macchina’, per il quale tutto dipende dalle influenze esteriori, per cui tutto accade, che ora è un certo uomo, il momento dopo un altro e più tardi ancora un terzo, non ha avvenire di sorta: viene sepolto e basta. È polvere e ritorna polvere. Questo è detto per lui. Perché si possa parlare di vita futura, di qualsiasi genere, ci deve essere una certa cristallizzazione, una certa fusione delle qualità interiori dell’uomo: una certa indipendenza dalle influenze esteriori. Se in un uomo vi è qualcosa capace di resistere alle influenze esteriori, allora proprio questo qualcosa potrà resistere anche alla morte del corpo fisico. Ora pensate: che cosa potrà resistere alla morte del corpo fisico in un uomo che sviene o dimentica tutto quando si taglia il dito mignolo? Se in un uomo vi è qualche cosa, questo qualcosa può sopravvivere; ma se non vi è niente, allora niente può sopravvivere. Ma anche se questo ‘qualcosa’ sopravvive, il suo avvenire può essere molto vario. In certi casi di completa cristallizzazione, dopo la morte si può produrre ciò che la gente chiama ‘reincarnazione’; in altri casi, ciò che chiamano una ‘esistenza nell’aldilà’. Nei due casi, la vita continua nel ‘corpo astrale’ o con l’aiuto del ‘corpo astrale’: sapete ciò che significa questa espressione. Ma i sistemi che conoscete e che parlano di ‘corpo astrale’ affermano che tutti gli uomini lo possiedono. Ciò è assolutamente falso. Ciò che può essere chiamato ‘corpo astrale’ è ottenuto per fusione, cioè per mezzo di una lotta e di un lavoro interiore terribilmente duro. L’uomo non nasce con un corpo astrale, e soltanto pochissimi uomini arrivano ad averne uno. Una volta costituito, il ‘corpo astrale’ può continuare a vivere dopo la morte del corpo fisico, e può rinascere in un altro corpo fisico: ecco la ‘reincarnazione’. Se non è rinato, allora, nel corso del tempo muore anch’esso; non è immortale, ma può vivere molto tempo dopo la morte del corpo fisico.


“Fusione, unità interiore, sono ottenute nell’uomo per ‘frizione’, per mezzo della lotta tra il ‘sì’ e il ‘no’. Se un uomo vive senza lotta interiore, se in lui tutto accade senza opposizione, se va sempre seguendo la corrente, o come il vento lo spinge, allora resterà come è. Ma se una lotta ha inizio in lui e soprattutto se questa lotta ha una linea definita, allora gradualmente certe caratteristiche permanenti cominciano a formarsi in lui; egli comincia a ‘cristallizzare’. Ma, se la cristallizzazione è possibile su una base giusta, lo è altresì su di una base falsa. Per esempio, la paura del peccato, o una fede fanatica in una idea qualsiasi, possono provocare una lotta terribilmente intensa tra il ‘sì’ e il ‘no’, e un uomo può cristallizzare su tali basi. Ma questa sarà una cristallizzazione sbagliata e incompleta. Quest’uomo perderà così ogni altra possibilità di sviluppo. Affinchè gli sia restituita la possibilità di uno sviluppo ulteriore, egli dovrà essere innanzitutto ‘rifuso’ e questo può essere compiuto soltanto attraverso terribili sofferenze.


“La cristallizzazione è possibile su qualsiasi base. Prendete ad esempio un brigante di buona razza, un brigante autentico. Ne ho conosciuti io stesso nel Caucaso. Un tale brigante resterà sul ciglio di una strada, fucile alla mano, dietro una roccia, per otto ore senza fare il minimo movimento. Potreste fare altrettanto? A ogni istante, cercate di capirlo, una lotta si scatena in lui. Egli ha caldo, ha sete, le mosche lo divorano; ma non si muove. Un altro è monaco; ha paura del diavolo; batte la testa contro il suolo e prega tutta la notte. Così la cristallizzazione si compie. In tal modo è possibile generare in se stessi una forza interiore enorme; si possono sopportare torture; si può ottenere tutto ciò che si vuole. Questo significa che in questi uomini, a partire da un certo momento, vi è qualcosa di solido, di permanente. Persone di questa fatta possono diventare immortali. Ma con quale vantaggio? Un uomo di questa specie diventa una ‘cosa immortale’, ‘una cosa’, benché una certa quantità dì coscienza sia talvolta conservata in lui. Però, occorre ricordarlo, si tratta di casi eccezionali”.


Nelle conversazioni che seguirono quella serata, un fatto mi colpì: di tutto quello che G. aveva detto nessuno aveva inteso la stessa cosa; certuni avevano prestato attenzione solo a considerazioni secondarie, non essenziali, e non ricordavano altro. I principi fondamentali esposti da G. erano sfuggiti alla maggioranza. Pochissimi furono coloro che fecero domande sull’essenza di ciò che era stato detto. Una di queste domande mi è rimasta in mente:


“Come si può provocare la lotta tra il ‘sì’ e il ‘no’?


“È necessario il sacrificio, disse G. Se niente è sacrificato, niente può essere ottenuto, ed è indispensabile sacrificare ciò che è prezioso al momento stesso, sacrificare molto e per molto tempo. Tuttavia, non per sempre. Questo di solito non è capito, invece è importantissimo. Occorrono sacrifici, ma quando il processo di cristallizzazione è compiuto, le rinunce, le privazioni e i sacrifici non sono più necessari. Un uomo può allora avere tutto ciò che vuole. Per lui non vi è più legge: egli è per se stesso la propria legge”.


Tra coloro che venivano alle nostre riunioni, a poco a poco prese forma un piccolo gruppo di persone che non perdevano mai un’occasione di ascoltare G. e che si riunivano tra di loro in sua assenza. Fu così che ebbe inizio il primo gruppo di Pietroburgo.


A quell’epoca mi trovavo sovente con G. e cominciavo a comprenderlo meglio; si era colpiti dalla sua grande semplicità interiore e dalla sua naturalezza che facevano completamente dimenticare che egli rappresentava per noi il mondo del miracoloso e dell’ignoto. In lui si sentiva anche, molto fortemente, la totale assenza di ogni specie di affettazione o di desiderio di fare impressione. Inoltre lo si sentiva completamente disinteressato, del tutto indifferente alla sua comodità, al suo benessere e capace di non risparmiare la sua fatica nel lavoro, qualunque fosse. Gli piaceva trovarsi in una compagnia viva, allegra; amava organizzare pranzi copiosi con enorme abbondanza di bevande e cibi di cui egli, d’altronde, non toccava quasi nulla. Molti ricevevano l’impressione che egli fosse goloso e amasse la bella vita in genere: ma a noi sembrava spesso che egli cercasse di creare questa impressione; già allora avevamo tutti capito che egli ‘recitava una parte’.


Avevamo molto fortemente la sensazione che egli recitasse. Spesso dicevamo fra noi di non vedere il vero G., e che non l’avremmo visto mai. In qualsiasi altro uomo tanto ‘recitare’ avrebbe prodotto un’impressione di falsità; in lui dava un’impressione di forza, benché, come ho già detto, non fosse sempre così; capitò, a volte, che esagerasse.


Apprezzavo particolarmente il suo senso dell’umorismo e la completa assenza di ogni pretesa alla ‘santità’ o al possesso di poteri ‘miracolosi’, benché, come ne acquistammo la convinzione più tardi, egli possedesse il sapere e la capacità di creare fenomeni inconsueti di ordi ne psicologico. Ma rideva sempre di coloro che attendevano da lui dei miracoli. Il talento di quest’uomo era straordinariamente vario; sapeva tutto e sapeva fare tutto. Un giorno mi disse di aver portato dai suoi viaggi in Oriente una collezione di tappeti, fra i quali molte copie ed altri senza valore artistico particolare. Avendo scoperto che il prezzo dei tappeti era più alto a Pietroburgo che a Mosca, ne portava in ciascuno dei suoi viaggi una balla completa.


Secondo un’altra versione, egli comprava semplicemente i suoi tappeti a Mosca, alla “Tolkutchka”, e veniva a venderli a Pietroburgo.


Non capivo chiaramente le ragioni di questo maneggio, ma sentivo che ciò era legato all’idea di ‘recita’.


La vendita di quei tappeti era, di per se stessa, notevole. G. metteva un annuncio sui giornali, che richiamava parecchia gente. Naturalmente, in tali occasioni, lo si prendeva per un semplice mercante di tappeti caucasico. Mi accadeva di passare ore ad osservarlo mentre parlava con la gente. E vidi come egli sapeva prenderli, a volte, dal loro lato debole.


Un giorno che aveva fretta, o era stanco di giocare al mercante di tappeti, a una signora, visibilmente ricca, ma attaccata al denaro, che aveva scelto una dozzina di bei pezzi per i quali mercanteggiava disperatamente, egli offrì tutti i tappeti che erano nella stanza per circa un quarto del prezzo di quelli che aveva scelto. Sul momento ella si mostrò sorpresa, ma poi si rimise a mercanteggiare. G. sorrise; le disse che avrebbe riflettuto e che le avrebbe dato una risposta l’indomani. Ma l’indomani era partito per Pietroburgo e la donna non ebbe nulla. Episodi di questo genere si ripetevano spesso.


Nella sua parte di mercante di tappeti G. dava l’impressione di un uomo mascherato, di una specie di Harun-al-Raschid o dell’uomo dal ‘berretto che rende invisibili’ dei racconti delle fate.


Un giorno in cui non ero presente, un ‘occultista’ ciarlatano venne a trovarlo. L’uomo era più o meno conosciuto nei circoli spiritici di Pietroburgo; più tardi, sotto i Bolscevichi, sarebbe diventato ‘professore’. Cominciò dicendo che aveva molto sentito parlare di G. e della sua scienza e che desiderava fare la sua conoscenza.


G., come ebbe a dirmi lui stesso, prese a recitare la sua parte di mercante di tappeti. Col più marcato accento caucasico e nel suo russo stentato, si mise a convincere l’ ‘occultista’ del suo errore, affermando che non aveva mai fatto altro che vendere tappeti; e prese subito a srotolarli per farglieli acquistare.


L’‘occultista’ sparì convinto di essere stato beffato dai suoi amici. “Quella canaglia, evidentemente, non aveva un quattrino, disse G.,


altrimenti gli avrei rifilato almeno un paio dei miei tappeti”.


Un Persiano si recava da lui per riparare i tappeti. Un giorno trovai


G. che stava osservando molto attentamente come egli facesse il suo lavoro.


“Vorrei capire come fa e non ci riesco ancora. Vede quell’uncinetto del quale si serve? Tutto il segreto è lì. Ho voluto comprarglielo, ma si è rifiutato di venderlo”.


All’indomani, arrivato più presto del solito, vidi G. seduto in terra, mentre riparava un tappeto esattamente come il Persiano. Attorno a lui erano sparse lane di vari colori ed egli si serviva di quel medesimo tipo di uncinetto che aveva visto nelle mani del Persiano. Se l’era visibilmente fabbricato lui stesso con una lima, ricavandolo dalla lama di un temperino da due soldi e, nello spazio di un mattino, aveva sondato tutti i misteri riguardanti la riparazione dei tappeti.


Imparai molto da lui sui tappeti, che rappresentavano, egli mi diceva, una delle forme più arcaiche dell’arte. Egli parlava delle antiche usanze relative alla loro fattura. In certe località dell’Asia tutto un villaggio lavora su un medesimo tappeto; tutti, giovani e vecchi, nelle lunghe veglie invernali, si riuniscono in una grande casa, dove, divisi in gruppi, stanno in piedi o seduti secondo un ordine stabilito dalla tradizione. Allora ogni gruppo comincia il suo lavoro. Gli uni ripuliscono la lana dalle pietruzze o dalle schegge di legno. Altri l’ammorbidiscono con dei bastoni. Un terzo gruppo la pettina. Un quarto la fila. Un quinto la tinge. Un sesto, o forse il ventiseiesimo, tesse il tappeto vero e proprio. Uomini, donne, bambini, tutti hanno il loro proprio lavoro tradizionale. E, dal principio alla fine, il lavoro è accompagnato da musiche e canti. Le filatrici, con il fuso in mano, danzano una danza speciale, mentre lavorano, e nella loro diversità, i gesti di tutti formano come un unico movimento, su di un solo e medesimo ritmo. Inoltre ogni località ha il suo proprio motivo musicale, i propri canti, le proprie danze, da tempo immemorabile legati alla fabbricazione dei tappeti. E, mentre mi diceva queste cose, mi venne in mente che forse il disegno e il colore dei tappeti dovevano avere una corrispondenza con la musica, che essi erano la sua espressione in linee e colori; che i tappeti potevano ben essere delle registrazioni di questa musica, le partiture che permettevano la riproduzione dei motivi musicali. In questa idea per me non vi era nulla di strano, perché spesso mi accadeva di ‘vedere’ la musica sotto forma di complessi disegni.


Da qualche conversazione fortuita con G. potei farmi un’idea di come era stata la sua vita.


Egli aveva trascorso la sua infanzia alla frontiera dell’Asia Minore, in condizioni di esistenza strane, arcaiche, quasi bibliche. Greggi di innumerevoli pecore. Spostamenti da un luogo all’altro. Incontri con gente straordinaria... La sua immaginazione era stata colpita in particolar modo dagli Yezidi, gli “Adoratori del Diavolo”, che avevano attirato la sua attenzione con i loro incomprensibili costumi e la loro strana dipendenza da leggi sconosciute. Per esempio, mi diceva di aver osservato, quando era bambino, che i ragazzi Yezidi erano incapaci di uscire da un cerchio tracciato per terra attorno a loro.


I suoi primi anni erano trascorsi in un’atmosfera da fiaba, di leggende e di tradizioni. Attorno a lui il ‘miracoloso’ era stato un fatto reale. Predizioni sul futuro che egli aveva intese ed alle quali tutti, attorno a lui, accordavano piena fiducia, si erano realizzate e gli avevano aperto gli occhi su molte altre cose.


L’insieme di tutte quelle influenze aveva così creato in lui, fin dalla più tenera età, una tendenza verso il misterioso, l’incomprensibile e il magico.


Mi disse di avere molto viaggiato in Oriente quando ancora era giovanissimo.


Cosa vi fosse di vero nei suoi racconti non potei mai precisarlo. Ma nel corso dei suoi viaggi egli si era certamente trovato a contatto con mille fenomeni che avevano evocato per lui l’esistenza di una certa conoscenza, di certi poteri e possibilità che andavano oltre alle ordinarie possibilità dell’uomo, ed aveva conosciuto individui che possedevano la chiaroveggenza ed altri poteri miracolosi. Gradatamente, mi disse, le sue assenze da casa ed i suoi viaggi cominciarono a seguire una direzione definita: andava alla ricerca della conoscenza e delle persone che la possedevano. Dopo grandi difficoltà, scoprì infine le sorgenti di questa conoscenza, insieme a parecchi compagni partiti, come lui, alla ricerca del ‘miracoloso’.


In tutte le storie che egli raccontava di se stesso, vi erano molti elementi contraddittori e poco credibili. Ma mi ero già reso conto che non si poteva richiedergli nulla di comune e che non poteva essere applicato a lui nessun criterio di misura corrente.


Con lui non si poteva essere sicuri di nulla. Poteva dire oggi una cosa e domani un’altra completamente diversa, senza che si potesse mai, in un certo senso, accusarlo di contraddizione; bisognava comprendere e scoprire il legame che univa il tutto.


Parlava raramente, e sempre in maniera evasiva, delle scuole e dei luoghi dove aveva trovato la conoscenza che indubbiamente possedeva. Citava i monasteri tibetani, il Chitral, il Monte Athos, le scuole Sufi in Persia, a Bukhara e nel Turkestan orientale; citava ancora i dervisci di diversi ordini che aveva conosciuto, ma senza mai precisare molto.


Un gruppo permanente cominciava a prendere forma. Un giorno in cui eravamo con G., gli domandai: “Perché la conoscenza è tenuta così accuratamente segreta? Se l’antica conoscenza è stata preservata e se, parlando in generale, esiste una conoscenza distinta dalla nostra scienza e dalla nostra filosofia, o ad esse anche superiore, perché non diventa proprietà comune? Perché i suoi detentori si rifiutano di lasciarla entrare nel circuito generale della vita, in vista di una lotta migliore o più decisiva contro la menzogna, il male e l’ignoranza?”.


Questo è, io penso, un problema che generalmente sorge in tutti coloro che incontrano per la prima volta le idee dell’esoterismo.


“Vi sono due risposte, disse G.; in primo luogo, questa conoscenza non è tenuta segreta, e in secondo luogo non può, per la sua stessa natura, diventare proprietà comune. Esamineremo subito questo secondo punto. Vi proverò in seguito che la conoscenza, egli accentuò la parola, è molto più accessibile di quanto si creda a coloro che sono capaci di assimilarla; il guaio è che la gente o non la vuole o non la può ricevere.


“Ma innanzitutto bisogna capire che la conoscenza non può appartenere a tutti e non può neppure appartenere a molti. Tale è la legge.


Voi non la comprendete, perché non vi rendete conto che la conoscenza, come ogni cosa di questo mondo, è materiale. È materiale, ossia possiede tutte le caratteristiche della materialità. Ora, una delle prime caratteristiche della materialità è che la materia è sempre limitata, voglio dire che la quantità di materia in un dato luogo e in determinate condizioni è sempre limitata. Anche la sabbia del deserto e l’acqua dell’oceano sono in quantità invariabile e strettamente misurata. Di conseguenza, dire che la conoscenza è materiale significa che in un luogo e in un tempo dato ve ne è una quantità definita. Si può dunque affermare che, nel corso di un certo periodo, poniamo un secolo, l’umanità dispone di una quantità definita di conoscenza. Ma noi sappiamo, attraverso un’osservazione anche elementare della vita, che la materia della conoscenza possiede qualità interamente diverse a seconda che essa sia assorbita in piccole o in grandi quantità. Presa in grande quantità in un dato luogo, da un uomo, o da un piccolo gruppo di uomini, essa da risultati molto buoni; presa in piccola quantità da ognuno degli individui che compongono una grande massa di uomini, essa non da alcun risultato, o forse talvolta dei risultati negativi, contrari a quelli che si attendevano. Dunque, se una quantità definita di conoscenza viene ad essere distribuita tra milioni di uomini, ciascun individuo ne riceverà pochissima, e questa piccola dose di conoscenza non potrà cambiare nulla né nella sua vita, né nella sua comprensione delle cose. Qualunque sia il numero di coloro che assorbiranno questa piccola dose, il suo effetto sulla loro vita sarà nullo, seppure non la renderà anche più difficile.


“Ma se, al contrario, grandi quantità di conoscenza possono essere concentrate in un piccolo gruppo di persone, allora questa conoscenza darà risultati grandissimi. Da questo punto di vista, è molto più vantaggioso che la conoscenza sia preservata in un piccolo gruppo e non diffusa tra le masse.


“Se, per dorare degli oggetti, prendiamo una certa quantità d’oro, dobbiamo conoscere o calcolare il numero esatto degli oggetti che con questa quantità si potranno dorare. Se tentiamo di dorarne un numero maggiore, la doratura risulterà ineguale, a chiazze, ed essi appariranno peggiori che se non fossero stati dorati del tutto; di fatto, avremo sprecato il nostro oro.


“La distribuzione della conoscenza si basa su un principio rigorosamente analogo. Se la conoscenza dovesse esser data a tutti, nessuno riceverebbe nulla. Se essa è riservata a pochi, ciascuno ne riceverà abbastanza non solo per conservare ciò che riceve, ma per accrescerlo.


“A prima vista questa teoria sembra molto ingiusta, perché la situazione di coloro ai quali la conoscenza è, in certo qual modo, rifiutata affinché altri ne possano ricevere di più, sembra tristissima, immeritata e più crudele di quanto dovrebbe. La realtà è però del tutto diversa; nella distribuzione della conoscenza non vi è ombra di ingiustizia.


“Il fatto è che l’enorme maggioranza della gente ignora il desiderio di conoscere; essa rifiuta la sua parte di conoscenza, trascura persino di prendere, nella distribuzione generale, la parte che le è assegnata per i bisogni della vita. Questo è particolarmente evidente in periodi di pazzia collettiva, di guerre, di rivoluzioni, quando gli uomini sembrano ad un tratto perdere persino quel piccolo granello di buon senso che di solito avevano e, trasformati in completi automi, si abbandonano a giganteschi massacri, perdendo persino l’istinto di conservazione. Enormi quantità di conoscenza rimangono così, in certo modo, non richieste, e possono essere distribuite a coloro che sanno apprezzarne il valore.


“Non vi è nulla di ingiusto in tutto questo, perché coloro che ricevono la conoscenza non prendono niente che appartenga ad altri, non privano gli altri di qualcosa; prendono soltanto ciò che gli altri hanno rigettato come inutile e che, in ogni caso, andrebbe perduto se essi non lo prendessero.
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