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Questo romanzo, secondo un sondaggio pubblicato
nel 2012, è risultato il più venduto nel mondo. Oltre duecento
milioni di copie nell'arco di un secolo e mezzo, ovvero da quando
nella primavera del 1859 fu pubblicato per la prima volta a puntate
sulla rivista 'All the Year Round'. Sono diversi i protagonisti di
questo libro, che si svolge a Parigi durante il Regime del Terrore,
piena epoca della Rivoluzione Francese, e poi a Londra. I suoi
protagonisti sono la chiave che Dickens utilizza per entrare nei
meccanismi della sottomissione del proletariato francese da parte
dell'aristocrazia e quindi della rivolta brutale messa in atto dai
rivoluzionari. Incontrerete Lucie Manette, figlia di un uomo detenuto
ingiustamente nella Bastiglia. Charles Darnay, aristocratico
costretto a fuggire in Inghilterra per scampare alla ghigliottina che
indiscriminatamente colpiva il suo ceto sociale durante il terrore.
L'avvocato Sydney Carton, uomo dal passato oscuro e dal futuro
inconsueto. Uno dei romanzi che nel corso dell'era moderna hanno
riscosso più successo, anche grazie alla sua ambientazione in un
periodo storico decisivo per le sorti della Francia e dell'Europa
intera. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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CHARLES DICKENS (1812-1870)


Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più
influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che
uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente
considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla
dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà
dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze
fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena
umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi
fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick'
(Fermento 2015), 'Tempi difficili' (Fermento 2015), 'Nicholas
Nickleby' (Fermento 2015), ‘David Copperfield’ (Fermento 2015),
‘Oliver Twist’ (Fermento 2015), comprendono anche racconti, saggi
e diari di viaggio.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


 




	


 




 




 




 




	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        LIBRO PRIMO – RESUSCITATO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

 




 




 




 	 


 	
                
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I - IL PERIODO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 	 


 	Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della
saggezza e la stagione della follia, l'epoca della fede e l'epoca
dell'incredulità, il periodo della luce e il periodo delle tenebre,
la primavera della speranza e l'inverno della disperazione. Avevamo
tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti
diretti al cielo, eravamo tutti diretti a quell'altra parte - a farla
breve, gli anni erano così simili ai nostri, che alcuni i quali li
conoscevano profondamente sostenevano che, in bene o in male, se ne
potesse parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa mandibola
e una regina dall'aspetto volgare sedevano sul trono d'Inghilterra;
un re dalla grossa mandibola e una regina dal leggiadro volto, sul
trono di Francia. In entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di
Stato del pane e del pesce era chiaro più del cristallo che tutto in
generale andava nel miglior ordine possibile e nel più duraturo
assetto del mondo.


 	Era l'anno di Nostro Signore millesettecentosettantacinque. In quel
periodo, felice al pari di questo, erano concesse all'Inghilterra
delle rivelazioni spiritiche. La signora Southcott aveva raggiunto da
poco prosperamente il suo venticinquesimo anniversario, e la sua
sublime apparizione era stata annunciata da un soldato profetico
della Guardia del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo
sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane
taceva soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia
di picchi, appunto come l'anno scorso quegli spiriti, che, con una
sovrannaturale mancanza d'originalità, si misero anch'essi a
conversare a furia di picchi. Semplici messaggi di natura terrestre
erano giunti ultimamente alla Corona e al Popolo inglese da un
congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano a dirsi,
si dimostrarono più importanti per il genere umano di quante
comunicazioni si fossero mai ricevute per mezzo di qualche spirito
della stessa genia di quello di Cock-lane.


 	La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie
spiritiche, di sua sorella dallo scudo e dal tridente, scivolava
facilmente giù per la china, stampando carta moneta e spendendola.
Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre,
d'imprese così umane da condannare un giovane ad avere le mani
recise, la lingua strappata con le tenaglie, e il corpo ad esser arso
vivo, perchè non s'era inginocchiato riverente nella pioggia a una
sudicia processione di frati, che gli passava davanti, a una distanza
d'una cinquantina o una sessantina di passi. È abbastanza probabile
che, quando quell'infelice fu suppliziato, già crescessero degli
alberi nei boschi di Francia e di Norvegia, contrassegnati dal
boscaiolo il Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole
da comporne un apparato mobile, fornito di un sacco e una lama,
terribile nella storia. È abbastanza probabile che sotto le rozze
tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre intorno a Parigi lo
stesso giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi carri,
sudici di fango campagnolo, annusati intorno intorno dai porci e
visitati dai polli, che la Morte falciatrice, aveva già designati
come i veicoli della Rivoluzione. Ma quel boscaiolo e quella
falciatrice, benchè lavorino continuamente, lavorano in silenzio, e
nessuno li sentì aggirarsi col loro passo feltrato; tanto più che
sospettar che fossero in faccende sarebbe stato tradimento ed
empietà.


 	In Inghilterra v'era appena tanto ordine e sicurezza che se ne
potesse tenere l'amor proprio nazionale. Audaci depredazioni da parte
di uomini armati e grassazioni da strada maestra avvenivano ogni
notte nella stessa capitale: si avvertivano pubblicamente le famiglie
di non abbandonar mai la città senza portare per precauzione i
mobili nei magazzini del mobiliere; il grassatore notturno era di
giorno un bravo cittadino, che freddava senz'altro con una palla in
fronte, dando poi di sprone al cavallo, il compagno di mestiere da
lui fermato che lo aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la
diligenza era assaltata da sette masnadieri, e il conduttore ne
uccideva tre: ma poi era anche lui ucciso dagli altri quattro,
"perchè non aveva più munizioni", e quindi la diligenza
era tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che era il capo
della città di Londra, era fatto fermare e depredato a Turnham Green
da un unico grassatore, che spogliava l'insigne personaggio in
presenza di tutta la sua scorta: i carcerati delle prigioni londinesi
s'azzuffavano coi loro carcerieri, e la maestà della legge scaricava
fra essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri tagliavano
croci di diamanti al collo di nobilissimi signori nelle sale di
Corte: i moschettieri correvano a San Giles in cerca di mercanzie
introdotte di contrabbando, ma la plebaglia sparava sui moschettieri,
e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che nessuno
pensasse che l'uno o l'altro di questi avvenimenti avesse un
carattere molto fuor del comune. Intanto, il boia, sempre
affaccendato e sempre peggio che inutile, era continuamente
richiesto: ora ad appendere lunghe file di delinquenti di varia
specie, ora ad appiccare il sabato uno scassinatore che era stato
colto in flagrante il martedì; ora a marchiare a fuoco la mano di
dozzine di persone a Newgate, e ora ad accendere un falò di opuscoli
alla porta di Westminster Hall; oggi, ad accorciare la vita di un
atroce assassino, e domani quella d'uno sciagurato ladruncolo
impadronitosi dei pochi soldi d'un contadinello.


 	Tutte queste cose, e migliaia d'altre simili, avvenivano entro e
alla fine di quel caro e vecchio anno millesettecentosettantacinque.
In mezzo ad esse, mentre il boscaiolo e la falciatrice lavoravano
inavvertiti, quei due dalle grosse mandibole e quelle due
dall'aspetto volgare e dal leggiadro volto, procedevano con
sufficiente splendore, portando alti nella mano i loro divini
diritti. Così l'anno millesettecentosettantacinque conduceva le loro
Grandezze e miriadi di umili creature - fra le altre quelle di questa
cronaca - per le strade che si stendevano innanzi a loro.
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 	Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdì in
novembre, innanzi al primo dei personaggi con cui questa storia ha da
fare. La strada di Dover, rispetto a lui, si stendeva oltre la
diligenza di Dover, che s'arrampicava faticosamente su per il monte
di Shooter. Egli camminava nel fango accanto alla diligenza, come gli
altri passeggeri, non perchè lui e gli altri provassero il minimo
gusto a far quattro passi a piedi in quelle circostanze, ma perchè
l'erta, il fango, i finimenti e la diligenza erano tutti così
pesanti, che i cavalli s'erano già fermati tre volte, oltre ad aver
tirato una volta la carrozza a traverso la strada, col sedizioso
intento di riportarla indietro a Blackheath. Ma le redini, lo
staffile, il cocchiere e il conduttore, con unanime slancio, avevano
fatto valere l'articolo di guerra che s'opponeva a un disegno, assai
favorevole, d'altra parte, all'argomento che alcuni animali sono
dotati di ragione; e l'attacco aveva capitolato, tornando al dovere.


 	Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano a
traverso la densa mota, impantanandosi e inciampando ad ogni passo,
come se cadessero a pezzi dalle più grosse articolazioni. Ogni volta
che il cocchiere li faceva fermare e concedeva loro un po' di riposo,
con uno stanco "Uh... uh... ehi!" il cavallo di destra
scoteva violentemente la testa e tutto ciò che c'era di sopra - da
bestia insolitamente energica, come per dire che la carrozza non si
poteva trascinare fin su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva
quello strepito, il passeggero sussultava, da quel nervoso passeggero
che era, e si sentiva lo spirito turbato.


 	In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo
abbandono, errato su per il monte come uno spirito malvagio che
cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si snodava lenta per
l'aria in spire che si seguivano e s'accavallavano visibilmente, come
le onde d'un mare agitato. Era abbastanza densa da nascondere, salvo
il suo proprio sviluppo e poche braccia di strada, ogni oggetto ai
fanali del veicolo; in essa, come se fosse formata tutta dai cavalli
affaticati, vaporavano le loro esalazioni.


 	Altri due passeggeri, oltre l'uno già menzionato, arrancavano su
per la collina accanto alla diligenza. Tutti e tre erano avviluppati
fino agli zigomi e fin sulle orecchie, e portavano grossi stivaloni.
Nessuno dei tre avrebbe potuto dire, da ciò che vedeva, che aspetto
avessero gli altri due; e ciascuno era celato agli occhi dello
spirito dei due compagni quasi da tanti indumenti quanti agli occhi
del corpo. In quei giorni i viaggiatori erano molto restii ad
attaccar conoscenza, perchè chiunque in viaggio poteva essere un
brigante o in combutta coi briganti. Era la cosa più probabile di
questo mondo, che ogni stazione di posta e ogni albergo potessero
presentar qualcuno col grado di capobanda a cominciar
dall'albergatore, giù giù fino all'ultimo mozzo di stalla. Così
fra sè e sè pensava il conduttore della diligenza di Dover, quel
venerdì notte del millesettecentosettantacinque, su per la collina
di Shooter, mentre se ne stava ritto al suo posto di dietro battendo
i piedi, e tenendo l'occhio e la mano sul trombone carico che gli
stava dinanzi allungato su sei o sette pistoloni parimenti carichi e
su uno strato proporzionato di coltellacci.


 	La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione:
che il conduttore sospettava dei passeggeri, ogni passeggero
sospettava di ciascuno dei compagni e del conduttore, tutti si
guardavano con reciproca diffidenza, e il cocchiere non era sicuro
che dei cavalli: sul conto dei quali avrebbe potuto giurare, mettendo
la mano sul vecchio e nuovo Testamento, che non erano in grado di
compiere il viaggio.


 	- Uh... uh! - disse il cocchiere. - Su, su! Un altro po' e sarete
in cima, bestie del diavolo! Ho avuto un bel da fare a condurvi fin
quassù!... Giuseppe!


 	- Ehi! - rispose il conduttore.


 	- Che ora fai, Giuseppe?


 	- Più delle undici e dieci.


 	- Per l'inferno! - esclamò il cocchiere irritato, - e non ancora
su. Cz!... Eh! Avanti!


 	Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa
negativa, fece un violento sforzo e fu imitato dagli altri tre.
Ancora una volta la diligenza di Dover avanzò pesantemente, fra gli
stivaloni dei passeggeri che le sguazzavano a fianco. Essi s'erano
fermati quando la carrozza s'era fermata, e le tenevano la più
stretta compagnia. Se uno dei tre avesse avuto l'ardire di proporre a
un altro di precederla un po' nella nebbia e nel buio, si sarebbe
messo nella lieta situazione di buscarsi immediatamente una palla
nello stomaco come un volgarissimo assassino di strada.


 	L'ultimo sforzo portò la diligenza alla sommità della collina. I
cavalli si arrestarono per riprender fiato, e il conduttore smontò
per frenare le ruote alla discesa e aprire lo sportello ai
passeggeri.


 	- Cz! Giuseppe! - esclamò il cocchiere, in tono d'avvertimento,
guardando giù da cassetta.


 	- Che vuoi, Maso?


 	Origliarono entrambi.


 	- S'avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.


 	- A gran galoppo, mi sembra, Maso, - rispose il conduttore,
staccandosi dallo sportello e arrampicandosi rapidamente al suo
posto. - Signori, in nome del re, tutti fermi!


 	Con questo frettoloso appello, alzò il cane del trombone e si mise
sull'offensiva.


 	Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino
nell'atto di entrare; gli altri due dietro di lui, nel punto di
seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo fuori, mezzo dentro; i
due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal
cocchiere al conduttore, e dal conduttore al cocchiere, ascoltando.
Il cocchiere guardava indietro e il conduttore guardava indietro:
anche il riottoso cavallo di destra aveva aguzzato le orecchie e
guardava indietro, senza contraddire.


 	La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito
della diligenza, aggiunta alla quiete della notte, fece l'effetto
d'un profondissimo silenzio. L'ansito dei cavalli comunicava un
movimento di tremore alla vettura, e le dava come un senso di
agitazione. I cuori dei passeggeri battevano forse abbastanza forte
da essere uditi; ma in ogni modo quella paura silenziosa parlava a
chiare note di persone senza fiato e che trattenevano il fiato, con
le pulsazioni precipitose dell'attesa.


 	Lo strepito furioso d'un cavallo a galoppo si fece più forte.


 	- Ehi là! - gridò il conduttore, con quanto più fiato aveva. -
Ferma, o sparo!


 	La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si
sentì una voce umana nella nebbia: - È questa la diligenza di
Dover?


 	- Che t'interessa? - ribattè il conduttore. - Tu chi sei?


 	- È questa la diligenza di Dover?


 	- Perchè vuoi saperlo?


 	- Cerco un passeggero, se è essa.


 	- Chi?


 	- Il signor Jarvis Lorry.


 	Il passeggero di cui s'interessa questa narrazione, mostrò subito
che quello era il suo nome. Il conduttore, il cocchiere e gli altri
due passeggeri gli lanciarono un'occhiata di diffidenza.


 	- Non ti muovere di là, - gridò il conduttore alla voce nella
nebbia, - perchè se io commettessi un errore, non lo vedresti
riparato vivo. Il signore che si chiama Lorry risponderà
immediatamente.


 	- Che c'è? - domandò il passeggero, quindi, con voce dolce e
tremebonda. - Chi mi vuole? Sei tu, Jerry?


 	(- Non mi piace la voce di Jerry, se è Jerry, - brontolò fra sè
il conduttore. - È più rauco di quanto mi vada a genio, questo
Jerry).


 	- Sì, signor Lorry.


 	- Che c'è?


 	- Un dispaccio per voi di là. Da T. e Compagni.


 	- Conduttore, io conosco questo messaggero, - disse il signor
Lorry, scendendo sulla strada, aiutato con maggiore prontezza che
cortesia dagli altri due, che entrarono immediatamente nella
diligenza, chiusero lo sportello, e alzarono il finestrino. - Si può
fare avvicinare; non v'è alcun timore.


 	- Lo spero, ma non si è mai sicuri, - disse il conduttore, in
isdegnoso soliloquio. - Ehi, tu?


 	- Bene, dunque? - disse Jerry, più rauco che mai.


 	- Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla
sella, bada di non avvicinarvi la mano. Io sono un diavolo se
sbaglio, e i miei sbagli prendono la forma del piombo. Vediamo,
dunque, chi sei.


 	La figura d'un cavallo e d'un cavaliere lentamente s'avanzarono,
entro la nebbia che si faceva più rada, verso il fianco della
diligenza ov'era ritto il passeggero. Il cavaliere s'inchinò, e,
levando gli occhi al conduttore, consegnò al passeggero un foglietto
piegato. Il cavallo era senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti
di fango, dagli zoccoli al cappello.


 	- Conduttore! - disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi
attende a una faccenda normale.


 	Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone
sollevato, la sinistra alla canna e l'occhio sul cavaliere, rispose
con accento brusco: - Signore!


 	- Non v'è nulla da temere. Io appartengo alla banca Tellson. Voi
dovete conoscere la banca Tellson di Londra. Io vado a Parigi per
affari. Una corona di mancia: posso leggere questo biglietto?


 	- Se mai, fate presto.


 	Il passeggero lo aprì alla luce del fanale di quel lato, e lesse,
prima in silenzio e poi forte: "Aspettate la signorina a Dover".
Vedete, conduttore, non è lungo; Jerry, di' che la mia risposta è
stata: "Risuscitato".


 	Jerry sussultò sulla sella: - La più strana risposta, - disse con
la sua voce più rauca.


 	- Riporta indietro il biglietto, e si saprà che io l'ho ricevuto,
meglio che se avessi scritto. Cerca la via migliore. Buona notte.


 	Con queste parole il passeggero aprì lo sportello della diligenza
ed entrò; senza alcuna assistenza dei compagni di viaggio, che
avevano in fretta nascosto gli orologi e le borse negli stivali, e in
quel momento facevano finta di dormire. Senz'altro scopo definito che
di sfuggire al rischio di dover fare qualunque altra specie di
movimento.


 	La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo
in moto per la discesa. Il conduttore rimise subito il trombone
nell'apposita cassetta, e dopo aver osservato tutto ciò ch'essa
conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava incastrate alla
cintola, guardò una cassetta più piccola sotto il sedile, nella
quale erano pochi strumenti da fabbro, un paio di fiaccole e la
pietra con l'acciarino. Era fornito di tutto l'occorrente, perchè
nel caso che il vento avesse spento i fanali, cosa che accadeva di
tanto in tanto, non c'era che da chiudersi dentro la diligenza, badar
che le scintille della pietra focaia e dell'acciarino non
s'appiccassero alla paglia, per procacciarsi un lume con abbastanza
sicurezza e facilità (ad aver fortuna) nel breve termine di cinque
minuti.


 	- Maso! - si udì sottovoce dall'imperiale della diligenza.


 	- Ehi, Giuseppe.


 	- Hai sentito la notizia?


 	- L'ho sentita.


 	- Hai capito qualcosa, Maso?


 	- Un bel nulla, Giuseppe.


 	- Una bella combinazione, - meditò il conduttore, - perchè
anch'io non ci ho capito un bel nulla.


 	Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato,
intanto, non solo per far riposare il cavallo esausto, ma per
tergersi il fango dal viso e scuoter l'acqua dalle falde del
cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo esser rimasto con le
briglie sul braccio tutto inzaccherato, appena non s'udì più lo
strepito delle ruote e la notte si rifece silenziosa, si voltò e
s'avviò per la discesa.


 	- Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finchè non saremo
al piano, non ho una gran fiducia nelle tue gambe anteriori, - disse
il rauco messaggero, con un'occhiata alla giumenta. - "Risuscitato".
Una risposta assai strana. Una cosa che non ti piacerebbe molto,
Jerry! Sì, Jerry. Ti troveresti in un bell'impiccio, Jerry, se
dovesse venir di moda la risurrezione.
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 	Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni
creatura umana è composta in modo da esser per tutte le altre un
profondo segreto e un profondo mistero. Una solenne considerazione,
quando entro in una grande città di notte, quella che ciascuna di
quelle case, oscuramente raggruppate, chiude un suo particolare
segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse chiude un suo
particolare segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di
migliaia di petti che respirano nella stessa città, è, in alcuni
dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli è più vicino.
C'è in questo un senso di spavento pari a quello della stessa morte.
Non posso più volgere i fogli di questo caro libro che amavo, e
spero invano col tempo di leggerlo tutto. Non posso più guardare
nelle profondità di quest'acqua insondabile, nella quale, come luci
istantanee, m'erano lampeggiati bagliori di tesori sepolti e di altri
oggetti sommersi. Era destinato che il libro dovesse chiudersi con
uno scatto, in sempiterno, quando io non ne avevo letto che una
pagina. Era destinato che l'acqua si dovesse rapprendere in un
ghiaccio eterno, quando la luce si trastullava sulla sua superficie,
e io me ne rimanevo ignaro sulla sponda. Il mio amico è morto, il
mio vicino è morto, il mio amore è morto, la diletta dell'anima mia
è morta; è il consolidamento inesorabile, la perpetuazione del
segreto che fu sempre in quella personalità, e che io porterò nella
mia fino all'ultimo respiro. In qualcuno dei luoghi di sepoltura
delle città che attraverso, v'è un dormiente più imperscrutabile
dei suoi abitanti vivi, nella loro intima personalità, o più
imperscrutabile di quel che io non sia per loro?


 	Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, il
messaggero a cavallo aveva esattamente gli stessi poteri del re, del
primo ministro di stato e del più ricco mercante di Londra. Allo
stesso modo i tre passeggeri chiusi nell'angusto spazio d'una vecchia
diligenza traballante, che erano l'un per l'altro misteri, e
completi, come se ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei
cavalli o nella vettura propria a sessanta cavalli, con la distanza
d'una contea fra lui e il vicino.


 	Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto,
entrando sì, piuttosto spesso, a bere nelle bettole sulla strada, ma
con una certa tendenza al silenzio e a tenersi il cappello calcato
fin sugli occhi. Aveva occhi che s'adattavano bene a quel suo
contegno; neri, ma senza profondità nella forma e nel colore e
troppo ravvicinati, come se temessero, tenendosi lontani, d'esser
sorpresi, ciascuno per sè e a parte, in qualche cosa. Avevano una
espressione sinistra al disotto d'un vecchio tricorno, che somigliava
a una sputacchiera a tre punte, e al disopra d'una gran sciarpa per
il mento e la gola, che discendeva quasi fino alle ginocchia del loro
proprietario.


 	Quand'egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra,
solo nell'atto di portare il liquido alla bocca con la destra; e, ciò
fatto, si rimbacuccava.


 	- No, Jerry, no! - disse il messaggero, tornando al suo soggetto,
mentre cavalcava. - Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe,
Jerry, onesto lavorante, al tuo ramo d'industria. Risuscitato! Che mi
pigli il diavolo, se non aveva bevuto!


 	Il messaggio che portava lo tormentò tanto, che fu costretto,
parecchie volte, a togliersi il cappello e a grattarsi la testa.
Eccetto sul cranio, quasi interamente nudo, aveva dei capelli rigidi
e neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e che gli crescevan
giù quasi fin sul naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al
lavoro d'un fabbro, e la capigliatura più a una vetta di muro
solidamente ferrata che a una chioma, e il più agile saltatore, al
giuoco del cavalluccio, avrebbe rifiutato di scavalcarla, come assai
pericolosa.


 	Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla
guardia notturna nel suo casotto alla porta della banca Tellson,
presso Temple Bar, la qual guardia notturna doveva riferirlo alle
superiori autorità nell'interno, le ombre della notte assumevano
innanzi a lui quelle forme che prestava loro il messaggio, e innanzi
alla giumenta quelle forme che loro prestavano le sue particolari
ragioni di disagio. E dovevano esser molto numerose, perchè
sobbalzava impaurita a ogni ombra sulla strada.


 	Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava, gemeva e
scricchiolava nel suo tedioso viaggio, coi tre compagni
imperscrutabili al di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre notturne
si rivelavano in quelle forme evocate dai loro occhi sonnecchianti e
dai loro pensieri errabondi.


 	La banca Tellson fu soggetto d'una lunga meditazione nella
diligenza. Con un braccio infilato nella cinghia di cuoio, la quale
faceva ciò che poteva per impedirgli di cozzare contro il vicino e
di cacciarlo nell'angolo, tutte le volte che la diligenza faceva un
balzo speciale, il passeggero della banca chinava pian piano la
testa, con gli occhi semichiusi, e i finestrini, la luce fioca dei
fanali che li attraversava, e il fagotto voluminoso del passeggero di
fronte diventavano la banca e facevano dei magnifici affari e delle
magnifiche contrattazioni. Lo strepito dei finimenti rappresentava il
tintinnio del denaro ed erano pagati più assegni e tratte in cinque
minuti, di quanti Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed
estere, ne avesse mai pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le
sale corazzate nei sotterranei della banca Tellson, con quelle loro
preziose riserve e quei segreti noti al passeggero (e non era da poco
che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed egli vi
s'aggirò con delle grosse chiavi e il fioco lume d'una candela, e le
trovò sicure, solide, forti e tranquille, esattamente come le aveva
vedute l'ultima volta.


 	Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza
(in maniera confusa, come il senso d'un dolore sotto l'influsso d'un
oppiaceo) fosse sempre con lui, vi fu un altro flusso d'impressioni
che non cessò mai di scorrere, tutta quanta la notte. Egli era
nell'atto di disseppellire qualcuno da una fossa.


 	Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi,
fosse la vera faccia della persona sepolta, le ombre notturne non
indicavano; ma erano tutte d'un uomo di circa quarantacinque anni, e
differivano specialmente nelle passioni che esprimevano, e
nell'apparenza spettrale della loro consunzione. Orgoglio, disprezzo,
sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si
avvicendavano in esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance
diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi
emaciati. Ma la faccia era in generale un'unica faccia, e ogni testa
era precocemente canuta. Cento volte il passeggero sonnecchiante
domandò a quello spettro:


 	- Da quanto tempo sepolto?


 	La risposta era sempre la stessa: - Da quasi diciotto anni.


 	- Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?


 	- Da lungo tempo.


 	- Sapete che siete richiamato da morte a vita?


 	- Così dicono.


 	- Spero che abbiate voglia di vivere?


 	- Non saprei dire.


 	- Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?


 	Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte
la risposta malcerta era: - Un momento! Potrei sopportarlo un
incontro così improvviso? - A volte, era data con un tenero fiotto
di lagrime, e poi era: - Conducetemi da lei. - A volte aveva un tono
di stupore e di sconcerto, e poi: - Non la conosco. Io non capisco.


 	Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero continuava
con la fantasia a scavare, a scavare, a scavare - ora con una vanga,
ora con una grossa chiave, ora con le mani - a scavare e a
disseppellire quell'infelice creatura. Tirata fuori finalmente, con
la terra appiccicata alla faccia e ai capelli, si dissolveva
improvvisamente in polvere. Il passeggero tornava in sè con un
balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso la realtà
della nebbia e della pioggia.


 	Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla
pioggia, alla mobile striscia di luce dei fanali, alla siepe della
strada maestra che si ritraeva a balzi, le ombre notturne al di fuori
della diligenza solevano di nuovo confondersi nel corso delle ombre
notturne al di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i veri affari
del giorno innanzi, le vere sale corazzate, il vero messaggio che lo
aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva risposto erano
tutti là dentro. Al di fuori della loro nebbia, si levava la faccia
spettrale, ed egli la interrogava di nuovo.


 	- Da quanto tempo sepolto?


 	- Da quasi diciotto anni.


 	- Spero che abbiate voglia di vivere?


 	- Non saprei dire.


 	Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finchè un movimento
d'impazienza d'uno dei due passeggeri lo ammonì di sollevare il
finestrino, d'infilare bene il braccio nella cinghia di cuoio, e di
fantasticare sulle due figure assonnate, e finchè il suo spirito non
se le fece sfuggire e non scivolò di nuovo nella banca e nella
fossa.


 	- Da quanto tempo sepolto?


 	- Da quasi diciotto anni.


 	- Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?


 	- Da lungo tempo.


 	Le parole gli sonavano all'orecchio come pronunziate un momento
prima - più distinte di quante altre mai gli era toccato di udire -
quando lo stanco passeggero sobbalzò alla coscienza della luce
diurna e s'accorse che le ombre notturne s'erano dileguate.


 	Abbassò il finestrino, e guardò sull'orizzonte il sole che si
levava. V'era un pendio di terra arata, con un aratro infitto nel
punto dove la sera innanzi i cavalli erano stati staccati; più in
là, una certa boscaglia cedua, con molte foglie di rosso ardente e
di giallo aureo sugli alberi. Benchè il suolo fosse freddo e
bagnato, il cielo era limpido, e il sole si levava lucente, placido e
magnifico.


 	- Diciotto anni! - disse il passeggero, guardando il sole. -
Clemente creatore del giorno! Sepolto vivo per diciott'anni!
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 	Quando quella mattinata, la diligenza arrivò sana e salva a Dover,
il garzone capo dell'albergo Royal George ne spalancò lo sportello,
com'era suo costume. L'aprì con una certa solennità, perchè un
viaggio in diligenza da Londra, nella stagione invernale, era
un'impresa per la quale un avventuroso viaggiatore poteva meritare
delle congratulazioni.


 	A quell'ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei
rallegramenti; perchè gli altri due erano stati deposti nelle strade
delle loro rispettive destinazioni. L'interno muffito della
diligenza, con la sua umidità e la sua paglia sudicia, il suo
spiacevole odore e la sua oscurità, aveva piuttosto l'aria d'un
grosso canile. Il passeggero, signor Lorry, sgusciandone coperto di
pezzi di trecce di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto
il cappello afflosciato, e con le gambe fangose, aveva più l'aria
d'una strana specie di cane che d'un uomo battezzato.


 	- Garzone, vi sarà domani un battello per Calais?


 	- Sì, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a
spirare propizio. La marea farà quel che occorre domani verso le due
del pomeriggio. Un letto, signore?


 	- Fino a stasera io non andrò a letto; ma ho bisogno d'una camera
e d'un barbiere.


 	- E poi la colazione, signore. Sì, signore. Per favore, da questa
parte, signore. Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e
l'acqua calda nella Concordia. Andate nella Concordia a tirare gli
stivali al signore (Vi troverete un bel fuoco, signore). Andate a
chiamare il barbiere. Tutti, presto, per la Concordia.


 	Giacchè la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a un
viaggiatore della diligenza, e i passeggeri della diligenza erano
sempre pesantemente imbacuccati da capo a piedi, essa aveva per
l'albergo Royal George questa strana caratteristica: che, sebbene non
si vedesse entrarvi che un'unica specie di persona, ne uscissero di
tutte le specie e qualità. Per conseguenza, un altro cameriere, due
facchini, parecchie cameriere e l'albergatrice, si trovavano tutte
per caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la
sala da pranzo, quando un signore d'una sessantina d'anni, vestito di
tutto punto d'un costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo,
con grosse rivolte alle maniche e grosse finte alle tasche, si
diresse per quella via verso la colazione.


 	La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che il
signore vestito color marrone. La tavola per la colazione era stata
avvicinata al caminetto, e col riflesso del fuoco che gli splendeva
sulla persona, il signore se ne rimase in attesa del pasto con tanta
calma e tranquillità, che si sarebbe detto stesse posando per farsi
fare il ritratto.


 	Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun
ginocchio, e un strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il
quale pareva tenesse, col suo tic-tac, un sonoro sermone facendo
risaltare la propria gravità e longevità di fronte alla leggerezza
ed evanescenza delle volubili fiamme. Il signore aveva delle belle
gambe, e ne tirava qualche vanità, perchè le calze marrone vi
aderivano lisce e ben strette, ed erano finemente lavorate: aveva
anche le scarpe e le fibbie, benchè semplici, assai eleganti.
Portava uno strano biondo parrucchino crespo e lucido, che, certo,
doveva esser fatto di capelli, ma che aveva l'aria d'esser tessuto di
fili di seta o di vetro. La biancheria, benchè non fosse d'una
finezza corrispondente a quella delle calze, era candida come la
cresta delle onde che si rompevano sulla spiaggia vicina, o come le
vele scintillanti nella luce del sole che passavano lungi sul mare.
Il viso, di regola rassegnato e tranquillo, era illuminato sotto lo
strano parrucchino d'un paio d'occhi scintillanti, che al loro
proprietario, negli anni trascorsi, dovevano esser costati un non
lieve sforzo di ammaestramento per infonder loro l'espressione
composta e riservata della banca Tellson. La persona aveva nelle
guance un colorito sano, e il viso, benchè solcato, portava pochi
segni di affanno e di ansia. Ma forse gl'impiegati scapoli di fiducia
della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli affanni
degli altri; e forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di
seconda mano, sono sempre d'occasione.


 	Per far più completa la sua rassomiglianza con una persona che si
facesse fare il ritratto, il signor Lorry chinò la testa e si
addormentò. L'arrivo della colazione lo svegliò, ed egli disse al
cameriere, avvicinatosi alla tavola:


 	- Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una
signorina che può capitar qui oggi, da un momento all'altro. Forse
domanderà del signor Jarvis Lorry o soltanto d'un signore della
banca Tellson. Mi farete la cortesia di avvertirmi.


 	- Sì, signore. La banca Tellson di Londra?


 	- Sì.


 	- Sì, signore. Noi abbiamo spesso l'onore d'ospitare i signori
della vostra banca nei loro viaggi d'andata e ritorno fra Londra e
Parigi. Una gran quantità di viaggi, signore, nella banca Tellson e
compagni.


 	- Sì. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che
in Inghilterra.


 	- Sì, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate
l'abitudine dei viaggi.


 	- Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che
io... tornai l'ultima volta di Francia.


 	- Davvero, signore? Allora prima ch'io venissi qui. Prima che i
miei padroni venissero qui. L'albergo a quel tempo, signore, era in
altre mani.


 	- Così credo.


 	- Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca Tellson
e compagni fiorisse già non da quindici, ma forse dalla bellezza di
cinquant'anni fa.


 	- Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser
lontani dalla verità.


 	- Veramente, signore!


 	Arrotondando la bocca e gli occhi, nell'atto che retrocedeva dalla
tavola, il cameriere trasferì il tovagliuolo dal braccio destro al
sinistro, assunse un comodo atteggiamento, e rimase ad osservare
l'ospite, che mangiava e beveva, come da una specola o da una torre
d'esplorazione. Come da tempo immemorabile è inveterata abitudine
dei camerieri.


 	Finita la colazione, il signor Lorry uscì per una passeggiatina
sulla spiaggia. La piccola, angusta e tortuosa città di Dover si
allontanava dal lido e ficcava la testa negli scogli argillosi, come
uno struzzo di mare. Il mare era un deserto di onde e di sassi che
rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva ciò che gli
piaceva, e ciò che gli piaceva era distruggere. Rombava contro la
città, rombava contro gli scogli e abbatteva furioso la costa.
L'aria fra le case aveva un così vivo odor di pescheria, che si
sarebbe detto che i pesci malati salissero a tuffarvisi, come la
gente malata che va a tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un po'
di pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il mare,
specialmente in quell'ora che la marea diventava alta. A volte dei
piccoli negozianti, che non avevano affari d'alcuna specie, mettevano
insieme, senza alcuna giustificazione, delle grosse ricchezze; ed è
degno di nota che in quelle vicinanze nessuno tollerasse la vista
d'un accenditore di fanali.


 	Come la giornata si avvicinò alla sera, e l'aria, che in certi
momenti era stata abbastanza limpida da permettere la vista della
costa francese, di nuovo si caricò di nebbia e di brume, anche il
signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio, ed egli si andò
a sedere innanzi al focolare della sala da pranzo, ad attendere il
desinare come aveva atteso la colazione, la sua mente si mise
attivamente a scavare, a scavare, a scavare, nei carboni ardenti.


 	Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce
altrimenti a uno sterratore che col cercar di togliergli la voglia di
lavorare. Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e s'era
versato l'ultimo bicchiere di vino, mostrando in vista tutta quella
soddisfazione che si può osservare sempre in un uomo attempato, dal
colorito sano, che ha dato fondo a una bottiglia, quando uno strepito
di ruote si avvicinò nella stradicciola e poco dopo si riversò nel
cortile.


 	Egli depose l'ultimo bicchiere intatto. - Questa è la signorina! -
disse.


 	Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la
signorina Manette era arrivata da Londra e domandava vivamente di
parlare al signore della banca Tellson.


 	- Così presto?


 	La signorina Manette s'era rifocillata per strada e in quel momento
non aveva bisogno di nulla, e non chiedeva altro che di vedere
immediatamente il signore della banca Tellson, se non era importuna e
indiscreta.


 	Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il
bicchiere con un'aria di estrema disperazione, accomodarsi sulle
orecchie lo strano parrucchino biondo, e seguire il cameriere nella
camera della signorina Manette. Era una stanza vasta e buia, arredata
in maniera funerea con stoffa nera di crine e carica di pesanti
tavolini scuri. Questi erano stati oliati e lucidati in così fatto
modo, che le due candele alte sopra quello in mezzo alla camera erano
oscuramente riflesse su ogni piano, come se fossero sepolte in fosse
profonde di mogano nero, e non se ne potesse sperare una luce degna
di questo nome, se prima non fossero state esumate.


 	L'oscurità era così difficile a penetrare che il signor Lorry,
studiando il passo sul logoro tappeto turco, suppose che la signorina
Manette stesse ad attenderlo in qualche stanza attigua; ma poi,
avendo oltrepassato le due candele alte, vide accanto alla tavola,
fra esse e il focolare, una fanciulla di non più di diciassette
anni, con un mantello da viaggio e un cappello di paglia, che teneva
in mano per il nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano sulla
snella, leggiadra personcina, con una ricca chioma aurea, un paio
d'occhi azzurri che lo guardarono con un'occhiata d'interrogazione, e
la fronte stranamente dotata (considerando ch'era assai giovane e
liscia) dell'abilità di sollevarsi e di corrugarsi in un'espressione
che non era d'incertezza, di meraviglia, di apprensione o
semplicemente di attenzione concentrata, benchè le includesse tutt'e
quattro - mentre gli sguardi di lui si posavano su questi oggetti,
un'improvvisa vivida immagine gli passò dinanzi, d'una creaturina
ch'egli aveva tenuta in braccio durante il passaggio dello stesso
canale, che doveva ora attraversare, in un'ora tempestosa e gelida,
con la grandine che picchiava spietatamente e i cavalloni del mare
che si sollevavano furiosi. L'immagine subito si dileguò, come un
alito sulla superficie del sottile specchio a muro dietro la
fanciulla, uno specchio sulla cui cornice si dilungava un'ospitale
processione di amorini neri, parecchi decapitati e storpi, che
offrivano dei panierini neri di frutta del Mar Morto a nere divinità
di sesso femminile, - ed egli fece un cerimonioso inchino alla
signorina Manette.


 	- Prego, accomodatevi, signore, - disse la signorina, con voce
chiara e piacevole, alquanto esotica nell'accento, ma in verità
assai poco.


 	- Vi bacio le mani, signorina, - disse il signor Lorry, in maniera
un po' antiquata, mentre s'inchinava di nuovo cerimoniosamente, e
prendeva una sedia.


 	- Ieri, signore, ricevei una lettera dalla Banca che mi partecipava
una notizia... o una scoperta...


 	- La parola è indifferente, signorina; l'una o l'altra val lo
stesso.


 	-... riguardo alla piccola proprietà del mio povero padre, che io
non ho conosciuto... morto tanto tempo fa...


 	Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un'occhiata di
turbamento verso l'ospitale processione degli amorini neri. Come se
essi nei loro assurdi panierini avessero bell'e pronto un
suggerimento.


 	-... una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi,
per incontrarmi con un signore della banca, così buono da recarsi
fin là a bella posta.


 	- Son io.


 	- Come io m'aspettavo d'udire.


 	Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl'inchini in
quei giorni) col grazioso desiderio di fargli intendere che
comprendeva quanto egli fosse più vecchio e più saggio di lei. Egli
le rispose con un'altra riverenza.


 	- Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne
intendevano ed eran così gentili per me, mi consigliavano un viaggio
in Francia, sarebbe stata una fortuna per me, orfana come sono e
senza un amico che potesse accompagnarmi, di potermi mettere, durante
il viaggio, sotto la protezione di quel degno signore. Il signore era
già partito, ma credo che un messaggero l'abbia raggiunto per
chiedergli il favore di aspettarmi qui.


 	- Io sono stato felice, - disse il signor Lorry, - di aver avuto
questo incarico, e sarò ancora più felice di compierlo.


 	- Signore, io vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il
cuore. M'è stato detto alla banca che il signore mi avrebbe spiegato
tutti i particolari della faccenda, e che io dovevo prepararmi a
trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per prepararmici, e
naturalmente ho la più viva curiosità di conoscere di che si
tratta.


 	- Naturalmente, - disse il signor Lorry. - Sì... io... - E dopo
una pausa, aggiunse, accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino
sulle orecchie: - È difficilissimo cominciare.


 	Egli non cominciò, ma, nella sua indecisione, guardò la fanciulla
negli occhi. La giovane fronte si sollevò con quella sua singolare
espressione - oltre che singolare, leggiadramente caratteristica - ed
ella levò la mano, come se con un atto involontario sorprendesse o
fermasse qualche ombra fuggitiva.


 	- Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?


 	- Se sono un estraneo? - Il signor Lorry aprì le mani e le stese
all'infuori con un sorriso di dubbio.


 	Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della
fanciulla, il quale aveva una linea quanto mai fine e delicata,
l'espressione s'approfondì, mentre ella si sedeva sulla seggiola
accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la osservò
così pensosa, e nel momento che la vide levare di nuovo gli occhi,
continuò:


 	- Credo ch'io non possa far di meglio, nella vostra patria
adottiva, che di parlarvi come a una signorina inglese, signorina
Manette?


 	- Come volete, signore.


 	- Signorina Manette, io sono un uomo d'affari, incaricato d'un
affare. Nell'atto di riferirvelo, vi prego di considerarmi nè più
nè meno d'una macchina parlante... e in realtà non sono nulla di
diverso. Col vostro permesso, vi riferirò, signorina, la storia
d'uno dei nostri clienti.


 	- La storia!


 	Parve ch'egli volontariamente scambiasse la parola da lei ripetuta,
quando aggiunse in fretta: - Sì, clienti. Negli affari bancari noi
di solito chiamiamo clienti le persone con cui siamo in relazione
d'affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di
gran merito... un dottore.


 	- Di Beauvais, forse?


 	- Sì, proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre,
quel signore era di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre,
quel signore godeva a Parigi d'una grande reputazione. Io ebbi
l'onore di conoscerlo appunto colà. Le nostre relazioni erano
relazioni d'affari, ma confidenziali. Ero a quel tempo nella nostra
filiale francese, e c'ero... ah! da vent'anni.


 	- In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?


 	- Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato... una
signora inglese, ed io fui uno dei fiduciari. I suoi affari, come gli
affari di molti altri signori francesi e famiglie francesi, erano
interamente nelle mani della banca Tellson. Nello stesso modo io
sono, o sono stato, nell'una o l'altra maniera, fiduciario di una
ventina di altri clienti della nostra banca. Queste sono semplici
relazioni d'affari, signorina; l'amicizia non c'entra affatto, non
c'entrano interessi particolari, non c'entra nulla che si possa dir
sentimento. Nel corso della mia vita d'affari, son passato dall'una
all'altra relazione d'affari, appunto come passo dall'uno all'altro
cliente nel corso della giornata; per farla breve, non ho sentimenti:
io sono una semplice macchina. Ripigliando il filo del discorso...


 	- Ma codesta è la storia di mio padre, signore; ed io comincio a
credere - la fronte stranamente corrugata era intenta su di lui -
che, quando rimasi orfana, dopo la morte di mia madre, sopravvissuta
a mio padre soltanto due anni, foste voi che mi portaste in
Inghilterra. Son quasi certa che foste voi.


 	Il signor Lorry prese nella sua la manina che s'era sporta
esitante, e se la portò con qualche solennità alle labbra. Poi
condusse la fanciulla di nuovo al suo posto, e, tenendo la spalliera
della sedia con la sinistra e usando a volta a volta la destra per
sfregarsi il mento, aggiustarsi la parrucca sulle orecchie o per
accompagnar col gesto ciò che diceva, stette a guardare il viso
della fanciulla che levava gli occhi in quelli di lui.


 	- Signorina Manette, ero io. E comprenderete con quanta esattezza
mi sia espresso un momento fa, dicendo che non ho sentimenti, e che
tutte le mie relazioni coi miei simili sono semplicemente relazioni
d'affari, se riflettete soltanto un momento che io da quel tempo non
v'ho più veduta. Da quel tempo voi siete stata la pupilla della
banca Tellson, e io sono stato occupato con altri affari della banca
Tellson. Quanto ai sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e
nessuna occasione di averne. Passo tutta la vita, signorina, nel
girare un immenso mangano pecuniario.


 	Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo
ufficio, il signor Lorry si appiattì la bionda parrucca in testa con
ambo le mani (senza alcuna necessità, perchè era impossibile
appiattirne la lucente superficie più di quel che già fosse), e
riprese l'atteggiamento di prima.


 	- Fin qui, signorina (come avete notato), questa è la storia del
vostro compianto padre. Ora viene la differenza. Se vostro padre non
fosse morto quando morì... Non vi spaventate! Come sussultate!


 	Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con
ambedue le mani.


 	- Prego, - disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la
sinistra dalla spalliera della sedia sulle supplici dita che lo
stringevano con così violento tremito; - prego, calmatevi... si
tratta di affari... Come stavo dicendo...


 	Lo sguardo di lei lo sconcertò tanto, ch'egli s'interruppe, si
sentì impacciato, e cominciò di nuovo:


 	- Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto; se
fosse improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato
segregato; se non fosse stato difficile indovinare in qual terribile
luogo, benchè senza la possibilità di rintracciarlo; se egli avesse
avuto un nemico in qualche compatriota, che poteva esercitare un
privilegio del quale so che, ai miei tempi, anche i più arditi oltre
il Canale parlavano sottovoce, per esempio il privilegio di riempire
dei moduli per la consegna di qualcuno all'oblìo di una prigione per
un termine indefinito; se sua moglie avesse implorato il re, la
regina, la corte, il clero, per aver notizia di lui, e sempre
indarno... allora la storia di vostro padre sarebbe stata quella
dell'infelice gentiluomo, il dottore di Beauvais.


 	- Vi supplico di continuare, signore.


 	- Sì. Continuerò. Potete sopportare il mio racconto?


 	- Tutto posso sopportare, meno l'incertezza in cui mi lasciate in
questo momento.


 	- Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Così va
bene (Ma intanto nei modi egli si mostrava meno soddisfatto di quanto
diceva). - Si tratta d'affari. Considerate tutto come un affare... un
affare che si deve conchiudere. Ora se la moglie di questo dottore,
per quanto donna di grande coraggio e forza, avesse sofferto tanto
per questa ragione, prima che la sua creaturina le fosse nata...


 	- La creaturina era una bambina, signore.


 	- Una bambina. Sì... si... tratta d'affari... non v'angosciate.
Signorina, se la povera donna avesse sofferto alla decisione di
risparmiare alla povera bambina l'eredità d'una parte dello strazio
da lei sofferto, con l'allevarla nella credenza che il padre era
morto... No, non v'inginocchiate. In nome di Dio, perchè dovete
inginocchiarvi innanzi a me?


 	- Per la verità. O caro, buono, pietoso signore, per la verità.


 	- Sì... si tratta d'affari. Voi mi confondete e come posso
trattare un affare se io son confuso? Conserviamoci sereni. Se voi
ora gentilmente poteste dirmi, per esempio, quanto fanno nove pence
per nove pence e quanti scellini vi sono in venti ghinee, io sarei
molto più sicuro dello stato del vostro spirito.


 	Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a
sedere così calma, dopo essere stata rialzata gentilmente, e le
mani, che non avevano cessato di aggrapparsi ai polsi di lui, si
dimostrarono tanto più salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne
trasse qualche indizio di fermezza.


 	- Bene, bene, così va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi
a voi c'è un affare; un affare utile. Signorina Manette, vostra
madre ricorse a questo mezzo con voi. E quando morì... di
crepacuore, credo... senza aver mai interrotto le sue inutili
ricerche di vostro padre, vi lasciò, piccina di due anni, da
crescere fiorente, bella e felice, senza l'oscura nuvola che
certamente vi avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere
nell'incertezza intorno alla sorte di vostro padre: se fosse finito
subito in prigione, o vi fosse intristito per una lunga serie di
anni.


 	Dicendo così, egli si chinò a guardare con pietà ammirata la
fiorente chioma d'oro; come se si figurasse che poteva già essere
tinta di grigio.


 	- Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e
che ciò che avevano fu assicurato a vostra madre e a voi. Non v'è
stata alcuna nuova scoperta, di denaro o di altra proprietà; ma...


 	Egli si sentì stringere più forte i polsi, e s'interruppe.
L'espressione nella fronte della fanciulla, che aveva così
particolarmente attratto l'attenzione del signor Lorry, e che in quel
momento era immobile, s'era approfondita in un segno di sofferenza e
di orrore.


 	- Ma egli è stato... è stato trovato. Egli è vivo. Molto
cambiato, probabilissimo; forse un misero resto di quel che era una
volta, probabilissimo. A ogni modo speriamo qualche cosa di meglio.
Ma è vivo. Vostro padre è stato condotto a Parigi nella casa d'un
suo vecchio servitore, e lì andremo noi; io a identificarlo, se
posso; voi, a restituirlo alla vita, all'amore, al dovere, al riposo,
alla consolazione domestica.


 	Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui.
Ella disse, con voce piana, distinta, piena di timore, come se
parlasse in sogno:


 	- Io andrò a vedere il suo spettro! Sarà il suo spettro... non
lui!


 	Il signor Lorry carezzò dolcemente le mani che gli tenevano il
braccio: - Su, su, su, su! Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio
ora vi son noti. Ora state per andare a trovare quel pover'uomo così
martoriato, e con un bel viaggio per mare e per terra, vi troverete
subito al suo caro fianco.


 	Ella ripetè nello stesso tono che sembrava un bisbiglio: - Io sono
stata libera, sono stata felice, e pure il suo spirito non mi ha mai
visitata!


 	- Soltanto un'altra cosa, - disse il signor Lorry, calcando il tono
delle parole, come cercando un mezzo per rafforzare l'attenzione di
lei; - egli è stato trovato sotto un altro nome; il suo è stato da
lungo tempo dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe peggio
che inutile cercar d'informarsene ora; peggio che inutile cercar di
sapere se egli sia stato per anni trascurato o se sempre mantenuto
con intenzione prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di
saperlo, perchè sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in
nessuna maniera, e di condurre quell'infelice... per un po' in ogni
caso... fuori di Francia. Anche io, pur essendo sicuro come inglese,
e anche la banca Tellson, pur essendo così importante per il credito
francese, evita di menzionare la cosa. Io non porto addosso neppure
una riga che apertamente la riguardi. Il mio è un servizio
assolutamente segreto. Le mie credenziali, le mie registrazioni, i
miei appunti sono tutti compresi nell'unica parola "Risuscitato",
che non significa nulla... Ma che cos'è? Ella non ascolta una
sillaba! Signorina Manette!


 	Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla
sedia, ella se ne stava sotto la mano del signor Lorry assolutamente
insensibile, con gli occhi aperti e fissi su di lui e con l'ultima
sua espressione sulla fronte, come se vi fosse intagliata o marchiata
a fuoco. Così forte ella teneva il braccio del signor Lorry, che
questi temeva di staccarsi per tema di farle male; perciò gridò
aiuto senza muoversi.


 	Una donna dall'aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche
nell'agitazione da cui era invaso, vide tutta di color rosso, coi
capelli rossi e le vesti d'una strana foggia sottilmente aderente,
con un singolarissimo cappello che sembrava una misura di legno o una
grossa forma di cacio di Stilton, irruppe nella stanza prima dei
servitori dell'albergo e subito sciolse il problema del distacco del
signor Lorry dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa
sul petto, e mandandolo a sbattere contro la parete vicina.


 	(- Veramente credo che debba essere un uomo! - riflettè il signor
Lorry senza fiato, nello stesso istante che toccava il muro).


 	- Ma vedeteli lì, - urlò quell'apparizione, volgendosi ai
servitori dell'albergo. - Perchè non correte a pigliar qualcosa,
invece di star lì impalati a guardarmi? Che, ci ho addosso qualcosa
di speciale forse? Perchè non correte a pigliar qualcosa? Vi lascerò
vedere, se non portate presto qualche sale da odorare, dell'acqua
fredda e dell'aceto!


 	Vi fu un'immediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed
ella stese pianamente la fanciulla sul canapè, trattandola con gran
tatto e dolcezza, chiamandola "tesoro mio", "tortorella
mia", e sciogliendole i capelli d'oro sulle spalle con grande
orgoglio e attenzione.


 	- E voi lì, vestito di marrone! - esclamò, volgendosi indignata
al signor Lorry; - non potevate dirle ciò che dovevate dirle senza
spaventarla a morte? Guardatela ora con questa faccia così pallida e
con le mani gelate? E credete d'essere un banchiere?


 	Il signor Lorry si sentì tanto sconcertato da questa domanda, alla
quale era assai difficile rispondere, che non potè far altro che
assistere alla scena, da lontano, con umiltà e simpatia assai
debole, mentre quella virago, dopo aver minacciato i servitori
dell'albergo col misterioso castigo di "far loro vedere"
qualcosa non menzionata, se fossero rimasti lì impalati a guardare,
si affannava a far riavere la fanciulla a grado a grado,
persuadendola affettuosamente ad appoggiare su di lei la testa
cadente.


 	- Spero che si sentirà meglio ora, - disse il signor Lorry,


 	- Se mai, non per opera vostra!... Tesoro mio!


 	- M'auguro, - disse il signor Lorry, dopo un'altra pausa di timida
simpatia e umiltà, - che voi accompagniate la signorina Manette in
Francia?


 	- È anche probabile, - rispose la virago. - Se mai fui destinata
ad attraversare l'acqua salata, credete che la provvidenza mi avrebbe
fatta nascere in un'isola?


 	Giacchè questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il
signor Jarvis Lorry si ritirò per farlo oggetto di una lunga
meditazione.
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 	Era caduta e s'era rotta nella via una gran botte di vino. La
disgrazia era accaduta mentre la botte si scaricava da un carro. Essa
era precipitata e ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi, ed
ora giaceva fuori la porta della bettola, come un guscio di noce
schiacciata.


 	Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il
suo ozio, per correre in quel punto a bere il vino. Nella via i
ciottoli, scabri e irregolari, con le punte in tutte le direzioni e
fatte a bella posta, si sarebbe detto, per azzoppare quanti esseri
vivi li calpestavano, avevano subito formato al liquido dei piccoli
stagni; i quali furono subito circondati, secondo la rispettiva
dimensione, ciascuno da una frotta o da un branco di persone che
faceva ressa. Alcuni s'inginocchiavano, facevano un nappo delle due
mani congiunte, e bevevano, cercando anche di servire le donne, che
si chinavano su di loro a bere, prima che il vino sfuggisse loro a
traverso le dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano nelle
pozzanghere con piccole tazze di stoviglie mutilate, o anche con
fazzoletti tolti di testa alle donne, per spremerli quindi in bocca
ai bambini; altri facevano piccole barriere di fango per fermare il
vino in corsa; altri, diretti da persone affacciate alle finestre,
balzavano di qua e di là per arrestare i piccoli rigagnoli che si
aprivano nuovi sbocchi; altri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e
tinti di feccia, leccandoli, e anche biasciando i più umidi e
fradici frammenti col massimo gusto. Non v'era alcun canale che
potesse trasportar via il vino, che fu raccolto tutto, e insieme con
tanto fango, che si sarebbe potuto credere che nella via fosse
passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere a un
simile fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci
gioiose - voci di uomini, donne e bambini - risonò nella via durante
quella caccia al vino, nella quale vi fu poca brutalità e molta
piacevolezza. Si notò un sentimento particolare di socievolezza,
un'evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli altri, il
che condusse, specialmente fra i più favoriti o i più espansivi, ad
allegri abbracci, a brindisi, a strette di mano, perfino a balletti
di una dozzina di persone alla volta. Finito il vino, rastrellati con
le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i punti dov'era
scorso più abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d'incanto,
com'erano cominciate. L'operaio che aveva lasciato la sega addentata
nel ceppo che stava tagliando, andò a rimetterla di nuovo in moto;
la donna che aveva lasciato sul gradino d'una porta lo scaldino di
ceneri calde, col quale aveva cercato di temperare la sofferenza
delle mani intirizzite o dei piedi, o la sofferenza di qualche suo
bambino, ritornò a sentirne il tepore; degli uomini con le braccia
nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica, sbucati da qualche
sotterraneo alla luce invernale, si mossero per rintanarsi di nuovo;
e si raccolse su quel luogo un'uggia che parve fosse più naturale
della luce del sole.


 	Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell'angusta
stradicciola del sobborgo Sant'Antonio in Parigi, dove s'era
riversato. Aveva macchiato anche molte mani, molti visi, molti piedi
nudi, e molti zoccoli. Le mani di colui che segava le legna
lasciarono molte macchie rosse sui vari pezzi segati; e la fronte
della donna che allattava il bambino, si tinse delle macchie del
vecchio cencio ch'ella si era legato di nuovo intorno al capo. Quelli
che si erano avidamente lanciati sui pezzi delle doghe portavano
intorno alle labbra una traccia da tigri, e certo spilungone burlone,
con la testa più fuori che dentro un rozzo sacco che gli serviva da
berretto, scarabocchiò sui muro, col dito intinto nella feccia del
vino: "Sangue".


 	Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe versato
su quei ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti arrossati.


 	E ora che su Sant'Antonio s'era ristabilita la nuvola, che uno
splendore momentaneo aveva fugato dalla sua santa immagine, l'ombra
da essa proiettata apparve opprimente. Il freddo, il sudiciume,
l'orrore, il bisogno erano i gentiluomini in servizio di quel gran
santo: tutti quanti nobili di gran potenza; ma specialmente l'ultimo.
I campioni di un popolo, che s'era fatto terribilmente macinare e
rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino che macinava i
vecchi per farli giovani, battevano i denti dal freddo a tutte le
cantonate, entravano e uscivano da tutti gli usci, guardavano da
tutte le finestre, tremavano in tutte le pieghe di qualche cencio
agitato dal vento. Il mulino che li aveva ingoiati era quello che
trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche e
le voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in
ogni solco dall'età, era l'impronta della fame. La fame prevaleva da
per tutto. Si vedeva lungo gli alti edifici, sulla misera biancheria
sciorinata sui pali e sulle corde; era annidata nelle case con la
paglia, gli stracci, il legno e la carta; era presente in ogni pezzo
del piccolo mucchio di legna a cui attendeva il segatore. La fame
sogguardava giù dai camini senza fumo, balzava dalla sudicia strada,
che nella spazzatura non aveva alcuna traccia di avanzi di cucina.
Fame era l'iscrizione delle scansie del fornaio, il marchio d'ogni
pagnotta della piccola provvista di cattivo pane; nella bottega del
salsicciaio, in ogni preparazione di carne di cane morto, offerta in
vendita al pubblico. Con uno scricchiolìo di ossa secche si sentiva
la fame tra le castagne che s'arrostivano agitate nel cilindro di
ferro; fame era inciso nei pezzettini, di ogni piatto da un soldo,
delle fettine di patate fritte con un po' di gocce d'olio rancido.


 	La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un'angusta via
tortuosa, tutta sudiciume e fetore, dalla quale si diramavano altre
anguste vie tortuose, gremite di cenci e di berretti, odoranti di
cenci e di berretti, e con ogni oggetto visibile improntato a un'aria
sinistra. Nell'aria di persecuzione degli abitanti v'era un non so
che del pensiero della belva che guata l'occasione di rivoltarsi. Per
quanto tutti depressi e abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi
di fuoco, nè labbra compresse, pallide di ciò che comprimevano; nè
fronti con lunghe rughe in sembianza della corda delle forche che
pensavano dover soffrire o far soffrire. Le insegne delle botteghe
(quasi tante come le botteghe) erano tutte tristi illustrazioni della
miseria. Il macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne più
magri; il fornaio la più misera delle sue brutte pagnotte. I
bevitori, rozzamente dipinti come raccolti a trincare nelle bettole,
chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra,
accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le
armi, che fosse rappresentato in condizioni di floridezza; ma i
coltelli del coltellinaio e le accette erano affilati e lucenti, i
martelli del fabbro pesanti, e gli schioppi dell'armaiuolo micidiali.
I ciottoli aguzzi della strada, coi loro molti ricettacoli di acqua e
di fango, non avevano liste per i pedoni e s'interrompevano a un
tratto innanzi alle porte. Il rigagnolo, in compenso, scorreva nel
bel mezzo della via... quando scorreva; il che avveniva soltanto dopo
qualche grosso acquazzone, e allora si precipitava, con molti strani
capricci, anche nelle case. A traverso le vie, a grandi intervalli,
dei lampioni massicci pendevano da una fune e da una carrucola, e di
sera, quando il lampionaio li aveva abbassati, accesi e sollevati di
nuovo, una fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente
in aria, come su un mare. E veramente erano sul mare, e la nave e
l'equipaggio si movevano nel pericolo della burrasca.


 	Perchè era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella
contrada avrebbero, durante l'ozio e la fame, osservato tanto il
lampionaio, da concepir l'idea di perfezionare il suo metodo, e di
sollevar su degli uomini con le funi e le carrucole, per illuminare
le tenebre della loro condizione. Ma quel tempo non era ancora
arrivato; e tutti i venti che soffiavano in Francia agitavano invano
i cenci degli spauracchi, perchè gli uccelli, ricchi di canti e di
piume, non ne tenevano conto.


 	La bettola era una bottega d'angolo, migliore nell'aspetto e nella
categoria, di moltissime altre, e il padrone era rimasto al di fuori,
nella sua sottoveste gialla e le brache verdi, ad assistere alla
lotta intorno al vino perduto. - Non è affar mio, - egli disse, alla
fine, scrollando le spalle. - La colpa è dei facchini. Che portino
un'altra botte.


 	Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo
frizzo, gli gridò dalla porta:


 	- Di', Gaspard, che cosa fai?


 	Lo spilungone indicò la parola con grande importanza, come spesso
avviene con quelli della sua specie. Ma lo scherzo non colse il segno
e fallì completamente, come anche spesso avviene a tutti i burloni.


 	- Che cosa? Sei candidato al manicomio? - disse il padrone della
bettola, traversando la strada, e cancellando la parola con una
manata di fango, raccolto a bella posta e sparso sulle lettere. -
Perchè scrivi nei luoghi pubblici? Di', non v'è altro posto da
scrivere parole simili?


 	Nella sua rimostranza abbassò la mano più pulita (forse per caso,
forse a disegno) sul petto del burlone. Il burlone la picchiò con la
propria, spiccò un agile salto, e ricadde con un fantastico
atteggiamento da balletto, tenendo in mano una scarpa, della quale
s'era scalzato con una semplice spinta del piede.


 	- Rimettitela, rimettitela, - disse l'altro. - Chiama il vino vino;
e finiscila. - Con questo consiglio, si asciugò la mano sporca sul
vestito del burlone, con la stessa deliberazione, quasi se la fosse
insudiciata per lui; e poi riattraversò la strada ed entrò nella
bettola. Date le circostanze, si doveva trattare d'un burlone, non
diciamo di natura crudele, ma certamente volgare.


 	L'oste era un oste dal collo nerboruto, dall'aspetto marziale, di
circa una trentina d'anni, e doveva essere di sangue caldo, poichè,
in una giornata così mordente, portava la giacca libera sulle
spalle. Aveva inoltre le maniche della camicia rimboccate e le
braccia brune nude fino al gomito. E in testa non aveva altro che la
chioma riccia tagliata corta. Tutto bruno di colorito, aveva occhi
benevoli a una bella distanza l'uno dall'altro. In complesso
d'aspetto simpatico, ma anche implacabile; evidentemente una persona
assai risoluta e di carattere fermo: non doveva essere un piacere
incontrarla in un passo angusto, con un abisso da un lato e l'altro,
perchè non sarebbe tornata indietro.


 	Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch'egli entrò
nella bettola, dietro il banco. Era una donna massiccia, quasi della
stessa età di lui, l'occhio vigile, che di rado sembrava fissarsi su
qualche cosa, la mano coperta di anelli pesanti, il viso immobile, i
lineamenti forti e una gran compostezza di maniere. In madama Defarge
v'era un carattere dal quale si sarebbe potuto desumere ch'ella non
commetteva spesso errori a proprio danno nei servizi ai quali era
preposta. Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in una
pelliccia e aveva il lembo di una fulgida sciarpa legata intorno alla
testa, ma in modo da non nascondere i pesanti orecchini. Aveva
dinanzi il lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per stuzzicarsi i
denti con uno stecchino. Così occupata, col gomito destro sostenuto
dalla mano sinistra, madama Defarge non disse nulla quando entrò il
marito, ma tossì soltanto con un minuscolo colpettino di tosse.
Questo, insieme col sollevamento delle ciglia scure per la larghezza
d'una linea, avvertì il marito che avrebbe fatto bene a guardare in
giro nella bettola fra gli avventori, perchè durante la sua assenza,
qualcuno nuovo era entrato.


 	Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finchè non li posò
su un signore attempato e una signorina seduti, in un angolo. C'erano
parecchi altri: due che giocavano a carte, due che giocavano a
domino, tre ritti dietro il banco che si facevano dare una piccola
misura di vino. Passando dietro il banco, il bettoliere notò che il
signore diceva con un'occhiata alla signorina: - Questo è lui.


 	"Che diamine fate in questa galera? - disse a se stesso il
signor Defarge. - Io non vi conosco".


 	Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attaccò discorso
col terzetto di avventori che bevevano al banco.


 	- Come si va, Giacomo? - disse uno dei tre al signor Defarge. - È
stato bevuto tutto il vino della botte caduta?


 	- Fino all'ultima goccia, Giacomo, - rispose il signor Defarge.


 	Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora
Defarge, stuzzicandosi i denti con lo stecchino, tossì una seconda
volta con una minuscola tossettina e levò le sopracciglia per la
larghezza d'un'altra linea.


 	- Non accade spesso, - disse il secondo dei tre, volgendosi al
signor Defarge, - che queste miserabili bestie assaggino il sapore
del vino, o d'altro che non sia pane nero e morte nera. Non è vero,
Giacomo?


 	- Verissimo, Giacomo, - rispose il signor Defarge. A questo secondo
scambio di quel nome di battesimo, madama Defarge, sempre usando lo
stuzzicadenti con molta compostezza, tossì con un altro minuscolo
colpettino di tosse, e levò le sopracciglia per la larghezza di
un'altra linea.


 	L'ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere
vuoto e si leccava le labbra.


 	- Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in bocca
sapor d'amaro, e conducono una durissima vita. Non ho ragione,
Giacomo?


 	- Sì, che hai ragione, Giacomo, - rispose il signor Defarge.


 	Questo terzo scambio di quel nome di battesimo finì nel momento in
cui madama Defarge mise da parte lo stecchino, mantenne levate le
sopracciglia, e leggermente s'agitò sulla sedia.


 	- Sì, proprio, giusto! - mormorò il marito. - Signori... mia
moglie.


 	I tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini.
Ella riconobbe il loro omaggio con un cenno del capo e la largizione
d'una rapida occhiata. Poi girò l'occhio come per caso nella
bettola, riprese il suo lavoro a maglia con gran calma e tranquillità
di spirito, e vi si dedicò tutta.


 	- Signori, - disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio
lucente sempre su di lei, - buongiorno. La camera arredata per una
persona sola che voi desideravate di vedere e sulla quale volevate
delle informazioni, quando io sono andato fuori, è al quinto piano.
La porta della scala dà sul cortiletto qui a sinistra, - aggiunse
indicando con la mano, - accanto alla finestra. Ma ora che mi
ricordo, uno di voi già c'è stato, e può guidar gli altri.
Signori, addio!


 	Essi pagarono il vino e se n'andarono. Gli occhi del signor Defarge
stavano osservando la moglie che lavorava, quando il signore
attempato si avanzò dall'angolo e domandò il favore d'una parola.


 	- Volentieri, signore, - disse Defarge, e tranquillamente s'avviò
con lui alla porta.


 	Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima
parola, Defarge sussultò e divenne profondamente intento. Non era
passato un minuto, che accennò di sì e uscì. Il signore fece un
segno alla signorina, e uscirono anch'essi. Madama Defarge lavorava
con agili dita e le sopracciglia intente, e non vide nulla.


 	Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla
bettola, raggiunsero Defarge nell'androne al quale egli aveva diretto
gli altri avventori appunto un momento prima. Esso s'apriva su un
fetido cortiletto, ed era l'ingresso di case, abitate da un gran
numero di persone. Nell'oscuro corridoio mattonato che conduceva a
un'oscura scala di mattoni, Defarge s'incurvò su un ginocchio alla
figliuola del suo vecchio padrone, e si portò la mano di lei alle
labbra. Fu questo un atto gentile, ma compiuto senza alcuna
gentilezza: in pochi secondi una notevole trasformazione era avvenuta
in lui. Non aveva più alcuna giovialità in viso, non più alcuna
traccia di sincerità, ma la segreta collera d'un uomo pericoloso.


 	- Si deve andar molto in alto; e l'ascensione e difficile. Meglio
cominciare pian piano. - Così Defarge, con voce grave, al signor
Lorry, mentre cominciavano a salire.


 	- È solo? - bisbigliò quest'ultimo.


 	- Sì, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con lui? - disse
l'altro, anche sottovoce.


 	- È sempre solo, allora?


 	- Sì


 	- Per suo desiderio?


 	- Per sua necessità. Com'era allora, quando lo vidi la prima
volta, dopo che mi trovarono e mi domandarono se l'avrei preso e
nascosto a mio rischio e pericolo... com'era allora, così è ora.


 	- È molto cambiato?


 	- Cambiato!


 	Il bettoliere si fermò per colpire il muro con la mano e mormorare
una terribile maledizione. Una risposta diretta non sarebbe potuta
essere così terribile. Lo spirito del signor Lorry si faceva sempre
più grave, a misura che con gli altri due arrivava più in alto.


 	Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte
più antica e più popolosa di Parigi, sarebbe abbastanza brutta
anche ora; ma a quel tempo era veramente nauseabonda per quanti
avevano costumi e sensi delicati. Ogni abitazioncella entro il gran
sozzo nido d'un grosso edificio - cioè a dire la stanza o le stanze
nelle quali s'apriva ogni porta che dava sulla scala comune -
lasciava i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne
altri dalle finestre. La vasta e disparata massa di putredine così
generata avrebbe ammorbata l'aria, anche se la povertà e la miseria
non l'avessero impregnata delle loro intangibili impurità: le due
tristi sorgenti riunite la facevano quasi irrespirabile. Attraverso
una tale atmosfera, accanto a un ripido pozzo di sudiciume e di
veleno, si continuava a salire. Cedendo alla sua stessa oppressione
spirituale, e all'agitazione della sua giovane compagna, che si
faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si fermò due
volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste
inferriata, a traverso la quale pareva scappasse quel po' d'aria
buona ch'era rimasta intatta e vi s'insinuassero invece tutte le
esalazioni più pestilenziali. Per le sbarre rugginose si avevano
saggi, più che visioni, delle masse di case del quartiere; e nulla
di ciò che si vedeva, più vicino o più in basso delle vette delle
due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di vita
salubre o di sano respiro.


 	Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed essi si fermarono
la terza volta. C'era ancora un'altra scaletta più ripida e più
corta da superare, prima di arrivare al piano della soffitta. Il
bettoliere, che andava sempre un po' innanzi e sempre dal lato del
signor Lorry, come se temesse qualche domanda da parte della
signorina, in quel momento si volse, e accuratamente palpandosi le
tasche della giacca che portava sulle spalle, ne trasse una chiave.


 	- La porta, dunque, caro amico, è chiusa? - disse il signor Lorry
sorpreso.


 	- Già. Sì, - rispose brusco Defarge.


 	- Credete che sia necessario tener così segregato quell'infelice?


 	- Credo che sia necessario girar la chiave. - Defarge gli bisbigliò
qualche cosa all'orecchio, e s'accigliò grave.


 	- Perchè?


 	- Perchè! Perchè è vissuto tanto tempo rinchiuso che si
spaventerebbe... impazzirebbe... si struggerebbe in lagrime...
morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse la porta aperta.


 	- Possibile? - esclamò il signor Lorry.


 	- Possibile! - ripetè amaramente Defarge. - Sì. Un bel mondo
quello in cui viviamo, quando non solo questo è possibile, ma molte
altre cose sono possibili, e non soltanto possibili, ma che
avvengono... che avvengono, capite! Sotto questo cielo, ogni giorno.
Salute al diavolo! Su!


 	Questo dialogo s'era svolto a voce così bassa, che neppure una
parola era giunta alle orecchie della fanciulla. Ma in quel momento
ella tremava, con così viva commozione, e il suo viso rivelava
un'ansia così profonda che il signor Lorry si sentì in dovere di
rivolgere qualche parola di conforto.


 	- Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d'affari. Il più
brutto durerà un momento; non c'è che da entrare in una porta, e
tutto sarà finito. Poi comincerà tutto il bene che gli portate, il
conforto, la felicità. Lasciate che questo buon amico vi sostenga da
questo lato. Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta d'affari,
si tratta di affari.


 	Salirono lentamente e in silenzio. Ma lì, siccome c'era una brusca
giravolta, si trovarono a un tratto in presenza di tre uomini, che
insieme avevano la testa china accanto a una porta e che erano
intenti a guardare nella stanza alla quale la porta apparteneva, a
traverso alcune fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei passi
avvicinarsi, i tre uomini si voltarono, si alzarono e si dimostrarono
i tre dallo stesso nome che s'erano trattenuti a bere nella bettola.


 	- Per la sorpresa della vostra visita, - spiegò, - li avevo
dimenticati... Bravi ragazzi, lasciateci; noi abbiamo da fare qui.


 	I tre se la svignarono in silenzio. V'era una sola porta, e il
bettoliere vi si diresse, appena quelli se ne furono andati; ma il
signor Lorry gli domandò, in un bisbiglio un po' iroso:


 	- Così, voi fate uno spettacolo del signor Manette?


 	- Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.


 	- Vi par bene?


 	- Credo che non ci sia nulla di male.


 	- Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?


 	- Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome...
io mi chiamo Giacomo... e alle quali questa vista possa probabilmente
far bene. Basta; voi siete inglese, ed è diverso. Per favore,
rimanete qui un momento.


 	Con un gesto d'avvertimento per tenerli indietro, egli si chinò e
guardò all'interno per un crepaccio nel muro.


 	A un tratto, levando di nuovo il capo, picchiò due o tre volte la
porta, evidentemente senz'altro scopo che di far rumore. Con la
stessa intenzione vi strisciò la chiave tre o quattro volte, prima
che la mettesse rumorosamente nella toppa, e ve la volgesse con tutta
la forza che potè.


 	Sotto la sua mano la porta s'aprì interamente, ed egli fece
capolino nella stanza dicendo qualcosa. Una fioca voce rispose
qualcosa. Poco più d'una semplice sillaba potè esser detta dall'una
parte e l'altra.


 	Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno ai due
compagni di entrare. Il signor Lorry cinse forte col braccio la vita
della fanciulla, e ve lo tenne; perchè sentiva ch'ella veniva meno.


 	- Si tratta... si tratta... si tratta d'affari, d'affari! - ripetè,
con qualche traccia d'umido su una guancia, che parlava tutt'altro
che di affari. - Entrate, entrate!


 	- Ho paura, - ella rispose, con un brivido.


 	- Paura? di che?


 	- Di lui. Di mio padre.


 	Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro
guida, egli si tirò sul collo il braccio che gli si agitava sulla
spalla, sollevò un po' la fanciulla, e in fretta la trasportò nella
stanza. La fece poi sedere, e la sostenne, mentre ella gli si
aggrappava.


 	Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serrò di dentro, e
tolse di nuovo la chiave che si tenne in mano. Fece tutto questo con
metodo, e con tutto quel rumore e quello stridore che gli fu
possibile di produrre. Finalmente traversò la stanza con passo
cadenzato fino alla finestra. Lì si fermò e si voltò.


 	La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era
trista e buia, poichè la finestra in forma d'abbaino era realmente
una porta sul tetto, con una piccola gru al di sopra per sollevar la
roba dalla strada: senza vetri e a due battenti, che si chiudevano
nel mezzo come qualunque altra porta di costruzione francese. Per non
far entrare il freddo, un battente era chiuso e l'altro era aperto
appena appena. Così vi filtrava così poca luce, che era difficile,
al primo sguardo, scorgervi checchè fosse; e soltanto la lunga
abitudine avrebbe potuto a poco a poco dare a qualcuno l'abilità di
occuparsi di lavori di attenzione in quella oscurità. Pure in quella
soffitta si faceva un lavoro simile; poichè, con la schiena contro
la porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il padrone
della bettola, era seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo dai
capelli bianchi attivamente intento a fare il calzolaio.
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