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  Pioveva a fili lunghi, che al riverbero dei fanali parevano d’argento. La nebbia diffusa, fumosa, penetrava coi suoi aghi nel volto. Sui marciapiedi scorreva ondeggiando la infinita teoria degli ombrelli. Automobili in mezzo alla via, qualche carrozza, i tranvai colmi. Alle sei del pomeriggio il buio era fitto, in quei primi giorni del dicembre milanese.




  Tre donne procedevano in fretta, a scatti, sembrava a folate, rompendo come potevano le fila dei passanti. Eran vestite tutte e tre di nero, alla moda di prima della guerra, coi cappellini di garza e perline. Portavano i mezzi guanti di filo e con le dita ossute della destra stringevano il manico dell’ombrello, tutte e tre con lo stesso gesto, come se levassero minacciosamente una mazza. Avevano il profilo rostrato e gli occhi acuti e accesi. Col mento e il naso sembrava volessero fendere la folla e l’umidore spesso della nebbia e della pioggia. Quanti anni avessero nessuno poteva dire. L’età si era cristallizzata sui loro corpi. Ed erano così simili una all’altra, che, senza i nastri di color diverso - malva, violaceo, nero - legati a cappio sotto il mento, ognuno avrebbe creduto a un’allucinazione, sicuro di riveder per tre volte di seguito la stessa persona.




  Risalivano via Ponte Vetero da via dell’Orso e, quando furono al termine del marciapiede illuminato, entrarono tutte e tre con un balzo nell’ombra di piazza del Carmine. Subito ebbero un sospiro di sollievo, ché fino allora avevan dovuto procedere tra la folla, in processione, e qui si trovavano sole o quasi, con quanto spazio volevano per trotterellare verso la chiesa. Raggiunsero la porticina e la prima spinse il battente. Sparirono nell'interno. L’uomo, che le seguiva e che aveva esitato a raggiungerle, quando avevano attraversato la piazza, si fermò davanti alla facciata della chiesa, sotto la pioggia. Ebbe un gesto di dispetto. Fissava la porticina nera. Passeggiò entro il limite delle colonnine basse, che racchiudevano il sagrato senza più le catene, di cui conservavano soltanto gli anelli. Sbottonandosi a fatica con una sola mano l’impermeabile giallo, trasse l’orologio e dovette avvicinarsi al chiarore del fanale d’angolo, per guardar l’ora. Così, s’era accostato al grande portone e vi si cacciò, chiudendo l’ombrello.




  Attese, fissando sempre la porticina della chiesa. Ogni tanto qualche ombra nera traversava la piazza e spariva dietro i battenti. La nebbia si infittiva. Trascorse mezz’ora e più. L’uomo sembrava rassegnato. Era alto e grosso, il volto rossiccio, glabro, sotto il cappello duro, gli occhi glauchi, acquosi, la bocca carnosa e sensuale. Aveva appoggiato l’ombrello contro il muro, perché sgocciolasse, e si fregava le mani con un movimento lento, ritmico, che accompagnava un monologo interiore. Di colpo dovette mettere il punto fermo ad un periodo, perché batté le palme una contro l’altra, a mo’ di conclusione. Tornò a guardare l’orologio, che segnava le sei e trentotto, afferrò l’ombrello, lo aprì e corse fuori dal portone, senza dar neppure più un’occhiata alla chiesa. Sembrava, anzi, che volesse fuggire, per la tema che uscissero e lo scorgessero quelle tre donne vestite di nero, che pure lui poco prima aveva seguite.




  Da piazza del Carmine imboccò via Mercato e poi il Pontaccio e, quando si trovò davanti a una grande porta a vetri, che dava in una vasta hall illuminata, l’aprì ed entrò. Sui vetri della porta si leggeva a grandi lettere: Albergo delle Tre Rose, e dietro i vetri era appesa la lista dei piatti del giorno. Arrivato nella hall, l’uomo ebbe il gesto di chi si sente a casa propria. Infilò l’ombrello in un grande vaso d’ottone lucente, presso alla porta, si tirò indietro dalla fronte il cappello, andò a sedere in un divano di vimini, nell’angolo di fondo, sotto il grande paralume roseo di una lampada alta da terra e, accavallate le gambe, proclamò con voce cordiale:




  “Tempaccio, signora Maria. Scommetto che qui dentro i caloriferi sono freddi.”




  La signora Maria sedeva al banco, al di là di un tramezzo di vetri opachi, che divideva la sala d’ingresso dell’albergo dalla sala del ristorante e dal passaggio alla cucina. E troneggiava, matronale, troppo pingue di già, ma ancor vegeta e fresca, con la carne soda e liscia e un biancore unito di perla. Aveva davanti un foglio di carta e vi tracciava stancamente linee e circoli, assorta in qualche pensiero o forse in nessuno. Aveva veduto entrare l’ospite e non s’era curata neppure di alzar la testa bionda.




  “Mario è andato proprio ora a caricar di nuovo la caldaia…” disse con voce ovattata, quasi roca, continuando a fare i suoi segni, con applicazione, sul foglio.




  L’uomo mandò un brontolio di soddisfazione. Segui un silenzio. A un tratto, si sentì tramestare dietro il banco lungo, nella sala del ristorante.




  “Mario è tornato?”




  “Comandi, signor Da Como… Eccomi qui…”




  “Un bitter…”




  Quando si vide il bicchiere davanti, posato sul tavolo di vimini, tese la mano per berlo d’un fiato, facendo schioccare la lingua. E poi di nuovo il silenzio. L’uomo tamburellò con le dita sul tavolo. Poi si alzò. Andò a riscaldarsi al termosifone, fece qualche passo fino alla scala, tornò indietro. Esitava. Mise le mani sul ventre, cacciando i pollici nei taschini del panciotto. Poi se le ficcò nelle tasche dei pantaloni. Sempre più il cappello duro gli era sceso verso la nuca, formando aureola alla sua faccia congestionata. Si decise, infine, e andò ad appoggiarsi coi gomiti al banco della padrona. La sala era ancora al buio e soltanto una lampada ardeva sopra il banco dei conti, dov’era la signora Maria, attaccato al bancone sul quale Mario andava disponendo i piatti dell’arrosto freddo, dell’anguilla marinata, della frutta e quello col prosciutto e coi salami e le mortadelle. La donna sembrò non accorgersi neppure di lui.




  “Signora Maria…”




  “E così?”




  "Il signor Virgilio quando torna?”




  “All’ora solita. Perché?”




  L’uomo taceva. Tese un dito sul foglio bianco e lo fece scorrere sulle linee e sui circoli, come se volesse sentirli al rilievo, tanto per far qualcosa, per darsi un contegno. Era imbarazzato. Levò gli occhi verso la donna, ma fermò lo sguardo sul collo bianco, così sodo e unito da sembrare che quella pelle mancasse di pori.




  “Volevo chiedere a Virgilio… Ma del resto è lo stesso… Dirlo a lei o a lui…”




  “Che cosa?”




  “Ho bisogno del solito favore… Cento lire… Questa notte le restituirò…”




  “Ma ne ha già avute cento l’altra sera. E c’è un mese di camera in arretrato… E Monti ha un conto in sospeso di colazioni e pranzi che mette paura… Me lo ha detto... È vero che in questo io non c’entro. Se i camerieri vogliono far credito, è affar loro…”




  “Lo so… Paura, poi. Paura a chi? Non a me. Pagherò anche il conto di Monti. Una notte che va bene e saldo tutto… Ma le duecento lire del prestito le restituisco questa notte di sicuro… L’inglese ha ricevuto denaro… E giocherà, questa sera…”




  Il volto della signora Maria era più che mai immobile. Soltanto le labbra pallide si contrassero un poco. La donna aprì il cassetto del banco, tirandosi indietro col petto copioso, e prese un foglio.




  “Ecco le cento lire. Ma sono le ultime. L’ho detto anche al suo amico Engel… Non possiamo far prestiti, noi!… Non siamo una banca…”




  “Grazie… Mario, dammi un altro bitter…”




  Fu in quel momento che la vetrata si aprì e che le tre donne vestite di nero entrarono, una dietro l’altra, nella hall. Da Como si volse a guardarle e depose in fretta il bicchiere. Sorrise, prese tempo e poi mosse loro incontro., Questa volta, la signora Maria sporse il capo dal banco, vide le tre donne e si volse al maneggione: “Se arrivavano cinque minuti prima, risparmiavo cento lire…”




  Mario fece un sorriso, che sembrava un ghigno. Aveva la bocca da rana meravigliosamente adatta a quel genere d’esercizio.




  “Non mi aspettavo davvero una visita vostra, sorelle mie… Che io venga a cercarvi è logico, ma voi…”




  Parlava con le mani in tasca. Il virginia spento, che s’era cacciato tra le labbra appena le aveva vedute, gli pendeva da un lato della bocca e la voce suonava ironica, beffarda quasi, come sicuramente non sarebbe stata s’egli le avesse fermate in piazza del Carmine, quando andavano a vespero e lui aveva esitato, sotto la pioggia.




  “Naturalmente! Che tu venga a cercarci è perfettamente spiegabile, Carlo. Abbiamo una casa onorata, noi. E poi tu, quando vieni, è sempre per chiederci qualcosa.”




  Aveva parlato la prima sorella, forse la più anziana. Il suo cappio era violaceo e le si agitava sotto il mento, mentre pronunciava quelle parole, per quanto ella avesse appena mosso le labbra esangui.




  “E perché altro dovrei venirci, Adalgisa?”




  Tutti e quattro eran fermi davanti alla vetrata. Le tre sorelle in fila, allineate di fronte all’uomo, che aveva sempre le mani in tasca e il sigaro penzolante. Il cappio malva si agitò a sua volta, ma nessun suono uscì dalla bocca della seconda sorella. Doveva essersi trattenuta con sforzo, perché gli occhi le scintillarono. Invece, l’ultima aveva lo sguardo stranamente supplice e dolce e le labbra contratte agli angoli, con due solchi profondi, facevan credere che stesse per piangere.




  “Carlo”, mormorò con un sussurro così lieve, che il fratello lo percepì appena e fece un moto di meraviglia.




  “Ebbene?”




  “Dobbiamo parlarti,” scandì Adalgisa e si guardò attorno con disgusto.




  “Volete sedervi?”




  “Qui?”.




  Adesso il cappio malva aveva parlato e lo stridore di quella voce, fremente d’indignazione più che di stupore, superò lacerante il diapason di tutte le altre. Da Como si guardò attorno a sua volta.




  “Qui, e dove, se no? Non vorrete che vi conduca nella mia camera…” Rise e si tolse il virginia dai denti. “Tutti credono che questo albergo abbia un solo piano. Invece, c’è una porticina lì… A destra di quel pianerottolo” e indicò la scala, “e, se l'aprite, vedete una scaletta da torre campanaria… Io la salgo fino al termine e trovo la mia stanza… Che è un abbaino… Ci sono quattro o cinque camerucce, lassù. Una per me, una per Engel e le altre per le cameriere e per lo sguattero. Non sarebbe davvero decente che io vi ricevessi nel mio lussuoso appartamento, sorelle mie…”




  Adalgisa si volse alle altre due. Il cappio malva stringeva le labbra, pizzicando il più disapprovante disprezzo. Il cappio nero si fece ancor più supplice e fu su di esso che gli occhi della prima sorella si fermarono.




  “È per Jolanda”, affermò. “Ebbene, ascoltaci, Carlo. Possiamo parlarti anche qui. Manfredo…”




  L’uomo sorrise e un lampo di trionfo gli passò negli occhi; si volse alla sorella, che supplicava.




  “Come sta tuo figlio, Jolanda?”




  “Bene, Carlo”, pronunciò quella, affrettatamente. “È un buon ragazzo. Ti vuol bene…”




  “Davvero? Lo credo, per quanto non me ne sia mai accorto. E così?”




  “Sicuro. Manfredo sta per prender moglie…”




  “Ah!”




  “Bisogna sistemarlo… Occorre…”




  “Naturalmente! Vorreste dargli la tenuta di Comerio… È ottima!… Lui potrebbe farla fruttare… Ma siccome la tenuta è mia… È l’unica cosa mia, che ancora non abbia venduto… Così, voi venite in commissione…”




  “Carlo.”




  “Nessuna commissione. Siamo le tue sorelle. La tenuta di Comerio è ipotecata due volte. A chiedertela, ti facciamo un piacere, altrimenti sarai costretto ugualmente a perderla, per cederla ai tuoi creditori. Noi pagheremo le ipoteche e ti offriamo…”




  Sempre più l’uomo gongolava. Adesso si bilanciò sui piedi, ondeggiando col corpo massiccio.




  “Già! Mi offrite…”




  “Cinquemila lire…”




  “Ah!”




  “È molto. È troppo. Ma Jolanda ha voluto che ti dessimo il più possibile.”




  “Cara Jolanda…”




  “Sai, Carlo? Farebbe tanto piacere a Manfredo aver quel po’ di terra…”




  “Sicuro… Sicuro… Cinquemila!… Non volete sedervi, eh?”




  “E così, accetti?”




  “No. Rifiuto. La tenuta di Comerio è ancora mia e me la tengo.”




  Le tre donne ebbero un sussulto.




  “Carlo”, supplicò il cappio nero. Ma gli altri due cappi fremevano di ribellione contenuta.




  Seguì un silenzio.




  “Posso offrirvi un grappino?”




  “Andiamocene!” intimò Adalgisa e, afferrate le altre due per le braccia, le spinse verso la porta.




  Da Como s’affrettò a spalancarla.




  “Arrivederci, sorelle mie!”




  Quelle erano a mezzo dell’androne, quasi sulla strada. Aprivano gli ombrelli.




  “Non avreste da prestarmi cento lire, per favore?”. Lui rideva. Richiuse la porta, tornò verso la signora Maria.




  “Se sapesse…”




  “Che cosa?”




  “Volevano darmi cinquemila lire…”




  “E lei le ha rifiutate”, fece beffardamente la padrona.




  “Proprio. Mi hanno chiesto di vender loro la tenuta di Comerio…”




  “Ah! Ma allora lei dice sul serio?”




  “Naturalmente.”




  “E la tenuta vale di più di quel prezzo?”




  “No. Con le ipoteche da pagare, vale meno. Ma io ho rifiutato, per far loro dispetto.”




  Fece una pausa.




  “Non le ho mai detto, signora Maria, che io odio le mie sorelle?…” disse poi con voce soave, e accese il virginia.




  Le tre donne vestite di nero andavano in silenzio sotto la pioggia. La porta a vetri dell’Albergo delle Tre Rose cominciò a girare sui cardini, avanti e indietro, avanti e Indietro, gli ospiti rientravano per II pranzo. La signora Maria, voltandosi lentamente sulla seggiola, girò gli interruttori per illuminare la hall e la sala del ristorante.
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  Dopo le nove di sera, tutte le tavole della sala da pranzo dell’Albergo delle Tre Rose si coprivano di tappeti verdi. Appena serviti i pranzi, la principale preoccupazione dei due camerieri era quella di toglier le tovaglie. Su qualche tavola rimanevano la bottiglia del vino e i bicchieri. I clienti stessi aiutavano a sparecchiare. Una specie di ansia frenetica invadeva tutti. Là dentro si praticava il giuoco, come un lavoro forzato. Molti ricordavano e narravano con compiacimento che i quattro più accaniti giocatori di scopone - Verdulli, Agresti, Pizzoni e Pico - avevano continuato per due giorni e due notti a rimanere attorno al tavolo con le carte in mano, nutrendosi di uova e di cognac.




  E alle nove di sera di quel giorno, che era il cinque dicembre 1919, Carlo Da Como, quasi il fervore morboso si fosse propagato attraverso i vecchi muri sino all’ultimo piano dell’albergo facendolo svegliare, cominciò ad agitarsi nel letto sul quale, tutto vestito, si era gettato subito dopo il collòquio avuto con le sorelle. Stirò le membra, cercò con la mano la chiavetta dell’interruttore, tendendo il braccio e sporgendosi, e fece luce. Una debole luce rossastra da dieci candele, a fil di carbone. Adatta, del resto, a illuminare la povertà di quella camera, che era un abbaino e aveva la finestra sui tetti. Il lettuccio di ferro, il cassettone con uno specchio, Il lavabo a tre piedi, la brocca smaltata, un paio di seggiole. Ma c’era il baule di cuoio giallo e una valigia di pelle di porco. E alle pareti tre grandi stampe a colori di Vernet, autentiche, che coi loro cavalli al galoppo e i fantini volanti valevano da sole tutto quello che la lampadina polverosa illuminava. Il baule, la valigia e le tre stampe era quanto Da Como aveva riportato da Londra. I resti di un naufragio, del suo naufragio. Oltre, naturalmente, alla tenuta di Comerio, pesantemente ipotecata.




  Sorrise. Le vecchie la volevano per darla a Manfredo. Povera Jolanda. Aveva gli occhi supplici e la voce di pianto, mentre lo pregava di acconsentire, perché possedere quella tenuta avrebbe costituito la più gran gioia del suo figliolo. Lui aveva detto di no, con voluttà. Fare il male per il male gli piaceva. Scese dal letto, si sciacquò le mani e la faccia. Mentre si asciugava lentamente, contemplava se stesso nello specchio. Non aveva appetito. Adesso, sarebbe sceso e si sarebbe fatto dare da Monti due panini col prosciutto e un bicchiere di birra. Se c’era già la compagnia ad aspettarlo per il picchetto, avrebbe mangiato giocando.




  La compagnia erano Engel e il capitano Lontario. Tutte le sere, dalle nove a mezzanotte, quei tre giocavano a picchetto. Tenevano un quaderno per segnare i punti e facevano i conti a fine mese. Così giocavano anche quando Da Como ed Engel non avevano neppure un centesimo in tasca, e a fine mese o bene o male qualcuno provvedeva. E poi erano parecchi mesi che il capitano faceva le spese. Finito il picchetto e lo scopone e il poker, chiusa all’una di notte la porta esterna dell’albergo, coloro che rimanevano si mettevano a provar sensazioni ben più violente, cominciava il gioco veramente grosso.




  Da Como continuava a guardarsi nello specchio. Aveva cinquant’anni e li dimostrava appena, così grassoccio, roseo e fresco di pelle da far invidia a un giovanotto. Ma lui, dentro, si sentiva stanco e logorato. La vita che aveva fatta doveva per forza avergli sconquassato l’organismo. A bene ascoltare, s’accorgeva da solo che le rotelle del meccanismo gli cigolavano nel cervello e nel cuore. Aveva incontrato alla mattina il dottor Campi - che era stato studente con lui a Londra - e il ridanciano dottore gli aveva gridato: "Allò! come va il cuore?”. Ma forse aveva voluto fare uno scherzo e null’altro. Di dubbio gusto, a ogni modo, lo scherzo.




  Si scosse, andò alla porta, spense la luce - un lusso imposto da lui quei due interruttori, uno all’entrata e l’altro accanto al letto - uscì nel corridoio angusto, che piegava subito a gomito. Se possibile, la luce della lampadina all’angolo, che faceva chiaro ai due bracci, era ancor più debole di quella della sua camera e più rossigna. A quel chiarore, si fermò davanti alla porta chiusa dell’altra cameretta, che aveva il muro in comune con la sua e s’apriva sul pianerottolo.




  “Vilfredo!” chiamò e poi con voce ancor più soffocata: “Engel! Engel!”




  Quando dal silenzio che seguì fu sicuro che la camera era vuota, si volse a dare un’occhiata alle altre due porte, dal lato opposto, al di là delle scale, dove dormivano lo sguattero e le due cameriere. Erano chiuse, naturalmente. Esitò, poi andò a picchiare con le nocche a quei due usci. Anche qui il silenzio. Allora tornò verso la porta di Engel e deliberatamente, per quanto ogni suo movimento fosse furtivo e infinita la cura che metteva a far sì che il battente non stridesse sui cardini, l’aprì e penetrò nella stanza buia, richiudendo la porta dietro di sé. Non rimase lì dentro che qualche minuto, e, quando uscì, un sorriso sarcastico gli increspava le labbra. Cominciò a discendere e si mise a fischiettar dolcemente.




  Giunto sull’ultimo gradino, prima di uscire sullo scalone principale - la scaletta che conduceva agli abbaini si raccordava allo scalone, aprendoglisi di fianco, con una porticina, che per chi non conosceva i nascondigli di quella vecchia casa sembrava mettere semplicemente in una stanza all’altezza del primo grande pianerottolo. Da Como si tolse una mano di tasca, per aggiustarsi la cravatta. Poi entrò nella luce chiara dello scalone e s'avviò. La parte anteriore del fabbricato aveva un solo piano e lo scalone si componeva appena di due rampe. Dal basso veniva il brusio indistinto dei giocatori, il rumore delle bottiglie e dei bicchieri, le voci più chiare di qualche persona, che doveva trovarsi nella hall.




  L’uomo sostò, levando il capo verso l’alto. Scendeva dalle stanze dell’albergo una sottile figura di donna vestita di nero e ammantata dal pesante velo vedovile. Una gran fiamma di capelli d’oro sotto il piccolo cappello di crespo nero. Un volto cereo, illuminato da due occhi enormi, largamente cerchiati d’azzurro. Le labbra sembravano una ferita, tanto eran rosse di corallo. Da Como attese, per riprender la discesa, che gli fosse passata davanti e continuò a osservarla. La donna non si avvide di lui e passò lentamente, gli occhi fissi davanti a sé, il volto tranquillo, quelle sue sanguinanti labbra semiaperte, come a un sorriso.




  “Di dove diavolo è piovuta, questa qui,” mormorò Da Como, e le tenne dietro, per discendere.




  La vedova attraversò la hall, sempre con quel suo passo d’automa, e appena nel salone, veduta una tavola vuota presso l’arco, accanto alla porta, andò a sedervisi. Ora teneva gli occhi bassi, e sembrava non essersi accorta della curiosità suscitata. Subito Monti si precipitò verso di lei, con gli occhi più che mai brillanti di malizia, le orecchie aguzze e tese, un sorriso ossequioso sulle labbra.




  “Si può ancora mangiare?”




  “Ma certamente. Tutto quello che la signora desidera.”




  La signora disse di sì col capo a tutto quello che le offrirono, rifiutò soltanto il vino, chiedendo acqua minerale. Monti si precipitò in cucina, ma nel passare si fermò al banco.




  “Camera numero?”




  “Dodici,” disse la signora Maria.




  Monti afferrò una specie di registro e lo consultò in fretta. Lesse: Mary Alton Vendramini.




  “È straniera?”




  “Che te ne importa?”




  “Sola?”




  “Sì. Auff! che ficcanaso!”




  Il cameriere scomparve nel breve corridoio della cucina. I giocatori eran subito tornati al lavoro.




  “Passo.”




  “Cip.”




  “Una terza reale e tre assi”, annunciava la profonda voce di Engel, grosso e pesante come un pachiderma.




  Da Como giocava con un panino al prosciutto in una mano e le carte nell’altra.




  “È da imbecille sparigliare il sette di prima mano, quando potevi tranquillamente levar di mezzo il quattro.”




  Verdulli gridava, acceso in volto come un galletto. La tavola dello scopone era la più rumorosa. Quei quattro sembravano ossessi. Verdulli - un critico teatrale sempre verde di bile per costituzione fisica - appariva il più accanito. In realtà, era soltanto il più stridente per gli acuti naturali della sua voce.




  A quell’ora, lì dentro, c’era di già un cadavere, e nessuno di coloro che in quelle sale giocavano, mangiavano e parlavano, lo sapeva. O per lo meno nessuno aveva detto di saperlo. E fu con un balzo di orrore e di stupore angosciato, che tutti - uomini e donne - reagirono, quando alle ventidue e trentuno precise sentirono il gobbo Bardi scender quasi a rotoloni per le scale, gridando con la sua vocettina fessa:




  “Lassù c’è un impiccato! Lassù c’è un impiccato!”




  Lo aveva veduto, infatti, il povero Bardi, un cadavere penzolar sull’ultimo ripiano della scaletta, che conduceva agli abbaini ammobiliati, a quegli abbaini dai quali neppure un’ora prima Carlo Da Como era disceso con un sarcastico sorriso sulle labbra. Gridando sempre, Stefano Bardi traversò la hall, entrò nella sala da pranzo e, varcato appena l’arco sotto il quale troneggiava la signora Maria, dovette fermarsi, ché sarebbe caduto a terra, se Mario, sporgendosi di colpo con mezzo corpo oltre il bancone, non lo avesse afferrato per il bavero della giacca, tenendolo ritto come un fantoccio afflosciato. E si sentì il rumore dei piatti col prosciutto e con l’anguilla marinata che cadevano a terra, spinti dall’impeto di Mario, e si fracassavano ai piedi del gobbo.




   




  3.




   




  De Vincenzi sollevò il capo dalle carte che aveva dinanzi e chiamò:




  “Sani!”




  “Vengo,” rispose il vice-commissario e subito si sentì il rumore della seggiola smossa.




  Il commissario aveva ripreso la lettura d’un foglio protocollo, scritto a mano, con una scrittura chiara e posata, da saggio calligrafico per le elementari. Il foglio conteneva una lunga lista di nomi. Cominciò a scorrerli e poi s’interruppe per prendere un foglio più piccolo scritto a macchina. Una lettera senza firma, che rilesse lentamente.




  Sani si teneva dritto davanti alla scrivania del suo superiore aspettando. Il grande paralume verde della lampada da tavolo - l'unica accesa nella stanza del Capo della Squadra Mobile - proiettava tutta la sua luce a circolo sulle carte e il vice-commissario rimaneva in ombra.




  “Ah!” fece De Vincenzi, sollevando il capo. “Sei qui.”




  Mostrò la lettera: “L’hai letta? Che ne dici?”




  “L’ho letta. L’hai lasciata sul tuo tavolo, aperta…”




  “Hai fatto benissimo a leggerla,” e sorrise.




  De Vincenzi era più giovane del suo dipendente, eppure Sani gli dimostrava una deferenza, che era qualcosa più che rispetto. Soltanto da tre mesi lo aveva per superiore immediato alla Squadra Mobile e già aveva imparato ad apprezzarlo in tutto il suo valore. Poiché indubbiamente Carlo De Vincenzi era un uomo di valore. Piuttosto chiuso e come sognante; ma quella sua aria sempre lontana e assorta nascondeva una sensibilità squisita e una profonda umanità. Sani lo aveva compreso e il suo rispetto era fatto soprattutto di devozione amicale, di attaccamento spontaneo.




  “Dunque? Quando il Questore me l'ha data, stamane, ho detto anch’io con disprezzo: una lettera anonima. Ma poi, dopo averla letta, una strana impressione mi ha afferrato…” Tacque. Lentamente aggiunse: “È anonima ed è stata scritta da una donna…”




  “Come lo sai?”




  “Ogni frase di questa lettera rivela una morbosità isterica, che non potrebbe assolutamente appartenere a un uomo. Ascolta”. E lesse lentamente, fermandosi a ogni frase: “C’è un locale in Milano dove tutta la notte si giuoca freneticamente. E non si giuoca soltanto: ognuna delle persone che lo frequenta e che vi abita ha in sé un segreto inconfessabile e si muove e agisce, ordendo terribili trame”.




  “Alzò il capo: “Nessun uomo avrebbe adoperato una frase di questo genere. Soltanto una donna può averla scritta. Evidentemente non è che una reminiscenza di letture romanzesche… “Un’accolta di degenerati e di intossicati abita l’Albergo delle Tre Rose. Un terribile dramma vi sta maturando, che scoppierà mostruoso, se la Questura non interviene a tempo. Si vuol perdere l’innocenza di una fanciulla. La vita di parecchie persone è minacciata. Non posso dirvi di più per ora. Ma il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella casa”. E così finisce. Non c’è altro, vedi? Mezzo foglio scritto a macchina…”




  "È uno scherzo?”




  De Vincenzi scosse il capo:




  “Non è uno scherzo. Appunto perché la lettera è ridicola, non può essere uno scherzo.”




  “Può averla scritta un pazzo.”




  “Potrebbe essere, forse; ma non ne sono convinto. T’ho detto che è un’intuizione la mia e null’altro; non mi meraviglierei affatto che qualcosa accadesse in quell’albergo. Tanto che ho chiesto subito al commissariato Garibaldi di farmi avere l’elenco degli ospiti attuali dell’Albergo delle Tre Rose. Eccolo qui. L’ho ricevuto poco fa…”




  “E che ci hai trovato?”




  Sani non poteva nascondere il suo scetticismo. Gli sembrava che per la prima volta, da che lavoravano assieme, De Vincenzi stesse perdendo il tempo. Come si poteva prendere sul serio una lettera di quel genere?




  “I nomi, naturalmente. Che potevo trovarci d’altro? E per ora essi non mi dicono nulla. Anche se il commissario della Sezione, prevenendo i miei desideri, ha aggiunto a ogni nome tutte quelle informazioni che ha potuto raccogliere sull’individuo. Sono una diecina di donne e circa venti uomini, compresi il padrone dell’albergo con la famiglia e il personale”. De Vincenzi teneva adesso il foglio protocollo nelle mani e lo fissava.




  “Un fatto a ogni modo è strano e colpisce a prima vista… Guarda…”.




  Contò rapidamente, facendo scorrere il dito sull’elenco.




  “Cinque dei clienti provengono da Londra e vi hanno lungamente soggiornato. Vilfredo Engel, Carlo Da Como, Nicola Al Righetti… Questo è un americano di evidente origine italiana… Garin Nolan… Una norvegese assai giovane… Neppure vent’anni…”




  “L’innocente insidiata”, ironizzò Sani.




  “Può darsi… E un altro inglese, anche lui sufficientemente giovane… Douglas Layng di venticinque anni… Dopo tutto, nulla di strano che cinque persone, provenienti dall’estero, s’incontrino in un medesimo albergo di Milano…”




  “Infatti. Nulla di strano, se esse si conoscevano fra loro prima o se l’albergo in cui sono discese è uno di quelli noti all’estero. Ma come vuoi che a Londra si sia mai sentito parlare dell’Albergo delle Tre Rose?”




  Sani tacque. Le ragioni di De Vincenzi non gli sembravano molto convincenti. De Vincenzi scorreva sempre il foglio coi nomi.




  “Che strana accozzaglia di gente”, mormorò. “E sai chi è l’ultimo viaggiatore arrivato proprio stamane in quell’albergo?… È una viaggiatrice e proviene anch’essa da Londra… La signora Mary Alton Vendramini…”




  “Un’italiana.”




  “Con un nome inglese. È la vedova del maggiore Alton…”. Il commissario piegò in quattro il rapporto del suo collega della Sezione Garibaldi. “Mi domando perché mai questa signora sia scesa proprio in un albergo di terz’ordine situato in una via del centro sia pure, ma poco conosciuta e nella quale certamente non si capita per caso.”




  “Glielo avranno indicato. O forse lo conosceva prima ancora di andare all’estero.”




  De Vincenzi si alzò.




  “Può darsi benissimo che la mia così detta intuizione mi giochi il tiro di farmi correre appresso alle ombre. Il che non m’impedirà, a ogni modo, di andar questa notte stessa a fare una visita a quell’albergo…”. Guardò l’orologio. “Sono quasi le undici…”.




  “E tu devi ancora mangiare.”




  “Infatti! Ho avvertito Antonietta che non andavo e lei ha versato nel microfono tutti i suoi lamenti. Povera vecchia! Mi vuol bene come a un figlio… E un po’ suo figlio lo sono, del resto, se mi ha nutrito col suo latte…”.




  Si diresse verso l’angolo e prese il pastrano dall’attaccapanni. In quel momento trillò il telefono. De Vincenzi si volse. Sani aveva afferrato il cornetto.




  “Pronto!… Sì… Viene subito… È il commissariato Garibaldi che ti vuole…”




  De Vincenzi infilò il pastrano e si avvicinò al telefono.




  “Buona sera, Bianchi… Ah!…”




  Ascoltava attentamente, il volto concentrato, lo sguardo brillante.




  “Sì, naturalmente. Fatti dare il Questore e riferisci a lui. Digli pure che mi hai avvertito. Io salgo a vederlo.”




  Depose il cornetto e rimase qualche istante immobile a fissare il tavolo. Sani lo guardava. Aveva compreso che era accaduto qualcosa di molto grave. A un tratto sussultò, perché un pensiero gli era balenato di colpo. No. Non poteva essere.




  “De Vincenzi!…”




  Il commissario si scosse e sorrise al compagno.




  “È accaduto assai più presto di quanto non credessi…”




  “Ma che cosa? Non mi dirai…”




  “Sì”, fece De Vincenzi. “C'è un morto all'Albergo delle Tre Rose. Ed è… Uno di quei cinque che abbiamo nominati.”




  “No”, protestò Sani. “Morto… Morto in che modo?”




  “Impiccato.”




  “Un suicidio?”




  “Sembra. Ma io…”. Scosse il capo violentemente e alzò le spalle. “No. Io non credo più nulla. Non voglio più creder nulla.”




  Girò attorno al tavolo, prese il rapporto coi nomi e la lettera anonima e se li mise in tasca. “Vado su dal Questore. Può darsi che mi affidino l’inchiesta… Non credere che io la solleciti per farmi avanti… Non è questo.”




  Fece una pausa. La sua voce era profondamente turbata.




  “Ma sento, sento, capisci?, che davvero il diavolo sghignazza in ogni angolo di quella casa e che non sarà tanto facile impedire che… I morti siano più d’uno.”




  Si diresse alla porta.




  “Aspettami, Sani. Tornerò e nel caso tu mi accompagnerai.”




  Il Questore depose il cornetto del telefono, si passò una mano sui capelli che aveva lucenti e accuratamente divisi in mezzo al capo da una dritta scriminatura, e dai capelli recò la mano alla bottoniera della giacca per toccarvi il fiore. Un fiore rosso sopra un pesante abito grigio, di taglio perfetto. Piccolo, grassottello, così accurato nel vestire, poteva sembrar tutto tranne il Capo della Polizia di una grande città. Ma gli occhi acuti, mobilissimi, traforanti lo tradivano talvolta, anche quando sembrava che ridessero in mezzo a quel suo volto glabro e roseo. In quel momento quegli occhi brillavano. Tese la mano, per premere il bottone d’un campanello. Ma un picchio alla porta gliela fece rimaner sospesa.




  "Avanti… Oh, proprio voi. Stavo suonando, per farvi chiamare, nella speranza appunto che non ve ne foste andato ancora.”




  De Vincenzi s’inchinò, chiuse la porta dietro di sé e avanzò verso la scrivania del suo Capo.




  “Sapevate che vi avrei chiamato?”




  “Bianchi mi ha avvertito di quanto è accaduto all'Albergo delle Tre Rose e ho pensato che voi avreste voluto dare un’occhiata alla lettera anonima, che è giunta stamane e che mi avevate consegnata.”




  “Già”.




  Gli occhi del Questore ridevano, adesso.




  “Ma non soltanto per questo vi avrei chiamato. Intendo che voi vi occupiate della faccenda, De Vincenzi.” Il commissario si inchinò. “Forse, si tratta semplicemente di un suicidio…”. Lui scosse il capo e il Questore lo fissò per qualche istante.




  “Bene. Ma anche se si tratta di suicidio, occorrerà andare in fondo alle cose. In quell’albergo si giuoca. Può darsi che quella lettera sia frutto di allucinazione, come può darsi che sia lo scherzo idiota di un incosciente; ma il fatto che, la sera stessa del giorno in cui l’abbiamo ricevuta, lì dentro c’è rimasto un morto dà a pensare. Voi siete a Milano da tre mesi soltanto. Pochi vi conoscono. L’Albergo delle Tre Rose è abitato e frequentato da letterati, da giornalisti, da industriali, da banchieri, da gente nota insomma. Anche da parecchie donne… Voi non siete in relazione personale con nessuno di tutti coloro. Lo preferisco. Avrete mani libere. Capite?”




  De Vincenzi capiva benissimo. Anche capiva che molte di quelle persone non dovevano essere sconosciute, invece, al suo Capo e che questi preferiva metter qualcuno tra loro e se stesso.




  “Sì, commendatore.”




  “Fate avvertire il giudice istruttore per le pratiche urgenti, ma cercate di ottenere che lascino voi solo ad agir per qualche giorno… Anche questo è facile da capire.”
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