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			A todos aquellos que me han pedido rei­teradamente, la continuación de “Préstame el sombrero” (Romance en Lugo), especialmente a JVM in memoriam, que fue quien más insistió.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo sé lo que es bueno, pero hago siempre lo peor.

			“MEDEA” de Ovidio

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Este relato comenzó a escribirse, cumpliendo los deseos de varias personas de mi entorno que habían leído mi primera novela, bajo el título Préstame el sombrero (Romance en Lugo) que tenían el deseo y la curiosidad de conocer cómo finalizaba la aventura que su protagonista, Clara Reyes, inició en Lugo en 2009.

			No ha sido fácil darle forma, porque desde 2012 en que dio comienzo ésta que se podía considerar segunda parte, bajo el título ADIÓS PARA SIEMPRE, ADIÓS, tenía el pálpito de que Clara Reyes y nuestro país tendrían que decir adiós a muchas cosas.

			España precisaba un cambio, después de la crisis tan profunda en la que había caído, pero nunca, ni Clara, la protagonista ni yo, supusimos que el cambio iba a ser tan drástico y duro para todos.

			El título actual surgió, precisamente, a través del deseo de Clara Reyes de regresar algún día no muy lejano al Madrid de su alma, aunque yo jamás imaginé que también habría que decir adiós a algunas personas que se creían imperecederas como algunos productos, dignos de consumirse.

			Es esta una novela-crónica-reportaje de personajes, unos reales y otros ficticios, en la que se ven abocados a unos fines que nunca hubieran imaginado al comienzo de mi relato, pero que han ido asumiendo su papel como Clara Reyes y yo, la autora, lo hemos hecho, así como la mayoría de los españoles también y es que a veces, no se puede uno revolver contra el destino que, para muchos, está escrito por anticipado.

			Desde 2012 hasta la fecha en que finaliza este relato, justo cuando acabe este mareante 2016, a más de uno se le podía haber dicho adiós, y así fue: al rey don Juan Carlos I y, en un momento dado, la despedida se le adjudicó al presidente del gobierno señor Rajoy, durante los once meses de incertidumbre que vivió el país. Más tarde, fue Pedro Sánchez quien estuvo en litigio y fue él, el despedido, aunque en el momento de poner FIN a este relato, no se sabe si para siempre o momentáneamente. A quien ni por asomo se me ocurrió despedir era a Rita Barberá y, fue precisamente a ella, a la que hubo que darle el “Adiós para siempre, adiós” el 23 de noviembre de 2016.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			 

			 

			Mi nombre es Clara Reyes, y llegué a Lugo un luminoso día de mayo de 2009, buscando en esta ciudad, un refugio para mis desdichas, mi frustración y mi incomprensión a la crisis económica y social que a los españoles nos acongojaba y a mí, en aquellos momentos, doblemente, tras haber perdido mi empleo de cerca de treinta años, debido a un ERE, lo cual, pasados los primeros momentos, cayó sobre mí como una losa de cientos de kilos de peso. Me encontraba sola, triste, completamente deprimida, sin saber qué camino tomar, un camino que me condujera a recobrar un poco de la paz y la tranquilidad que yo había creído tener, durante todos los años de mi vida.

			Lugo pareció recibirme con los brazos abiertos, no así sus gentes que, en un principio, me parecieron amables, dicharacheras y abiertas hacia mi persona, me equivoqué, había sido una ilusión por mi parte. Los lucenses están encerrados en sí mismos, en su mundo, un mundo del que parecen no querer salir. Al principio, da la sensación de que se entregan, se abren, pero no, se constriñen, se encierran en su caparazón y lo que antes podía parecer blanco, se vuelve gris, al igual que le sucede al día, cuando tras la amanecida de un cielo soleado, aparece la nube y la alegría de lo que prometía ser un día luminoso y feliz, se trastoca y nada a tu alrededor, vuelve a ser como antes.

			En Galicia y concretamente en Lugo es muy fácil hablar del tiempo, lo que resulta una conversación muy socorrida en todas las latitudes, pero aquí más; es el primer saludo que te recibe cada día: <<Hoy ha mejorado, va a hacer calor>>; <<parece que no se escapa sin llover>>; <<hace un frío del carajo>>, y a partir de ese momento, puede iniciarse cualquier conversación, echar una parrafada, como dicen los oriundos y así entretener unos minutos de esos que parecen sobrarle a todos los habitantes de esta ciudad.

			 

			CUANDO ÉRAMOS ALGUIEN

			 

			Algunos españoles, habíamos creído ser semidioses. Necesitábamos esclavos que hicieran por nosotros todas aquellas tareas y los trabajos que considerábamos denigrantes. Insólito que precisamente los socialistas, paladines de los pobres, fueran los que propagaron a diestro y siniestro tales manifiestos y que ahora, pasados los años, aquellos españolitos entusiasmados por haberse convertido en “señores”, después de haberles votado una y otra vez, sin tener en cuenta la crisis, esa que no se avecinaba, sino que ya estaba aquí, aunque algunos no la quisieron ver; se encontraban ahora en la cola del paro, a la espera de un empleo de aquellos que no querían ejercer años atrás. De todo aquello, nadie era responsable ni se sentía culpable.

			No podía olvidar al señor Caldera, ministro de Trabajo del PSOE, cuando en el año 2008, se jactaba de que iban a llegar ocho millones de emigrantes a resarcirnos de nuestros onerosos trabajos, mientras nosotros viviríamos a la pata la llana, de p. madre.

			Yo, por mi parte, seguía adorando a Alfonso, pero de una manera peculiar, porque yo había cambiado, sí, ya no era la Clara Reyes que había llegado a Lugo una luminosa mañana del mes de mayo de 2009, desilusionada de la vida y con mi finiquito bajo el brazo, ahora era una señora casada con un ser especial que me hacía sentirme diferente, a pesar de que todavía no había dejado de lado la mayor parte de mis pesares, los lastres que fueron mi principal equipaje cuando llegué a este lugar que elegí para mi liberación de años de concienzudo trabajo e infelicidad posterior y que esperaba formara parte de mi redención.

			En el fondo y a pesar de las atenciones de Alfonso, yo seguía siendo una mujer difícil. No pensaba acudir a un psiquiatra para contarle mis intimidades y tampoco al confesor, porque mi devoción, no llegaba a tanto, así que decidí plasmar mis cuitas sobre el papel. Comencé por sacar los blocs del fondo del cajón, guardados en su día, cuando al poco de mi llegada, habitaba sola en mi casa de las Fontiñas, la que ahora compartía con el maravilloso compañero que me había tocado en suerte y así, reanudé mis escritos, acerca de los acontecimientos que ocurrían a mi alrededor y un poco más lejos, trasladándolos más tarde al ordenador; porque para mí, era más fácil organizar frases sobre el papel que directamente sobre la prodigiosa maquinita.

			Gracias a Internet y al mundo globalizado en que vivíamos, algunas personas, estábamos interesadas en analizar los acontecimientos que nos rodeaban. En eso, yo no había experimentado ningún cambio, seguía preocupada por todo lo que sucedía en el día a día y con cada nuevo suceso, lo pasaba fatal. No me deprimía como antes, cuando estaba sola, porque tenía a mi lado a Alfonso que apartaba de mi mente, cualquier pensamiento negativo.

			 

			LA BODA

			 

			Alfonso y yo, hacía ya más de dos años que nos conocíamos y seis meses desde que habíamos reanudado nuestras relaciones a la muerte de Esteban, un amor desafortunado que se cruzó en mi camino, a mí llegada a Lugo y, del que más tarde hablaré. A pesar de que seguía mostrándome reacia a los requerimientos de Alfonso, el 25 de abril de 2012, accedí a sus deseos y contrajimos matrimonio en la pequeña y céntrica iglesia de San Froilán, patrón de Lugo.

			La pequeña familia, ya que sólo contaba la de Alfonso: Emilia, su hermana y madrina del acontecimiento, Alberto, su marido y los dos hijos de estos con sus respectivos cónyuges, más los nietos de Emilia y Alberto; por mi parte, solamente Gerardo, padrino de la boda, según mi deseo y Germán, su marido, así como Carlos, el hijo del malogrado Esteban.

			Aquí debería describir a los personajes citados, pero ya los iré describiendo poco a poco, cuando llegue la ocasión, también debería hacer una descripción de cómo era mi traje de novia, pero no lo voy a hacer, porque en nada se parecía al que yo había imaginado lucir en los días de mi lejana juventud, o no tan lejana, según la perspectiva desde la que se observara; por otra parte y a pesar de mi cariño por Alfonso, la ilusión que sentía, no se podía comparar con la de aquella jovencita soñadora que quedaba perdida en la distancia; ahora podía ser rara y un poco banal, pero mis pies estaban posados sobre la tierra, aun considerando que ésta, era todavía resbaladiza.

			Finalizada la ceremonia religiosa, nos desplazamos todos hasta el Club de Campo Las Bridas, enclave bonito y acogedor a unos dos kilómetros del centro de la ciudad, donde disfrutamos de agradables momentos y de una gastronomía exquisita, a base de crepes crujientes, rellenos de langostinos, espinacas y piñones; milhojas de lubina con verduritas y patatas paja; de postre: tulipa de helados con chocolate templado y como colofón, la tarta nupcial y bebidas a discreción. Un menú que en nada se parecía a los que en las bodas, se estilaban por estos lares, en los que se servía un aperitivo, con el que una persona como yo, ya se daba por satisfecha y a continuación, la comida que solía constar de tres platos: marisco, pescado y carne…, todo amenizado con música y posterior baile. Desde que se iniciaba el festejo hasta que la gente comenzaba a retirarse, podían pasar muy bien ocho o nueve horas.

			Gerardo, nuestro padrino de boda, fue la primera amistad que hice a mi llegada a Lugo y que junto con Germán, formaron uno de los primeros “matrimonios” que se celebraron en la ciudad. Nuestra amistad solamente había quedado interrumpida durante los escasos ocho meses que duró mi convivencia con Esteban, compañero difícil, quien, poco amigo de ese tipo de uniones, no me prohibió su trato, pero tampoco lo incentivó, por lo que fui dejando de lado a mis amigos, para evitar más roces entre él y yo. Nuestra interrumpida amistad, fue reanudada a la muerte de Esteban. Pasados los días y tras haberse incorporado Alfonso a mi vida, las cenas y charlas entre los cuatro, volvieron a ser lo mismo que antaño, cuando la pareja cruzaba el descansillo de la escalera que separaba nuestras puertas en la casa de las Fontiñas, yo les obsequiaba con una exquisita cena y ellos aportaban el cava y las flores.

			Nuestra luna de miel, la pasamos en Menorca, por recomendación de Carlos, en recuerdo de los primeros días de 2010, pasados por él en la isla, junto con el difunto Esteban, porque Carlos era hijo de Esteban, el hombre al que yo me había unido durante unos meses, en un intento de evasión y que se convirtió en un dogal más que amenazaba con estrangularme. El destino hizo que al desaparecer éste, el mío tomara otro camino, hasta llegar nuevamente a los brazos de Alfonso. Aquella etapa quedaba ya tan lejana que prefería no recordarla ni hablar mucho de ella, únicamente de vez en cuando, porque había momentos en que era imprescindible retrotraerse al pasado inmediato.

			Cala Galdana, fue el lugar elegido para gozar de nuestra reciente unión y en un hotel, situado enfrente de dicha cala, pasamos ocho dichosos días que le fueron concedidos a mi querido Alfonso, como permiso extra por su matrimonio, en el Banco donde prestaba sus servicios. En la preciosa y amplia cala, solamente pudimos mojarnos los pies, pues dada la estación del año, el agua estaba “que pelaba”.

			Alquilamos un coche para poder recorrer la isla. Visitamos Ciudadela, ciudad que parecía anclada en el tiempo. Mahón con su precioso puerto, donde disfrutamos de una exquisita, aunque carísima caldereta de langosta. Bajamos hasta la playa de Punta Prima y subimos al punto más alto de la isla, el monte Toro de 357 metros de altitud, en donde se adora a la Virgen del mismo nombre, de la cual, compré una postal, como recuerdo. Nos acercamos a Ferrerías, donde adquirí unas abarcas, siempre tuve ganas de poseer unas, desde que se las vi a la reina Sofía. Un capricho tonto como aseguró Alfonso, mientras depositaba un beso en mi cuello.

			Días felices que nos hicieron olvidar la realidad que se estaba viviendo, los sucesos que estaban acaeciendo, la mayoría, sin motivo ni razón; al menos, así lo veíamos nosotros, porque un Gobierno que llevaba seis meses escasos en el poder, tras haber ganado las elecciones por mayoría absoluta, no debería ser vapuleado por los medios y la oposición de la manera que se estaba haciendo.

			Todo eran reproches y palabras malsonantes dedicadas al Partido Popular y a su presidente Mariano Rajoy. Nadie parecía querer pensar que era demasiado pronto para obtener resultados positivos. La prima de riesgo disparada, el Ibex35 por los suelos. El Banco Europeo que parece que da, pero no suelta. Los alemanes, mandones, como siempre, llevan la batuta y no consienten que nadie les lleve la contraria, quisieron ser los amos de Europa en una época y tal parece que quisieran volver a serlo; han tirado del carro, se han situado en cabeza, no quieren soltar la primacía y los demás, a la zaga, obedientes, discrepando, pero aceptando.

			A nuestro regreso de Menorca, Lugo nos recibió con un cielo plomizo que no dejaba pasar el sol hasta después de las once de la mañana, nada parecido a aquel mayo de 2009 cuando llegué a la ciudad por primera vez, llena de esperanzas e ilusiones, subiendo la cuesta de la avenida de Madrid dentro de mi coche, tras cinco horas de viaje desde la capital del reino.

			A lo largo de los últimos años, se habían producido cambios en la ciudad. Algunos establecimientos, seguían cerrando debido a la crisis, otros como DONA, pastelería—cafetería en la zona de El Seminario, había sido adquirida por la cadena DON LEÓN; reformas en el Café Madrid, el primero que visité a mi llegada a la ciudad. Una piscina romana había sido descubierta al pie de la catedral, en la plaza de Santa María; los gamberros, por llamarles algo suave, ya habían roto el cristal que la protegía. La gamberrada costó algo así, como tres mil euros. Alfonso me recordó que años atrás se habían descubierto en la calle de las dulcerías, Doctor Castro, unas ruinas de la época de los romanos que también fueron cubiertas por cristal, para que los paseantes de la rua, las contemplaran. No pasando mucho tiempo, las tuvieron que cubrir y cementar la calle, dejándola peatonal como siempre; ahora si alguien quería visitar las ruinas, podía hacerlo entrando por una puerta y bajando al sótano. Por lo demás, la ciudad seguía siendo la misma: blanca y gris, dependiendo del día, la hora o del tiempo que la volvía cambiante, oscureciéndola o iluminándola a capricho.

			Alfonso que, tantas veces me había dicho que iba a vender su preciosa casa en las afueras y otras tantas yo me había negado a ello, llegó a la conclusión de que no volvería a ceder a mis deseos y así me lo planteó durante uno de nuestros paseos por la playa de Riazor en La Coruña, a donde nos desplazábamos algunos fines de semana, alternando con los que pasábamos en su loft de Viveiro, lugar que me pareció maravilloso para vivir y que ahora, también me pertenecía.

			—Clara querida, ya sé que es tarde para que una persona cambie totalmente, pero debes hacer un esfuerzo, sabes y lo has experimentado en carne propia que la cabezonería no conduce a ninguna parte.

			Callé, porque sabía que tenía razón y también conocía el por qué me hablaba de aquella manera, así que en contra de mis deseos de interrumpirle, por una vez, dejé que siguiera hablando.

			—Quieras o no, voy a vender la casa, no en estos momentos, “no está el horno para bollos”, como tú sueles decir; además, antes hemos de localizar una que nos guste a los dos, a ser posible céntrica y sino de nueva construcción, sí de las que rehabilitan, esas que conservan la piedra en su estructura, lo cual las hace más sólidas y a mi criterio, hasta más elegantes. ¿Te has fijado en la que están rehabilitando en la Ronda de la Muralla?

			—Sé dé la que me hablas, pero no me agrada nada, ¿te has fijado tú en el pegote que le están poniendo encima, para subirle dos pisos? No pega ni con cola ese armazón tan feo que están montando.

			Nada comentó y yo a mi vez, también callé por qué no sólo era eso lo que no era de mi agrado, era porque estaba cerca de la casa de Esteban, donde había vivido, los que yo consideraba los peores ocho meses de mi vida, al menos durante los últimos años. Comprendía los deseos de Alfonso, pero me entristecía el que quisiera desprenderse de la bonita casa, el chalet en donde había puesto todas sus ilusiones y gastado todos sus ahorros. Allí, donde habíamos hecho el amor por vez primera, donde me había sentido amada, protegida y hasta admirada, casa que no había vuelto a ser habitada desde el día de nuestra boda. Me negué a vivir en ella y Alfonso tuvo que ceder a mis requerimientos y trasladarse al piso de Fontiñas, habitado por mí, desde los primeros tiempos de llegada a la ciudad.

			La casa de Fontiñas era la que yo había alquilado por trescientos euros, a los tres meses de llegar a Lugo, cambiándola por el Gran Hotel, donde había residido hasta entonces. En aquella casa me sentía cómoda y en ella tenía por vecinos a mis dos únicos amigos: Gerardo y Germán, y es que, en contra de lo que yo había supuesto, hacer amistades es de lo más difícil que puede haber. Tal vez sea porque yo soy un tanto especial y no me dejo domeñar ni manipular, lo que casi todo el mundo quiere hacer, que te supedites a su criterio, o quizá también porque vivimos una etapa de cambio en que la gente no se entrega, nos volvemos desconfiados y no queremos más problemas que los que la vida nos va brindado día a día.

			Tenía la seguridad de que una nueva etapa se abría ante mí. Esperaba recuperar la paz de espíritu tan ansiada y que hasta ahora no había logrado obtener. Quería que todo fuera liso y llano y no era así, existían caminos tortuosos que tal parecía, no querían tener fin. A pesar de las atenciones de Alfonso y del amor que me profesaba, yo seguía sintiéndome vacía, falta de algo que no sabía explicar, aunque tampoco lo pretendía; no vegetaba, pero casi, dejaba pasar las horas y los días en espera de que algo sucediera y que mi vida, otra vez monótona, con el único aliciente de la presencia y el cariño de Alfonso, llegara a convertirse en algo diferente de lo vivido hasta la fecha y es que, en mi fuero interno, seguía esperando algo más que lo alcanzado. Mi alma inquieta precisaba de otros alicientes y en mi horizonte, no atisbaba nada que llegara a satisfacerme.

			Una vez más, callaba porque no podía hacer partícipe a Alfonso de mis inquietudes y necesidades, estaba segura de que no me comprendería, lo cual me producía aún más zozobra y a lo único que me conducía era a amargarme la existencia.

			 

			 

			REGRESO AL PASADO

			 

			—Oye Clara —soltó Gerardo a bocajarro, una tarde, nada más abrirle la puerta, al regreso de dar sus clases en el Instituto—. Tú que fuiste la primera que quiso visitar en la cárcel a Vicente, querrías acompañarme mañana a Monterroso.

			—“A buenas horas, mangas verdes” —contesté con el remango madrileño que no había perdido y que Alfonso, de vez en cuando, me reprobaba—. Me parece una falta de tacto y de amistad el hacerlo a estas alturas de la película, —agregué con sinceridad y retomando el madrileñismo que me caracteriza, el que algunas veces, no puedo evitar—. Ni el acento ni las costumbres de Galicia, habían hecho presa en mi ánimo, ni en mi persona, lo que Alfonso, de vez en cuando, también me reprochaba, aunque en el fondo, alababa mi gracejo y lo que él llamaba desparpajo y que a mí me molestaba sobremanera porque no creía merecer tal expresión, que me parecía aplicable a una cría caprichosa y maleducada.

			—El juicio está a punto de salir y me han citado como testigo —aclaró Gerardo.

			 —¿A ti y por qué precisamente a ti? —pregunté.

			—Sí, a mí y a otros varios del grupo, por ejemplo a Alberto, ten en cuenta que éramos los más cercanos al matrimonio, por lo que tenemos algo que decir al respecto. ¿No te parece?

			—¿Y qué vas a decir? Que esa mujer, Alicia era un loro insistente y fastidioso y, por ello, debió morir, otra cosa no se me ocurre. ¿A ti sí?, se te ocurre algo más que puedas declarar.

			—¡Qué cosas tienes! Puedo decir que era insoportable en el trato, que a Vicente le hacía la vida imposible, haciéndole de menos ante los demás, que le vejaba de continuo y delante de todo el mundo, también que los amigos sufríamos al ver cómo era tratado en público, imaginando como sería en la intimidad. La verdad Clara, la única verdad que conocemos y no entiendo de qué te preocupas, a lo mejor nada preguntan y si lo hacen, vete a saber, quizá es cualquier otra cosa.

			—Tienes razón, aquel día de San Froilán, cuando les conocí, lo pasé fatal, me daba vergüenza ajena el ver el trato que le daba Alicia, mandándole callar a cada momento, delante de todos. Recuerda lo que te dije el día en que me comunicaste que la había matado. Sé que hice mal con mi comentario, matar a un ser humano, es grave delito y si es a tu propia mujer, ¡figúrate! Aunque no estuvo bien lo que dije, sigo sin lamentarlo.

			—Recuerdo tu frase: <<No me extraña en absoluto que la haya matado>>, y te faltó agregar: —si fuera yo, también lo habría hecho—.

			—Estuvo mal, lo sé y es que no solo los hombres maltratan, sino que también hay mujeres maltratadoras; hoy lamento aquellos comentarios, pero ha pasado tanto tiempo, ni de Vicente ni del juicio me he vuelto a acordar, así de frágil es la memoria del ser humano y, es que desde aquella fecha, han pasado tantas cosas…

			—La justicia es lenta en este país, lo sabes, así que no sé de qué te extrañas.

			—De nada, ya casi no me queda capacidad de asombro. Está bien Gerardo, hoy lo comentaré con Alfonso; no es que le tenga que pedir permiso para acompañarte, pero es que él no sabe nada de todo esto. Si supo algo entonces fue por la prensa, en aquella época, él y yo, no nos conocíamos. Tampoco nunca le hablé del asunto, ya te he dicho que lo había olvidado, nosotros tampoco habíamos vuelto a hablar de ello. Esta misma tarde se lo digo a Alfonso, no se va a negar, pero no hay porqué ocultárselo, así que quedamos para mañana, temprano ¿no?

			—Sí. Si no te importa, es preferible ir a primera hora, menos calor. Además mañana no hay clase, tengo el día libre.

			Así quedamos, y yo, preocupada y pensativa como tantas otras veces, rememorando lo estúpidas que pueden llegar a ser nuestras vidas; el poco afecto que nos demostramos los unos a los otros, lo olvidadizos que somos, pensamientos que me retrotraían a lo mismo: la situación que estaba viviendo España y lo volubles que podíamos ser al haber votado a un Gobierno que sabíamos nos iba a hacer apretar el cinturón, pero como siempre, queríamos que el cinturón se lo apretaran los demás, nunca nosotros mismos.

			 

			MONOTONÍA

			 

			Mi vida, se había convertido en una auténtica monotonía. Viéndome triste y cariacontecida, Alfonso me pregunta qué es lo que me pasa.

			—Nada querido, qué me va a pasar. Nada cambia, las gentes siguen igual que siempre, no se aprecia ninguna evolución; llevo aquí ya tres años y todo está parado, estancado en el tiempo. Esta mañana, al regreso del mercado de Abastos, entré en el hotel a tomar una naranjada, hacía calor, tenía sed y al mismo tiempo, añoranza de mis primeros meses en Lugo. Sentada ante la copa de zumo, sentí deseos de llorar. Estaba sola, no había nadie más en la cafetería, durante los apenas quince minutos que aguanté sentada, consumiendo a pequeños sorbos el líquido anaranjado, no entró nadie. Cuando estaba a punto de levantarme para irme, llegó otra solitaria de más o menos mi misma edad y allí se quedó, delante de una humeante taza de café.

			Abres el periódico y qué te dice, lo mismo que hace años. Cuando yo llegué y buscaba casa, pensé en alguna rehabilitada en la zona de La Tinería, desistí al enterarme de la mala fama que había tenido, albergando prostitución y gentes de dudosa reputación y ahora precisamente, leo que en la zona todo sigue casi igual, al parecer, aún queda un prostíbulo y varias casas en las que se alquilan habitaciones para que los hombres satisfagan sus necesidades. A pesar de los esfuerzos de algunos, hay costumbres que nunca desaparecerán, ni aún la crisis acaba con ellas.

			—A ver Clara ¡cariño mío!, repites a cada instante: <<nada cambia>>. Tú quieres que el país entero cambie que prospere y este pequeño país también, pero no ha llegado el momento. Cuando arribaste aquí, todavía no habían llegado las vacas flacas, aún nos duraba la resaca del derroche y como no conocías lo que había antes, no tenías ni idea de cómo era nuestra ciudad. Cuando yo era pequeño, gran parte de los habitantes no eran lo que son ahora. Recuerdas el monumento a “Los Peludez”, en el parquecillo, enfrente de la estación de autobuses, pues la mayoría eran así y peor ¿Cuántos que se les parezca, ves pasar hoy por tu lado?

			Te garantizo que algo hemos cambiado, no lo suficiente y con lo que no nos debemos de conformar, pero tampoco sufrir cada día como si el mundo se fuera a acabar mañana. Tal vez, es lo que desean algunos en vista del panorama actual, que todo retroceda y volvamos a los tiempos de María Castaña, personaje que vivió en el siglo IV, de la que yo sé muy poco, únicamente que se le dedicó en el 2000 una calle y no vayas a preguntarme dónde está, porque no tengo ni idea.

			—¡Ah!, pero existió, yo pensaba que era un personaje de ficción.

			Desde hacía mucho tiempo, Alfonso no había pronunciado una disertación tan larga, porque eso era lo que había soltado por su boca y ante mi sorpresa, no se paró ahí.

			—Abre los ojos y comprobarás que la actualidad es menos trágica. Clara, mi vida, no puedes vivir así, lamentándote por todo y por algo que no tiene ni pronta ni fácil solución. Lo único que puedes conseguir es acabar con la armonía de nuestro matrimonio.

			Alfonso siguió hablando, mientras yo me hundía más y más, a punto de volver a coger una depresión como la que ya había padecido años atrás y que parecía haber superado definitivamente. Por un momento fui consciente de que Alfonso me estaba diciendo que no le diera la tabarra y yo, comencé a tener claro que los hombres, por buenos que sean y mucho que te quieran, acaban cansándose de nuestras quejas. Alfonso me estaba mandando un mensaje.

			—Y hablando de solución —continuó Alfonso, que parecía un saco de nueces rodando por un tejado—. Todos parecen tenerla para acabar con la crisis, pero no la ponen en práctica; recriminan los recortes, pero no proporcionan ninguna alternativa, sólo critican al Gobierno, reacio a pedir un rescate, como ha hecho nuestro vecino Portugal. Unos nos dedicamos a criticar y otros a poner paños calientes que lo único que consiguen, es agravar al enfermo. Y no sigo hablando, porque ni tú ni yo podemos hacer nada y lamentarnos, tampoco, no tenemos armas para poder solucionarlo, solamente debemos intentar vivir nuestra vida lo mejor posible y ser felices juntos, esperar que no te congelen la pensión, como éstos han prometido y que a mí no me rebajen el sueldo o me hagan un ERE, como te pasó a ti, no podemos olvidar cómo anda la Banca, ni fusiones, ni rescates, ni reconversiones acaban de solucionar la barahúnda en que las finanzas están involucradas; demasiado por hacer, mucho por arreglar y demasiadas protestas por las imposiciones que llegan de Europa.

			Admirada por su verborrea y por su capacidad para alejar de mí los malos pensamientos, logrando que recuperara la cordura y me olvidara de la incapacidad de los gobernantes de turno, de los anteriores, de los de la oposición y de los medios de comunicación; de economistas que sólo parecía que querían influir negativamente en la población, haciéndonos comulgar con ruedas de molino un día sí y al otro también. Pero era imposible, por mucho que lo pretendía, algo venía siempre a recordarme que aquello no tenía fin, al menos no un fin inmediato que era a lo que aspirábamos y precisábamos, sino todos, sí la mayoría, porque había ciertos grupúsculos que en Madrid o Barcelona, se hacían más presentes, levantando la voz públicamente, mientras el resto, protestábamos casi, casi en silencio.

			Acabada la perorata, casi mitin de Alfonso, decidí permanecer callada, rumiando para mis adentros. Se había efectuado el cambio tan deseado por la mayoría, con la esperanza de que España volviera a ser lo que había sido antes del aciago día 11 de marzo de 2004, pero estaba claro, algo muy profundo no nos dejaba emerger.

			El pufo dejado por el gobierno de Zapatero, era mucho más grande de lo supuesto, de lo calculado y de lo informado, por lo que los deseos de un rápido cambio, pregonados y propagados por el Partido Popular, se habían ido por la barranquilla, como el famoso caimán de la época franquista. La crisis no amainaba, para pesar de muchos y la alegría de demasiados, esos que siempre están deseando saltar a la yugular del contrario y ahora el mayor deseo de esos, era que se pidiera el rescate, para poder seguir disfrutando de dinero fresco, con el fin de poder malgastarlo, como siempre había sucedido durante casi toda la última década.

			Los días transcurren llenos de incertidumbre. Nos rescatan, no nos rescatan; los que lo estaban deseando, fomentaban las dudas y el resto, vivíamos en un sin vivir. Unos confiando en que el gobierno de Mariano Rajoy nos alejase de la pesadilla y otros, calentando a las masas, incendiaban las calles, como ellos mismos aseguraban, en un intento de desbaratarlo todo. <<No nos representan>> —decían—, reclamando la dimisión del Presidente del Gobierno y algunos otros, como yo misma, pensando: <<por qué no lo habían desbaratado todo tiempo atrás y por qué no habían pedido la dimisión del presidente anterior, en el mismo momento en que había empezado la pesadilla que no quisieron ver: el gasto innecesario y el endeudamiento del país>>. Flojos de mollera somos ¡carallo!, como dicen por estos lares.

			Entre tanto, los parados en aumento, la prima de riesgo disparada, aquella prima que parecía haber surgido de repente y que la mayoría desconocía de dónde había salido, porque antes nos había pasado desapercibida.

			Europa socorría a los bancos y, de las “gentes del común”, ¿quién se acordaba? Preguntaban a voces y violentamente: <<¿POR QUÉ A LOS BANCOS?>> Sin percatarse de que si las finanzas de un país se hunden, si la banca no es solvente, si no es la Champion League que pregonaba el señor Zapatero, el país nunca podría volver a responder a las exigencias de la mayoría.

			Yo, estúpida de mí, seguía más preocupada de lo que sucedía en la calle que lo que tenía delante de mis ojos, en mi propia casa. Años después de mi llegada a las tierras altas, como a mí me gustaba llamar a la región, seguía sintiéndome casi tan desgraciada como entonces. Me sentía mal y notaba que me volvía hipócrita, delante de Alfonso disimulaba y salvo en momentos puntuales, procuraba comportarme como la mujer más alegre y cariñosa del mundo, intentando que no viera en mí nada de lo que había sido en el próximo pasado. Nos engañábamos, porque los dos sabíamos que no era totalmente así, él debido a su gran intuición y debido también, a lo mal que yo disimulaba. Ya me había dicho en una ocasión que yo era para él como un libro abierto, con muchas páginas en blanco.  

			Estaba sentada en el Café del Centro, ante la consabida caña de espumosa cerveza, revisando la prensa diaria y mis ojos dieron con una noticia en que el periodista animaba a que en los bares, entre caña y caña, chato y chato, se volviera a cantar como antes, cuando no estaba prohibido. Que se hiciera en vez de discutir de fútbol o de la prima de riesgo, y agregaba: <<echemos un cantarín como antaño>>. Al leer aquello recordé el dicho escuchado tantas veces de: “El que canta, sus males espanta” y pensé que era un buen remedio contra los malos pensamientos y, recordé también a Shopenhauer: “En la música todos los sentimientos vuelven al estado puro, y el mundo no es sino música hecha realidad”. Sonaba bien y como hacía años que no entonaba una canción, comencé a tararear por lo bajinis, una de Armando Manzanero: Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú. Esta tarde…, no importándome si alguien a mi alrededor me escuchaba y pensaba que no estaba en mis cabales. Pero no, cerca no había nadie, solamente allá en la esquina, bajo los soportales, dos mesas estaban ocupadas, consecuencia de la crisis que padecíamos; la angustia comenzó a subir a mi pecho, pero a pesar de ello, seguí canturreando, pensando en Alfonso y sus sabios consejos: <<piensa en ti, en nosotros>>.

			Continué mi lectura, uniéndome a la crítica del primer ministro húngaro, quién no entendía por qué, mientras los europeos pierden sus puestos de trabajo, los parlamentarios se dedican a debatir sobre el tamaño de las jaulas de las gallinas o que los cerdos tienen que tener juguetes con los que entretenerse. Mis ojos seguían fijos sobre el papel y no me lo podía creer; todo aquello parecía una broma, pero no era el día de los Santos Inocentes. Dejé la lectura, pensando que lo lógico sería que nuestros niños dispusieran de juguetes, en vez de nuestro queridos “gochos” y los del tercer mundo, vacunas y alimento; las familias viviendas, aunque estas fueran de un tamaño semejante al de las jaulas de las gallinas, de treinta metros como preconizaba años atrás la ministra socialista María Antonia Iglesias. Que las hipotecas pudieran ser pagadas, para que no hubiera desahucios, etc. ¿Nos estaríamos volviendo locos?

			Nada de aquello cabía en una mente humana normal, aunque eran tiempos en que casi nada lo era, porque mientras todos tenemos que apretarnos el cinturón, en Cataluña, (ese pueblo tan querido por los gallegos), a algunos ni se les ocurre apretárselo, empezando por el presidente Mas que cobra 144.000 euros, mayor sueldo que el presidente de la nación; no piensa rebajárselo, pero sí, cerrar hospitales y escuelas. No cerrará embajadas, sino que abrirá más y seguirá subvencionando con millones de euros a los medios de comunicación afines y otras desgracias por el estilo. Entre tanto, a los ciudadanos catalanes, se les afina el tipo y cada vez se les ve más espigados; no pueden acudir al médico, todos intentan conservarse sanos, para no tener que desprenderse del euro por receta. Los niños procurarán aprender el catalán a marchas forzadas, por si al llegar al colegio cualquier mañana, se encuentran con que el mismo ha sido cerrado por falta de subvención.

			Así pasan los días y yo, desesperando…, como en aquel bolero de mi juventud, por lo que continúo canturreando, como aconseja el periodista y pensando en mi optimista particular: mi querido Alfonso, me digo que ¡La vida es bella!, como aquel pobre desgraciado de la famosa película del mismo título que quería que su hijo fuera feliz, rodeado de lo peor que le puede ocurrir al mundo: padecer una guerra.

			Hay quién afirma que nunca tiempo pasado fue mejor, mentira, cada día se escucha a más gente añorar el pasado, lo que me retrotrae a aquel tiempo, cuando recién llegada a Lugo, ilusionada con la pintura e incentivada por Eduardo, cogía mis bártulos y me lanzaba camino adelante por las corredoiras, en busca de tema para mis cuadros, como cuando pinté aquel del lobo muerto al pie del crucero que me impactó y me quitó el sueño más de una noche. Ahora acude a mi mente un versito que casi le viene al pelo y al que le doy el título de:

			 

			¡PIES PARA QUÉ OS QUIERO!

			¡Pies, para qué os quiero! Dije al ver a aquel zorrillo. / No sé si me perseguía o quería venir conmigo.

			Tenía pelaje broncíneo, un pelillo de barbecho; / el hocico puntiagudo, / los ojillos al acecho.

			Por mucho que yo corría / ¡Pies, para qué os quiero! / Ya casi me daba alcance, en mis talones su aliento.

			Ya casi avisto la casa, / a salvo estoy ya y luego… / Cierro la puerta a mi espalda. / Pero, ¡Oh Dios, qué es lo que veo! / El zorrillo está en mi sala, / tendido en mi butacón. / Repantingado en mi almohada, mira la televisión.

			Estos son tiempos modernos. / Si no alucinas, si no imaginas; / si no dispones de fantasía. / La vida, seguirá siendo monotonía. 

			 

			Levanté la mirada del papel, metí el bolígrafo entre mis dientes, sin llegar a mordisquearlo, releí lo escrito y pedante de mí, me pareció que había quedado bastante original y al mismo tiempo, parecía querer decirme que tenía que cambiar el chip y convertirme en una mujer distinta de la que había sido hasta la fecha. Ni como la de los años previos a mi llegada a las tierras altas en los que había sido esclavizada por un trabajo que siempre me había resultado gratificante y que con el paso del tiempo, me había percatado de que había sido una atadura más y de tal magnitud que no me había dejado ser yo misma ni desarrollar mi verdadera personalidad, ni tampoco podía seguir viviendo como durante los tres últimos años, dando trompicones y sin saber exactamente a dónde iba. Era el momento de cambiar, Alfonso, mi tabla de salvación, era mi inspiración y me lo agradecería.

			Eran tiempos de cambio. España, el mundo y yo teníamos que iniciar nuestra particular revolución, una revolución pacífica y hacer ajustes, como se decía ahora, algo que nunca se acababa de poner en práctica. A las izquierdas, siempre se les ocurría propagar los cambios de la Constitución, la Ley Electoral, la de Fiscalidad…, cuando eran los otros los que estaban en el poder y lo olvidaban cuando ellos regían nuestros destinos. Estaba dispuesta a hacer mis propios ajustes y esperaba que al hacerlo, me sentiría mejor de lo que hasta la fecha había estado. Había llegado el momento, estaba decidida, tenía que cambiar. ¿Cómo lo iba a hacer?, no lo tenía claro, tenía que psicoanalizarme, ser mi propio psiquiatra e intentar sacar de dentro de mí todo lo que considerara perjudicial. Era necesario recuperar la paz de espíritu, ser feliz y hacer felices a los de mí alrededor, hasta el fin de mis días. Unos días que esperaba estuvieran todavía muy lejanos para poder llevar a cabo la obra que me había propuesto, la que se estaba fraguando en mi mente que, me animaba a seguir y me decía bajito: no cejes en tu empeño, por tu granito de arena que unido al de los demás, irá formando primero una colina y más tarde una montaña.

			Sí, había llegado la hora de arrimar el hombro, dejar atrás la desidia y dejar de ver la botella medio llena, como la mayoría de mis compatriotas, contagiados del pesimismo de los que hablaban mucho, recomendaban más, pero seguían inmóviles, abstraídos, contemplando las nubes, al igual que Rodríguez Zapatero el cual, hacía poco tiempo, se vanagloriaba de que era su máximo deseo, cosa muy loable, ya que precisaba un descanso, había quedado agotado tras casi haber acabado con la nación.

			 

			COMIENZAN LOS FESTEJOS

			 

			Amaneció un día extraño el 25 de julio de 2012, día de la Patria Gallega, festividad de Santiago Apostol, también patrón de España. Era el cuarto año que pasaba en Lugo y no recordaba que ninguno hubiera amanecido con un calor tan asfixiante. Alfonso propuso que fuéramos paseando hasta la plaza Mayor, para escuchar el concierto de la Banda Municipal que, tras tirar los cuatro cohetes de rigor, daba paso a la fiesta. Era la primera vez que iba a acudir acompañada y la novedad, hacía que un calorcillo especial subiera por todo mi cuerpo, lo que unido al calor bochornoso, me hacía casi sudar. Parecía que estábamos en Andalucía, pues 35 grados en Lugo, se convierten en 45 en cualquier otra parte de España.

			Nos sentamos a la sombra, en la terraza del Café del Centro; sobre nuestras cabezas los ventiladores funcionaban al máximo, sin apenas refrescar el ambiente sofocante. Las obras del aledaño Café Madrid iban bastante adelantadas, se rumoreaba que le iban a cambiar el nombre, porque también había cambiado de dueño. Tendría que enterarme, no sólo por curiosidad, sino porque debía incluirlo en mis escritos, los que tenían todos los visos de convertirse en una crónica de la ciudad.

			La terraza abarrotada, los bancos también y las gentes de pie, arremolinadas. Todo Lugo en la plaza; es decir, los que no estaban en las playas cercanas de Miño y no tan cercanas como la de San Xenxo, a las que acudían con profusión los lucenses, a Miño, por su cercanía y a la otra, porque “vestía” mucho el decir que se iba o se venía de allí; la primera era el Benidorm de Lugo y la segunda, la Marbella del Norte, porque a ésta acudían los cursis, los que se querían dar pote (no confundir con el caldo gallego), llamado así popularmente, quizá sólo porque así se llamaba el recipiente en donde se cocinaba: (pote o pota). El caso es que en la época canicular, las playas se llenaban y las ciudades y pueblos se vaciaban; los establecimientos permanecían cerrados por vacaciones, a pesar de la crisis, como en “toda tierra de garbanzos” y eran aquellos días de mediados de julio y la primera quincena de agosto los más aburridos que se podían vivir en una ciudad de provincias.

			Acabado el concierto, nos fuimos a comer al restaurante España, al cual no había vuelto desde el día de Año Nuevo de 2010, cuando Esteban y Carlos, su hijo, me invitaron, con el fin de que conociera al joven, en vísperas de la petición del padre para que me trasladara a vivir a su casa, con el fin de poder llegar a formar en el futuro, un hogar y una familia, término que nunca se cumplió, debido entre otras cosas, a que Esteban era de humor cambiante, caprichoso e irascible, lo que no iba con mi carácter y además, se involucraba en negocios que no parecían demasiado claros, hasta que un día de madrugada, apareció muerto en el río Miño, supuestamente por un ajuste de cuentas, de lo que a mí la policía, nunca me dio explicaciones.

			Alfonso y yo, celebramos la fiesta, degustando una excelente comida, acabada la misma, ya cerca de las cuatro de la tarde, era imposible el retornar a casa andando, el vapor que soltaba el asfalto, era irrespirable, subimos hasta la plaza de Santo Domingo y tomamos un taxi, el único que a aquellas horas permanecía estacionado en la parada.

			—<<Me pillan por os pelos, íbame a casa a yantar. Este tempo non hai quen lo resista>>—. Comentó el taxista, en ese chapurre de castelán-galego que nunca acabaré de entender porque hablan así. El idioma, a mi criterio, sólo lo hablan bien los presentadores de los telediarios y en las películas o series que han doblado, lo demás son ganas de querer y no poder; lo siento por Alfonso que creo no lo habla muy mal, pero lo normal es escucharles, en cualquier conversación ocho palabras en castellano y dos en gallego y el colmo, es la manía que tienen algunos de hablarte en esa mezcolanza y a pesar de tú hacerlo en castellano, vuelven a hablarte en chapurreado.

			Cuando llegábamos a casa, el cielo se cerró, echó las cortinas, bajó sus persianas, el sol desapareció y la oscuridad se hizo total; cientos de culebrillas recorrían el cielo y el retumbe de los truenos era impresionante. Cayeron cuatro goterones, pero la negrura y el aparato eléctrico prosiguieron toda la noche. La luz eléctrica se iba y volvía de continuo. Hacia el norte de la provincia, auténticas torrenteras, fue tan siniestro el panorama, que hasta lo dieron como noticia extra en el telediario de la primera cadena.

			A la extraña mañana y la buena comida, le siguió la tormentosa tarde, aburrida, tediosa, solamente interrumpida por los truenos en la lejanía y mis lamentaciones, mientras Alfonso leía el periódico y me miraba por encima del mismo, cada vez que yo le interrumpía en su lectura. Nada decía, armado de paciencia como casi siempre, pero su mirada, era de lo más elocuente, la que a mí me parecía de reproche y una vez más, preferí pensar que era de comprensión hacia su pesada Clara.

			Hasta la fecha, solamente habíamos acudido algún fin de semana a La Coruña, o íbamos a Viveiro y apenas salíamos del loft, tan querido para mí y de tan gratos recuerdos; allí transcurrían plácidamente nuestros días entre lecturas, música y arrullos de Alfonso. Una cursilada, pero él seguía tan romántico como siempre, mimándome como siempre y yo también, como siempre, me dejaba llevar, intentando gozar al máximo de aquellos momentos, rogando que nunca acabaran. Cuando el tiempo lo permitía, bajábamos a la cercana playa o dábamos un paseo, cruzando el puente, el cual permanecía a veces en mi recuerdo a través de la extraña aventura vivida y que ahora no voy aquí a relatar.

			Pesimista por naturaleza, a cada momento intentaba cambiar; sobre todo, en los instantes en que me sentía feliz me decía, que lo que me rodeaba no podía durar, que llegaría el momento en que el hechizo se desharía y todo volvería a ser triste y lóbrego; callaba, no haciendo partícipe a Alfonso de mis cuitas y momentos de desolación, porque seguía pensando que a los hombres, por muy maravillosos y comprensivos que fueran y él lo era en grado superlativo, llegaba el momento en que se saturaban y podían explotar.

			Aquel día en Vivero, bajamos a la playa, concurrida, no abarrotada, porque en Galicia, las playas no se abarrotan, a excepción de la de Riazor en La Coruña, la de Miño o la de San Xenxo, en el resto, siempre hay sitio para la toalla, la tumbona y la sombrilla que también en estas latitudes hace falta, porque en Galicia el sol es puro, sin contaminación, como son los soles del norte de España. Aquí el sol pesa en la cabeza, pero se atempera en el momento en que pasa una nubecilla, como en aquella mañana de primeros de agosto, en la que de repente, el vientecillo se convirtió en ventolera, haciendo que todos recogiéramos la toalla, rebozada de arena y corriéramos cada cual en una dirección, en nuestro caso lo hicimos rumbo a casa, donde tras la comida, pasamos la tarde dormitando y a ratos en algo tan prosaico como mirar al televisor, entretenidos con bolsitas de patatas chip y panchitos, acompañados de mi bebida favorita: gin-tonic, con lo que transcurrido un tiempo, comenzó a darme el sopor y me quedé dormida como un tronco, hasta que Alfonso me despertó con un suave y cálido beso, como tenía por costumbre. Demasiado besucón para mi gusto y un poco arisca, como seguía siendo, prefería más recibir que dar, con la consiguiente protesta del amor de mi vida, cómo en aquel momento, en el que le dije:

			—Tienes razón y también debes de tener paciencia, los cambios no se producen con un chasquido de los dedos, requieren un tiempo; he carecido de amor y caricias durante mucho tiempo, por eso, así de repente, me abrumo.

			—Sí, pero a veces el tiempo se alarga y la paciencia se extingue.

			—¡Me estás diciendo que se te está acabando la paciencia para conmigo y mis actitudes!

			—No exactamente, es simplemente, un aviso, un recordatorio. Todo tiene un principio, una duración, nada es eterno, es algo que tú siempre dices, como si fuera tu máxima preferida ¿o no?

			—¡Oh, sí querido mío! perdona si sigo siendo tan desconsiderada para contigo, como siempre lo he sido para mí. Hábitos difíciles de erradicar y que conste que lo intento cada día, a cada momento me digo: <<cambia, cambia, Clara, así no puedes seguir, te queda poco tiempo, aprovecha lo que tienes, nunca vas a tener nada, ni nadie mejor a tu lado, pero mi yo interno se rebela y como siempre, sale la parte mala, esa que no me deja disfrutar plenamente de lo que poseo: tú, mi mayor tesoro>>.

			—Agradezco tus halagos, pero déjate de zalamerías, no son palabras, sino hechos lo que cuenta. A la hora de la verdad, bien lo sabes, las palabras son aire y van al aire, en cambio, los hechos quedan, permanecen en el tiempo y en el recuerdo.

			Hizo un lapsus y soltó:

			—Además ya es hora de ir preparando la cena.

			¡Qué podía decirle!, casi siempre todos sus razonamientos eran válidos. Nunca había tenido a mi lado a nadie tan sensato ni con tanta lucidez para analizarlo todo, desde las cosas más nimias hasta los asuntos de mayor calado, por eso callé, no debería seguir hablando y nunca alabando sus cualidades en voz alta, porque a los hombres hay que seducirles “sobándoles el frac”, pero nunca con tanta profundidad que “se nos vea el plumero”, porque a nada que nos descuidemos, se pueden creer los reyes de la creación, bastante creídos son sin que nosotras les alabemos; tal vez, con Alfonso no era así, pero por si acaso, “nunca se deben dar tres cuartos al pregonero”. Así que después de reflexionar y de tanta frasecilla o refranillo, decidí no volver a abrir la boca en un largo espacio de tiempo, lo que no me causaba demasiada extorsión, ya que habitualmente, soy una persona silente, tanto que a veces, parece que estoy reñida con media humanidad.

			La mirada de Alfonso se posó en mí, esperando que rebatiera alguna de sus palabras, pero en aquella ocasión, se quedó esperando. Como también se quedó esperando que me encaminara a la nevera, con el fin de ver qué es lo que íbamos a cenar, porque algo significativo prendió en mi retina.

			Encima de la mesita, había quedado plegado el periódico La Voz de Galicia que había entretenido parte de la tarde de Alfonso, por la página que se anunciaba un nuevo partido político que estaba comenzando su andadura y daba que hablar entre la población: NUEVA GALICIA DEMOCRÁTICA, aparecía cada día en la prensa, en un intento de llamar la atención y captar adeptos que se adhirieran a sus consignas y criterio, a través de su lema: El partido de una derecha, sin complejos.

			Durante la cena, comencé a rumiar sí aquello podía ser una manera de cambiar. Tenía que dar la vuelta a la tortilla, nada de medias tintas, o se cambia rotundamente o se queda uno tal cual está, en plan “Don Tancredo”. No podía dejar de pensar en la propaganda del diario. Tal vez mi cambio debería ir por ahí; las ideas que propagaba el nuevo partido, si eran sinceras que en política nunca se sabe y tampoco, si estaban en total consonancia con mi criterio; sin embargo, a lo mejor, era cuestión de sopesarlo. Siempre he sido individualista, no me gusta pertenecer a nada ni a nadie, pero ser militante de esta novedad, me hacía sentirme ilusionada, significaría un gran cambio, ese que Alfonso siempre me recomendaba.

			Supongo que hasta las próximas elecciones, salvo que se adelanten, tengo tiempo de pensar, repensar, sopesar y por supuesto, comentarlo con Alfonso, quien estaba segura se mostraría reticente, él, al igual que yo, no cree en los políticos ni en sus promesas, pero…

			El patio andaba revolucionado, se criticaba el bipartidismo. Desde la transición, solo había habido dos partidos fuertes que se repartían la mejor tajada y los varios pequeños que servían de comodín o bisagra, aquello tenía que terminar, demasiadas voces lo pedían. El partido en el cual yo había puesto mis ojos, no era el único que comenzaba su andadura. También Mario Conde, el que fue: primero banquero, más tarde recluso y ahora tertuliano, quería ser político, para lo que estaba formando o conformando un nuevo partido y de momento, había otro más en liza, con el que el señor Beiras, quería retornar a la palestra. “Demasiado arroz para tan poco pollo”, me dije, pero quién sabe.

			 

			MENUDA DIVERSIÓN

			 

			Verano caluroso y aburrido, Alfonso como ausente y yo mascullando acerca de mi futuro, hasta que surgieron “las galletas de la risa”.

			—Clara, ¿has visto esta noticia? —Me preguntó al tiempo que me mostraba la página de El Correo Gallego—. Antes a Guitiriz se le conocía por su balneario, famoso en Lugo desde comienzos del pasado siglo, al que acudía mi abuela, a tomar las aguas, como se decía entonces; más tarde, se le recordó por la aventura del ministro socialista, señor Pepe Blanco, más conocido por Pepiño, en la gasolinera de la localidad y ahora, por “Las galletas de la risa”. No está mal, no te parece, lo mejor que puede pasar en esta época, es que la gente se ría, porque de lágrimas, ya estamos saturados.

			—Vamos Alfonso, ¡no fastidies!, las galletas serán de risa, pero no tiene ninguna gracia que contengan marijuana, como diría “il popolo”. Hay talleres de risoterapia que a mí, particularmente, me producen tristeza y me parecen una boutade, porque la risa debe ser espontánea, no forzada y menos prefabricada a base de drogas que es lo que es, perjudicial para la salud. ¿A cuántos jóvenes dice el periódico que tuvieron que ingresar con molestias?

			—Dice varios, no concreta número; la cantidad es lo de menos, lo importante es la alegría con que algunos hacen las cosas y no les pasa nada, hay tantos que aplauden la legalización de las drogas, así como otras muchas perjudiciales para la salud qué, para qué nos vamos a preocupar.

			—Tú como siempre, ¡corazón mío!, disculpando, pero a mí, todas esas cosas, me siguen preocupando y espero que a otros muchos también, sino, en qué se iba a convertir este país, este mundo, si todos aceptáramos que las cosas anormales se convirtieran en cotidianas.

			—Qué razón tienes, mi querida Clara, pero no voy a incentivar tus negras ideas ¡Sólo nos faltaba eso! Ven, acércate que te dé un beso, olvida que te he enseñado el periódico y piensa en la noticia, simplemente como una curiosidad.

			—Qué bien te lo montas, todo plano. Tienes razón, es la única forma de llegar a ser feliz, pero es que yo he vivido demasiado tiempo con la cabeza bajo el ala y así me ha ido, por lo que procuro despertar cada día un poco más, antes de que sea demasiado tarde —farfullé—, mientras me acercaba y me sentaba en sus rodillas, como cuando era pequeña, lo hacía en las de mi padre.

			—¡Querida mía! —Comenzó a decir mientras me echaba un brazo por los hombros y yo apoyaba mi cabeza en su pecho—. Yo no vivo alejado de la realidad, si es eso lo que insinúas, pero no me quiero complicar la vida más de lo que ella sola se complica. Olvídate de los demás, de todo lo que pueda hacernos daño y vivamos nuestro amor. Despertar a la vida, está bien cariño, pero sin pasarse, porque tú eres de barco lleno o barco vacío, parece que quisieras vivir siempre situada en los extremos y para todo hay un equilibrio y si ahí nos situáramos, todo marcharía mucho mejor.

			—Mira, aparte del reproche que me está bien empleado, eso me recuerda una frase que oí el otro día: El amor es como un candado colgado de un puente ¡Qué te parece! Tal vez para muchos, el amor sea eso y durará, hasta que el candado se oxide.

			—Clara, por favor, deja el pesimismo de lado. En el fondo de mi alma deseo que seas siempre tú, te quiero como eres, pero quizá tenga que ir cambiando de opinión y decirte: Clara cambia, por favor, cambia, no sigas angustiada. Despega, eleva los pies de la tierra, olvida el pasado, vive el presente, sueña el futuro.

			—Sí Alfonso, mi cielo, tienes razón, como casi siempre, pero por favor, deja de darme la vara a todas horas; si me achuchas y no me dejas espacio para respirar, me agobio, bien lo sabes.

			Ni una palabra más se cruzó entre nosotros; tal vez era que él me dejaba por imposible y yo, prefería seguir en mis trece, como siempre.

			Hacía dos días que había decidido llevar a cabo mi afiliación al nuevo partido político que se estaba gestando y que parecía avanzar a pasos agigantados, por si persistía el rumor de que el señor Feijoo adelantaba las elecciones. Todavía no había encontrado el momento propicio para exponer a Alfonso mis deseos y consideré que aquel tampoco era el idóneo. Últimamente, cada vez que yo intentaba hablarle de mi proyecto, del gran cambio que pensaba experimentar, algo impedía que pudiera decírselo.

			A pesar de que yo siempre había ido en la vida por libre, me sentía obligada a poner en su conocimiento mis intenciones de cambio. Seguía considerándome independiente y en el fondo, me fastidiaba tener que doblegarme, tener casi que pedirle permiso, comportándome como una mujer de los años cincuenta del pasado siglo, cuando no tenían ni voz ni voto, pero como eso podía llegar a formar otro capítulo de nuestras vidas, decidí aparcar de momento, todo aquello que se estaba fraguando en mi mente.

			 

			OTRO VECINO

			 

			—¡Hola Gerardo! —Saludé de lejos al ver que doblaba la esquina mi amigo y compañero de descansillo—, le esperé para entrar juntos en el portal y subir en el ascensor. Gerardo aparecía macilento y taciturno, por lo que le pregunté:

			—¿No te encuentras bien? ¿Te sucede algo de particular? Te veo mohíno y hace mucho que no pasáis a hacernos un rato de compañía, voy a pensar que la presencia de Alfonso os cohíbe. Aprovecho también para preguntarte: ¿qué pasa con el juicio de Vicente? Tanta prisa para hacerle la visita y, ahora qué.

			—A lo primero, te diré que sí, un poco tristón estoy; con respecto a la visita a vuestra casa, nada de eso, no sé por qué lo piensas, Alfonso es un ser encantador, aunque te he de decir que en verdad, existe un impedimento. Si te parece bien, pasaremos a cenar este fin de semana y finalmente, con respecto al juicio, lo han aplazado hasta septiembre, disculpa que no te lo haya dicho, pero también tú, me podías haber preguntado ¿no?

			—Claro que sí y tal cual me hablas, pareces un político, por lo que te contestaré de la misma manera: a lo primero, lo siento y ya me dirás en qué consiste tu mala carilla; a lo segundo, podéis pasar a comer o a cenar, dado lo revuelto que está el tiempo, ni playa ni loft ni nada, nos quedaremos en casita, arrullándonos y del resto, o sea del asunto Vicente, prefiero no comentar, sigo pensando que cada día existe menos comunicación entre los seres humanos y, así nos va.

			—Qué razón tienes, querida Clara, eres de una lógica apabullante. A ver, te explico: el inconveniente al que me refería, es un amigo de Germán, supongo que no os importará que se incorpore al grupo, así le conocéis; últimamente, se pega a nosotros como una lapa.

			—¡Vaya! por tu acento deduzco que no te hace demasiada gracia esa amistad.

			—Ya lo ves y que bien me conoces, además lo poco agrada y lo mucho cansa ¿no te parece?

			—Sí y me parece que a ti ya te está cansando; en fin, veamos de quién se trata, yo juzgare, si me lo permites, comprobaré a ver si eres un exagerado y the friend no es tan pesado como tu opinas; sopesaré qué tan plasta es ese amigo de tu marido. ¡Oh Gerardo, que mal suena!

			—A que sí, de ahí el que no me haga demasiada gracia el citado amiguito y mucho menos en unos momentos tan decisivos para nuestro futuro. No solamente es lo de este muchacho, sino también lo del niño, ya nos han avisado para ir a dar nuestra aquiescencia y firmar los papeles para la adopción.

			—¡Qué me dices! There is a very good news, cuánto me alegro y, sin expresarlo en voz alta, añadí: <<en menudo jardín os habéis metido>>.

			—¡Buena noticia! dices, tal vez no en estos momentos. No lo vamos a recibir con la misma ilusión que pusimos al solicitarlo, no, al menos por mi parte, pienso que va a llegar en el momento menos propicio.

			No quise profundizar en la conversación, al verle tan pesaroso no creí fuera el momento más adecuado para incidir por ninguno de los dos temas. Me despedí hasta el día siguiente, quedando como otras veces en que ellos proveerían de cava y postre.

			Al cerrar la puerta a mis espaldas, ya estaba pensando en qué podía cocinar que fuera ligero, no muy caro, agradable al paladar y que me diera poco trabajo. Difícil lo tenía; algo de verdura estaría bien, tanto a Gerardo como a Alfonso, les gustaba, a los otros dos, no los tenía en cuenta, nada me importaba que les gustara o no y a mí, casi todo me era indiferente. Opté por unas berenjenas rellenas de carne. La picada, la compraría en el Super a dos euros la tarrina y las berenjenas, otros dos euros, un sobre de queso rallado para echarles por encima y, al horno. El plato era lo suficientemente contundente para no poner nada detrás, pero qué iba a poner de entrante que fuera ligero. Pensé durante unos minutos y me decidí: unas tostas untadas con tomate, jamón serrano, un espolvoreado de orégano y chorrito de aceite por encima; otras con queso de untar, un par de anchoas y un tomatito cherry, pinchadito que hacía bonito y por último, una tercera con paté y lonchitas de pepinillo.

			Finalmente, los aperitivos costaron más que la comida, así que de querer ahorrar, nada de nada, a pesar de que últimamente me había propuesto hacerlo, haciendo caso omiso de las recomendaciones de Alfonso que me pedía que me olvidara del dinero, lo cual en un gallego, era muy de agradecer. Afirmaba que nosotros todavía no habíamos entrado en crisis, porque habíamos sido hormigas, no cigarras, por lo tanto, estábamos a salvo de contratiempos inesperados y en su optimismo, aseguraba que nosotros saldríamos de la crisis, sin haber entrado en ella. Era como siempre su parte positiva, frente a la mía, negativa. En el fondo de su corazón, no sé qué pensaba, yo sí sabía lo que a mí me pasaba, seguía existiendo la diferencia de edad entre los dos, algo que todavía no había logrado asimilar. Si hacía caso de las malas lenguas, mis reflexiones eran lo más parecido a las de un carcamal.

			Sigo siendo desconsiderada, me preocupo más de las cosas insignificantes, como en lo que les voy a preparar para la cena que en la pesadumbre que vislumbro atenaza a Gerardo, como diría Alfonso: <<¡Clara, no tienes solución!>>.

			El timbre sonó dos veces, como solían hacer mis amigos desde siempre; es decir desde que yo me trasladé a la casa de Fontiñas. Primero lo fue Gerardo, vecino de la puerta de enfrente, en el mismo descansillo de la escalera y después, apareció Germán, su ya ahora marido. Les quería mucho, pero todavía, a veces, me costaba asimilar que estuvieran casados, lo cual se había efectuado para más ironía un 14 de febrero día de san Valentín. Ambos eran mis únicos amigos, junto con mi querido pintor, el difunto Eduardo, quién durante un corto y fructífero espacio de tiempo, me ayudó a despertar del letargo de años, pero ahora no era el momento para recordar aquel episodio de mí vida. ¡Ay, la desmemoria del ser humano! Precisamente hacía dos días que Eduardo había vuelto a mí mente, al leer en la prensa la noticia de que la necrópolis de San Froilán, en donde mi buen amigo se encuentra durmiendo el sueño eterno, está entre los finalistas como mejor monumento arquitectónico funerario. Al parecer van a organizar visitas guiadas, como ya existen en otros cementerios. En cuanto amaine el calor, allá para octubre, me acercaré un día a llevarle unas flores. Interrumpí mis pensamientos y casi grité:

			—¡Al, abre la puerta, please!, ya sabes lo impacientes que son esos dos.

			Abierta la puerta no entraron los dos, sino los tres en fila india, debido a la estrechez del pasillo y cerrando el desfile, mi Alfonso. Por un momento, me había olvidado del tercero en discordia. Al llegar al salón, Gerardo hizo las presentaciones:

			 —Este es Miguel Anxo, el amigo de quien te hablé —dijo dirigiéndose a mí.

			—¡Hola! Qué tal Miguel Ángel, a lo mejor hasta te apellidas Pérez.

			—No, mi apellido es Fernández.

			—¡Vaya por Dios! Podías apellidarte Besteiro o Teixeiro, iría mejor con la segunda parte de tu nombre —contesté reticente y sin pizca de educación hacia el desconocido que acababan de presentarme—. Pero, así soy yo, al pan, pan y… de vez en cuando, desconsiderada y hasta un poco grosera si se tercia.

			—Sentaos s´il vous plait —continué diciendo—, con la manía que había cogido últimamente de introducir frases de otro idioma en el transcurso de mis conversaciones, mientras Gerardo siguió llevando la voz cantante y agregó:

			—Miguel Anxo vive en esta casa, concretamente en el piso de encima de vosotros.

			—¡Ah! entonces eres tú el que celebra parties from time to time; es decir, francachelas de vez en cuando.

			—¿Lo oís, sentís algún jaleo?

			—¡Sentir! Solamente de vez en cuando palmas y algún zapateado que nos hace pensar que estamos en el Sacromonte; a veces esperamos unas horillas hasta lograr conciliar el sueño, You understand me?

			Todas las miradas convergían en mi persona. No podía disimular, me había caído mal aquel jovenzuelo de no más de veinticinco años, con aires de superioridad y un tufillo demasiado acusado, por lo que reconocí que a mi amigo, no le hiciera ninguna gracia el boy friend de su marido.

			El joven, nada me había hecho, así que ante las miradas reprobatorias de Alfonso, iniciamos la cena y posterior velada que transcurrió felizmente hasta casi el final, porque pasadas las doce y media, comencé a hartarme de todos ellos, pidiendo in mente que se largaran cuanto antes. A punto estuve de poner la escoba boca arriba con un puñadito de sal, como se hacía, al menos en Madrid, cuando se quería uno deshacer de una visita inoportuna, pero yo no tenía escoba, tenía cepillo y no sabía si daría el mismo resultado, así que aguante hasta el final, dando un fuerte suspiro, cuando la puerta se cerró tras ellos. Bye, bye dears, benditos vayáis como en descanso me dejáis. ¡Pobre Gerardo! El muchacho era insoportable y también las miradas que se cruzaban entre Germán y él, ya no podía negarse la evidencia; esperaba que no me preguntara al respecto, tendría que darle la razón y hasta compadecerle.
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