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A Natalia e Filippo 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Quando ci incontreremo, noi tre?


  
W.
SHAKESPEARE


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    




«È incredibile come ci adattiamo
alle situazioni più strane. Anche a quelle senza speranza». Fu,
questo, il primo pensiero di Robert, appena uscì dalla clinica,
sotto la pioggia che cadeva obliqua contro il suo volto. Aveva
appena salutato un uomo che, per tutta la vita, non aveva mai
chiamato “mio padre”, e il bambino dentro di lui sentì che, da quel
giorno, non si sarebbero più incontrati. Ebbe, per un attimo, la
sensazione che la distanza tra sé e quell’anziano si dilatasse fino
a raggiungere l’indifferenza. Poche ore dopo, graffi di nuvole
bianche, sottili, simili a colpi d’unghia, sfumavano lente
nell’azzurro del cielo.
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«Sei
stato a scuola?», gli chiese suo padre molti anni prima,
guardandolo immobile. Robert, prima di rispondere, spostò il suo
sguardo sul divano, verso la luce della finestra, sforzandosi di
dire la verità. La radio trasmetteva un intermezzo musicale, una
canzone in voga che accompagnava quel periodo come facevano il
vento, la pioggia o gli sprazzi di sole improvviso. La domanda
suonò perentoria, quasi non riguardasse il suo rientro anticipato
ma l’aldilà, o l’amore verso i genitori. Aveva, quell’uomo, la
capacità di dare una maledetta importanza a tutto ciò che per gli
altri – i vicini, i compagni di classe – contava meno di zero.
Provò ad affrontare gli occhi del padre e rispose che sì, ci era
andato, e che era tutto a posto, come sempre. Nessuna
interrogazione, quel mattino. The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore,
con un tempismo perfetto, sfumò nel silenzio del soggiorno, le
ultime note smorzate dalla sua voce di bambino. Sua madre, dalla
cucina, gli avrebbe sorriso, ne era certo. L’avrebbe fatto
nascondendosi la bocca con il dorso della mano, poco prima che
l’atmosfera diventasse tesa e scoppiasse la rabbia paterna. Lei
sorrideva, e Robert non capiva che c’entrasse il suo sguardo dolce
con l’ansia di quel momento. Era difficile ricordarla così, da
solo, senza che qualcuno la nominasse ancora per qualche motivo, o
la chiamasse da una stanza all’altra.






Si era ripromesso di non
cercarla, Robert, ma non ne era stato capace. Opporsi all’onda dei
ricordi, nella casa deserta, non gli riusciva bene; teneva duro,
per un po’, finché occhi e orecchie decidevano, in perfetta
autonomia, chi scrutare e quali passi udire. Si staccavano dal
corpo, i suoi occhi e le sue orecchie, e non prendevano ordini dal
cervello ma dai rumori della casa. Erano indifferenti alla
nostalgia, quei sensi; lui, al contrario, al rumore ritmato della
goccia nel secchiaio sperava seguisse, di lì a poco, il fruscio dei
vestiti di lei che chiude il rubinetto, o il ticchettio delle sue
scarpe, appena calzate per portare il tostapane a riparare. Non era
stato a scuola, avrebbe voluto rispondere. Non per tutto il tempo,
aveva ripetuto a se stesso. Forse, un giorno avrebbe trovato il
coraggio di affrontare suo padre dicendo la verità, e sarebbe
riuscito ad entrare in cucina senza illudersi di vederla, sua
madre. Di sentirla. Avrebbe ripreso a comandare ai suoi occhi, alle
orecchie.

«Dicono le cose come stanno, i
grandi. Anche a costo di farsi picchiare. Non hanno paura. E,
quando passano davanti al cimitero, riescono a tirare dritto, senza
per forza entrarci», si ripeteva salendo in camera. Non l’aveva più
nominata, suo padre. Nemmeno quando l’idraulico, chiamato
d’urgenza, aveva accennato a lei, dicendo «Non vale la pena.
L’avevo detto a sua moglie, l’anno scorso. La lavatrice è vecchia,
ormai» e Robert aveva intuito che quel tempo non era solo una somma
di giorni, ma un anno intero, una distanza da misurare con
precisione, come stava facendo l’uomo inginocchiato davanti
all’oblò. Il padre aveva annuito in silenzio, chiedendo di
indicargli una marca affidabile, garantita, che durasse nel tempo.
Si era limitato a sottolineare che lui, di quelle cose, non si era
mai occupato, prima. L’avevano consegnata, nuova, dopo un paio di
giorni, e a Robert era sembrata meno rumorosa della precedente, e
gli era dispiaciuto non poter ascoltare il sibilo 
acuto che risuonava al
pianterreno e rimbalzava di sopra, nelle camere da letto, dando una
scossa alla quiete della casa. Sarebbe stata contenta, sua madre, e
ne avrebbe parlato ai vicini, con orgoglio, e poi ai nonni, al
telefono, dicendo che quella spesa improvvisa, dopo aver perduto il
lavoro, proprio non ci voleva. Il temporale dapprima rabbuiò il
cielo, poi abortì con un suono soffocato, impastando l’aria di un
grigio umido. Dalla finestra, sopra il cortile deserto, Robert
osservava il mondo del 1966. Annusò l’aria densa e gli sembrò di
essere in cantina, tra il divano vecchio e i barattoli di
marmellata, in attesa che finisse l’ennesimo castigo. Suo padre,
dal giorno in cui erano rimasti soli, non l’aveva più punito; negli
ultimi mesi, Robert era sceso nel seminterrato solo per prendere
una bottiglia, o i fagioli in scatola, e non aveva più avuto paura,
quella che ti blocca il respiro, ma solo un sottile timore
passeggero, destinato a svanire non appena si aggrappava alla scala
di legno per risalire. Prima, quando lo rimproverava, suo padre
urlava guardando mamma, come se la persona da punire fosse lei e
quelle parole, gridate in soggiorno o in cucina, gli importassero
più del castigo che stava per infliggere a suo figlio, di quell’ora
e mezza trascorsa nella penombra fredda ad ascoltare i passi
muoversi sopra la testa e il rumore degli insetti che popolano,
nascosti, ogni benedetta cantina di questo mondo. L’aveva presa
male, lei, all’inizio; si era sempre opposta a quei castighi,
inutili e crudeli, e aveva gridato a sua volta contro il marito,
dicendo che un bambino non poteva comprendere fino in fondo parole
quali rispetto, dovere, educazione. Robert non avrebbe mai voluto
immaginarla così indifesa; nel seminterrato, immobile, la pensava
seduta sul letto o in cucina, sola e più triste di tutte le madri
che conosceva, quelle dei vicini di casa o dei compagni di scuola.
Quell’anno, gli aveva ricordato l’idraulico, era passato in fretta.
Il campanello di casa, ormai, suonava di rado; il padre, ogni
giorno, 
portava con sé le chiavi e
chiudeva con cura le finestre, tirando le tende. «Se non mi trovi a
casa, tornato da scuola, bussa agli Smith», gli aveva detto un
mattino, prima di uscire, e Robert aveva capito che quella frase,
pronunciata mentre lo fissava e si allacciava le scarpe, suonava
come una regola dettata una volta per tutte. Entrambi sapevano che
il padre avrebbe avuto il turno di mezzo, lungo quanto l’intera
giornata, quello concesso a chi aveva problemi di salute, o
familiari, e che sarebbe tornato solo all’imbrunire. «Non lavori
più di notte?», gli aveva chiesto un mattino, ma non aveva ricevuto
risposta. Un tempo, la sera, lo osservava mentre si vestiva e si
recava al lavoro dicendo «Mi raccomando, togliete la chiave dalla
toppa». Robert, in quelle occasioni, restava con la madre a
condividere il loro segreto, quello che valeva una promessa: si
addormentava accanto a lei, nel letto grande, e si svegliava, la
mattina seguente, nella sua cameretta, senza che suo padre, al
rientro, se ne accorgesse. C’erano tutti e tre, allora, e,
nonostante quella bugia, assomigliavano alle altre famiglie del
vicinato. Quelli erano stati, per lui, gli ultimi giorni
dell’innocenza.




Gli Smith erano in quattro,
rumorosi e disordinati, e cenare con loro era sempre una festa.
Robert, giunto davanti a casa propria, suonava il campanello in
attesa di una risposta. Apriva il cancelletto ed entrava in
giardino; camminava deciso, provando a credere che ci fosse
qualcuno ad attenderlo. Si fermava di nuovo, davanti alla porta
ancora chiusa, e bussava una, due volte, certo, ormai, di non poter
entrare. Lo faceva comunque, quel gesto che sembrava l’inizio di un
gioco: battere il pugno sul legno screpolato lo faceva stare
meglio. Poi attraversava la strada di corsa e, di fronte agli
Smith, chiamava Deon a gran voce. Usciva sempre qualcuno, da quella
porta; Deon, sua madre o la sorella apparivano salutandolo con la
mano e urlavano 
l’invito a entrare. Si
cenava appena faceva buio, ciascuno seduto a modo proprio sulle
sedie di finta pelle. Lo stufato era buono, fumante, e quelle voci,
udite tutte insieme, rallegravano Robert e ne innervavano ogni
sussulto vitale. «Deon, Lize, guardate com’è educato il nostro
ospite!», esclamava la madre, durante il pasto. Robert, in quelle
occasioni, non si sentiva migliore di Deon o di sua sorella.
Ripiegava con cura il tovagliolo, certo, e non si inginocchiava
sulla sedia; per tutto il resto, avrebbe voluto essere come loro,
vivere in mezzo alla confusione e non dover fare i conti, ogni
giorno, con un padre che cucinava sempre gli stessi piatti, in
silenzio, come se fosse un parente o un amico di famiglia. A casa
degli Smith la luce della cucina illuminava sorrisi, pentole che
tremavano sul fuoco, sedie ricolme di vestiti da stirare e
sacchetti della spesa riversi sul pavimento. In un angolo del
soggiorno, l’unico ad apparire intatto, impermeabile al caos
domestico, troneggiava una scacchiera di legno sempre lucida,
ordinata, con i pezzi schierati per il gioco. Deon e Lize avevano
iniziato ad appassionarsi da bambini, con il padre; la sorella, un
pomeriggio, promise a Robert che presto gli avrebbe insegnato a
giocare. Ciò, all’inizio, richiedeva molto tempo, poiché ogni
figura aveva le proprie regole e impararle tutte, in poche ore, non
era possibile. Lize era seria, quel giorno; a lui piacevano i suoi
occhi e la sua voce, ferma e attenta nel descrivere ciascun pezzo,
le mosse concesse, quelle vietate. Sentì, per la prima volta, che
avrebbe desiderato restare in quella stanza fino al giorno
successivo, per poterla guardare a lungo, senza parlare. Lize
spiegava e accarezzava il muso del cane, seduto accanto a lei.
Osservava gli scacchi, quel pastore, come se fosse un esperto e
conoscesse già quelle dannate regole, una ad una; nella casa,
oggetti e animali facevano parte della famiglia, ne conservavano
l’odore di pollo fritto, di sapone per i piatti. Ciascuno, uomo o
cane, ap
parteneva alla stessa
specie, selvaggia e libera. Avrebbe ricordato quei momenti, Robert,
molti anni dopo, mentre osservava immobile la strada rettilinea
puntare verso un fiume, piegare a destra e poi sparire dietro una
collina verde appena accennata. Ci sono istanti che si
introflettono nelle pieghe degli anni e sembrano essersi
dimenticati di noi; stanno là sotto, invisibili, e ci folgorano
all’improvviso, a distanza di decenni, quando ormai siamo diversi
da prima, cambiati per sempre. Mentre, una sera, Robert e il cane
guardavano Lize muovere gli alfieri, il campanello suonò. Il
pastore tese le orecchie e volse il muso alla finestra. Era suo
padre, arrivato a prenderlo; si udì lo scambio di saluti tra la
cucina e qualcuno rimasto sulla strada ad attendere. Da quando
mamma era morta, quell’uomo non era più entrato nella casa dei
vicini; si limitava a fare un cenno con la mano, a pronunciare,
senza mostrarsi, un monosillabo nel buio. Robert disse «Mi
dispiace, devo andare», e salutò con un cenno del capo. Si
avviarono, lui e il pastore, verso il cancelletto, l’erba era dura
e fredda sotto le scarpe. Il padre, immobile, avvolto dal fumo di
sigaretta, alzò la mano per salutarlo. Attraversarono la strada in
silenzio. Prima di andare a dormire, Robert entrò in salotto e gli
accennò quel gioco, strano e complicato, che stava imparando. «Ma
che fate, a scuola? Non esiste più l’educazione fisica?». La voce
lo raggelò mentre saliva le scale. Commentava sempre in ritardo,
suo padre, con parole che assomigliavano a domande, recitate con il
tono ricattatorio di chi ha perso tutto e prova a trattenere a
forza ciò che gli è rimasto. Ad ogni frase di Robert rivolta a
quell’uomo, seguiva un tempo di latenza. Era un ordigno a scoppio
ritardato, quella voce lontana: arrivava dopo, senza fretta, quando
ci si era già dimenticati di essere in due. La sera degli scacchi
si salutarono così, senza guardarsi, con il rumore dell’acqua che
scorreva nel lavandino e riempiva il vuoto del piano di sopra.
Robert decise 
che non si chiamava più
Dave, suo padre: per lui, mentre si spazzolava i denti, inventò un
altro nome, e lo fece guardandosi allo specchio, con il sorriso di
sua mamma sulle labbra e quella voglia di perdere tempo che, la
sera, prima di andare a dormire, lo faceva sentire ancora là, in
quella casa. «Torre», pensò, e lo pronunciò a bassa voce, la porta
socchiusa e un orecchio teso alla scala. Gli piacque subito, quel
soprannome. Non era un’offesa, né una parolaccia; i nonni, i
vicini, non l’avrebbero punito per questo, e il padre non sarebbe
stato deriso, al lavoro o per strada. Assomigliava a un cognome, ma
a lui piaceva pensarlo così, immaginando proprio la torre, quella
che Lize gli aveva mostrato poco prima. Così l’avrebbe chiamato, a
voce bassa, per il resto della sua vita: era un segreto, come la
notte trascorsa nel lettone dei genitori, quando suo padre era al
lavoro, o l’idea che, da grande, avrebbe voluto giocare a scacchi
come un professionista, vincere denaro e restare per sempre con
lei, accarezzando un grande cane pastore e salutando dalla finestra
gli amici. Sentì i passi sui gradini di legno e si sciacquò la
bocca. Sotto la coperta faceva freddo. Pensò che, per la prima
volta, dopo che mamma se ne era andata, stava accadendo qualcosa di
nuovo, un insieme di fatti che lei non aveva potuto conoscere. Gli
scacchi, Lize. Il soprannome. Nulla di tutto ciò, accaduto in una
sera d’inverno, sarebbe mai appartenuto a sua madre. Nemmeno la
lavatrice, a dire il vero, ma quella sembrava sua per diritto, e
quando Robert la osservava, in cucina, gli sembrava di scorgerle
accanto la donna esile che aveva conosciuto. Il resto era troppo
recente perché lei, ovunque fosse in quel momento, potesse
immaginarlo. Che poi, ne era certo, era difficile credere che sua
madre potesse vederlo ancora, e proteggerlo. Questo aveva detto il
prete, in chiesa, fissandolo dal pulpito, mentre tutti stavano in
silenzio, allineati nei banchi scuri. Sua mamma sarebbe diventata
un an
gelo, o qualcosa di
simile, gli sembrava di aver capito. Avrebbe voluto che fosse vero,
Robert, come le vittorie davanti alla scacchiera, o un bacio di
Lize. Crederlo, allora, era una questione di umore: capitava, ogni
tanto, ed erano le sere in cui addormentarsi era facile, senza
bisogno di leggere. Senza attendere il richiudersi della porta di
suo padre, quella della camera da letto grande. Lo aveva sbirciato,
una notte in cui si era alzato per bere e quella porta era rimasta
socchiusa. Dormiva nel mezzo, suo padre, avvolto dal lenzuolo;
occupava, con una gamba di traverso, anche lo spazio che era stato
di mamma, e c’era solo un cuscino, ora. Il resto era rimasto come
prima. Due comodini, lo specchio e le foto dei nonni. Di solito
russava, suo padre; quella notte respirava appena, come un bambino.
Nell’arco di pochi mesi, Robert imparò a giocare. «Non sei un
talento, ma hai carattere», gli disse una sera il padre di Lize,
dopo averlo battuto in poche mosse. Egli si sentì orgoglioso;
quell’uomo, come tutti i componenti della famiglia, parlava
sorridendo. Un padre buffo, pensò; e quella frase, pronunciata con
la sigaretta all’angolo delle labbra e gli occhiali sul naso, gli
parve un complimento, un’esortazione a continuare, a esercitarsi
per diventare ancor più bravo. Lize, bellissima, era seduta di
fianco a suo padre, concentrata a soffocare le proprie emozioni –
una smorfia di disappunto, un sorriso – di fronte alle scelte
ingenue del suo amico, alle mosse da principiante che,
inesorabilmente, l’avrebbero trascinato verso la sconfitta. «Sei
quasi bravo», gli disse, e si portò entrambe le mani alla nuca per
raccogliersi i capelli scuri, come fanno le donne adulte dopo una
corsa, o il mattino, appena sveglie. Deon, entrato in punta di
piedi per non disturbare, rimase a osservarli insieme al cane.
Quando si giocava a scacchi, in quella casa, ogni cosa sembrava
fermarsi, come se obbedisse a un ordine superiore: nessuno era
autorizzato a fare chiasso, durante le partite. Ascoltando un
silenzio 
che sembrava, in quel
momento, dedicato solo a lui, Robert si sentì importante. Quando il
padre esclamò «Attento! Stai facendo una stronzata!», capì che
stava per entrare nel mondo dei grandi, e che Lize e Deon, forse,
grandi lo erano già da un pezzo: di fronte alla parolaccia, non
avevano manifestato alcuno stupore, non uno sguardo, un battito di
palpebra. Suo padre, Robert non lo aveva mai sentito parlare in
quel modo, ed era certo che non ne fosse capace. Non parlava mai
così, né avrebbe permesso a lui di farlo, nemmeno per scherzo. Non
aveva mai giocato a scacchi con suo padre, né a pallone; non era
mai accaduto che si fossero trovati, uno di fronte all’altro, per
divertirsi. «Hai capito che stavi facendo una mossa pericolosa?»,
gli sussurrò Lize. «Una cazzata, insomma», continuò, e Robert ebbe
l’impulso di sistemarle lui stesso i capelli, con le proprie mani,
e baciarla sulle labbra come, una volta, sua madre aveva fatto con
suo padre, in cucina, mentre lui li osservava tra lo stipite e la
porta socchiusa, con la pentola bollente che si agitava sul fuoco.
«No, non l’avevo capito», le rispose. «È forte, tuo padre»,
continuò. Lei sorrise. La partita si era conclusa e la casa aveva
ripreso a vivere come sempre, senza una regola fissa. Dopo cena,
squillò il campanello. Si salutarono in fretta.


«Ciao campione!», urlò Deon dalla
finestra, e Robert scorse qualcuno che, cercando le chiavi nella
tasca del giaccone, stava già attraversando la strada per tornare a
casa. Quando, un mattino, arrivarono i poliziotti per arrestare il
padre di Deon e Lize, Robert era in bagno. La sirena, non appena
parcheggiarono, morì soffocata. Egli si avvicinò alla finestra e la
aprì; non gli era mai accaduto di assistere a un’azione di quel
tipo: nessuno dei loro vicini sembrava essere un poco di buono. Un
poliziotto rimase in auto e guardò verso di lui. Il padre uscì per
primo, tra due agenti, seguito dalla madre in vestaglia. Lize e
Deon rimasero in casa, con il pastore; quel mattino, pensò Robert, 
non sarebbero andati a
scuola. Sembrava, quell’uomo ammanettato, una persona diversa da
chi, pochi giorni prima, lo aveva sfidato a scacchi; camminava
diritto, fissando il prato come si guarda qualcosa che non ci
appartiene più. Poi alzò la testa e incrociò gli occhi di Robert.
Per un istante, si scambiarono uno sguardo. L’uomo accennò un
sorriso, le labbra tese. Avrebbe voluto rispondere, Robert, con un
gesto della mano, e accennare un addio. Non ne ebbe il coraggio.
Rimase affacciato a metà, finché si richiusero le portiere scure e
l’auto partì di corsa. Al piano terra, suo padre aveva osservato la
scena dalla cucina. Mise in tavola il burro e le uova e maledisse
tutte le volte in cui suo figlio aveva cenato da loro. Urlò «Mai
dire mai!» e «Ti proibisco di mettere piede in quella casa, d’ora
in poi!», e fu in quel momento, un mattino di alberi spogli e cielo
azzurro, mentre facevano colazione in silenzio, che Robert iniziò a
pensare da solo. Gli Smith, per molti anni, rimasero in tre.
L’omicidio marchiò la facciata della loro casa come un timbro nero;
i vicini passavano indifferenti, senza degnare di uno sguardo il
giardino dimesso e la grondaia punteggiata di fili d’erba. La
villetta, lentamente, assomigliò a un edificio in vendita che
nessuno avrebbe mai acquistato, l’ultima casa di una periferia
attraversata da strade asfaltate a metà. Il pastore restò a lungo
in attesa, seduto vicino al cancello; poi, come fanno i cani, se ne
fece una ragione e si rassegnò a quel padrone che non tornava più.
Robert all’inizio, osservò immobile quella casa senza un’anima,
sprofondata nel silenzio della vergogna, senza più finestre che
assomigliassero a occhi che guardavano il mondo. Trascorsi alcuni
mesi, prese coraggio e bussò. Rivide Deon e Lize, in soggiorno, un
pomeriggio di sole e caldo, lei in maglietta e pantaloncini corti.
Non giocavano più a scacchi, e parlare con loro senza i pezzi
schierati, bianchi e neri, lo riempì di tristezza. Era ancora
nell’angolo, la scacchiera, come se nulla fosse acca
duto; mesi prima,
sorridendo, qualcuno gli avrebbe proposto una sfida.


Deon, alla fine dell’anno
scolastico, sarebbe andato a lavorare. Parlò a bassa voce, come se
si trattasse di un’ammissione di colpa. Non c’erano più soldi per
arrivare alla fine del mese.

«Mamma dice che presto ci
trasferiremo oltre il fiume, in un appartamento del comune. Qui non
possiamo restare», continuò Lize. La madre, da sola, non ce la
faceva a mantenere due figli e a pagare l’affitto. Il fratello, in
silenzio, annuiva. «E questa casa?», chiese Robert. Il pastore si
alzò e guardò Lize; aveva fame, era quasi ora di cena. «E chi lo
sa», rispose lei. «Resterà vuota. O forse no», concluse. Nulla,
capirono, sarebbe stato come prima, in quel tratto di strada dove,
da bambini, si erano conosciuti. Entrò la madre. Era sudata, i
capelli lunghi e densi, incollati alla fronte. Non c’era un filo
d’aria, quel giorno; il pastore ansimava, aspettando acqua e cibo.
Qualcuno uscì dal retro, lo scatto della serratura coperto dai
rumori stradali. Lei salutò Robert con la mano, dicendo «Lize, in
frigorifero abbiamo la limonata. Porta qui anche il ghiaccio. Oggi
non si respira». Scalza, le unghie colorate di rosso opaco, sedette
sul divano come se si fosse appena svegliata. Deon la fissò a
lungo, lo sguardo intento a scrutare ciò che nascondevano i suoi
occhi stanchi. «Che ci racconti di bello, Robert? Sarai promosso?»,
domandò lei accendendosi una sigaretta. La risposta fu timida,
interrotta dal rumore del vassoio sul tavolo, acqua ghiacciata e
succo di limone rimasto sul fondo dei bicchieri. «Dovrei
cavarmela», si lasciò scappare lui, imbarazzato per Deon, obbligato
a rinunciare alla scuola. Non c’era nulla da dire, quel giorno di
sole e sudore. Ciascuno, a suo modo, si stava preparando per
diventare, di lì a poco, un’altra persona.

Deon iniziò a lavorare nel
magazzino della stessa fabbrica in cui suo padre aveva ucciso a
martellate un collega. Rivide 
la scena pochi giorni dopo
essere stato assunto, tra le occhiate furtive degli operai e i loro
commenti sussurrati. Qualcuno, per mostrare disprezzo, gli lanciava
occhiate insolenti; altri lo evitavano, come si fa con una persona
sgradita. Quell’ostilità gli provocò ansia: la sera stessa, mentre
attendevano che la madre chiudesse l’ennesimo pacco per il
trasloco, volle confessarlo a Lize. Uscirono in giardino, a
respirare il caldo afoso dell’ultima serata che avrebbero trascorso
in quella casa. Era pallido, Deon. Scosso, quasi l’avesse compiuto
lui, l’omicidio. Era un problema di debiti, disse alla sorella.
«Ecco perché siamo così poveri», ribatté Lize, appoggiata al muro,
le braccia dietro la schiena.


Era l’addetto alla macchina che
scortecciava i tronchi, suo padre, e aveva svolto quel lavoro per
molti anni. Non se ne era mai fatta una ragione, Lize. «Perché
tagli gli alberi?», gli aveva chiesto un giorno. Egli aveva
risposto guardandola con affetto.

«Non soffrono, amore mio. Non
temere» e questo ricordo la commosse. Capì che, tra loro e la
prigione, nonostante il trascorrere dei giorni, la distanza restava
incolmabile. In futuro, pensò, avrebbe potuto parlare con suo padre
solo attraverso un vetro, spesso come una tazza, con il telefono
all’orecchio. I minuti concessi che scappano via e le bocche che
parlano mute. Li interruppe la voce nervosa della madre. Chiedeva
aiuto per quei dannati pacchi da finire, mancava solo una
notte.

Robert, due anni dopo, si
diplomò. Sarebbe stata orgogliosa, sua madre. A scuola, accanto al
figlio, di fronte alla macchina fotografica, il padre sfoggiò un
sorriso sincero, prolungato oltre lo scatto; per l’occasione aveva
riesumato la cravatta e il completo del matrimonio, il vestito più
elegante che teneva nell’armadio, nascosto tra il cappotto e il
giaccone da lavoro. In aula magna erano presenti anche Lize e Deon,
lei alta e magra, i capelli raccolti dietro la nuca e un paio di
pantaloni 
rossi, attillati. Così
apparvero, tutti insieme, in quella foto di gruppo che Robert
chiese al padre di acquistare, un formato grande da incorniciare e
tenere in camera sua, sulla parete di fronte al letto. La
guardarono spesso, Robert e Lize, sdraiati, e si riconobbero in
quei due volti sorridenti e così vicini, e nelle braccia nude di
lei che, ora, si muovevano sotto la coperta. Sembrava più grande,
Lize, a letto, e così diversa da quel sorriso fotografato pochi
mesi prima. Erano espressioni adulte, ora, le sue. Sussurrava, come
sempre, parole serie, e dolcissime, e a Robert piaceva ascoltarla.
Ora, anche lui, come Deon, lavorava in quell’azienda che
trasformava gli alberi tagliati in legno per i mobili. Gli avevano
assegnato la stessa mansione del padre di Lize, e quell’aspetto gli
pesava, lo faceva sentire una persona poco raccomandabile, capace
di compiere un atto crudele, inaudito.


Fu uno di quei pomeriggi
d’autunno, mentre stavano a letto, vicini, che Lize gli rivelò di
aver visto suo padre, per strada, vestito di tutto punto, mentre
camminava tenendo a braccetto sua madre. «Sì, tuo padre e mia
madre», precisò. «Una mattina presto, un paio di giorni fa.
Pioveva, erano sotto il suo ombrello giallo, quello che lei porta
con sé quando c’è un’occasione speciale». Robert rimase immobile.
«Dove li hai visti?», le chiese, mostrando indifferenza. Erano
lungo la Main Rd., nel tardo pomeriggio, gli rispose lei. Spostò il
lenzuolo, scoprendo le spalle. «Ci sei rimasto male?», gli chiese
sottovoce. In casa erano soli, i vestiti per terra. Di sotto, al
pianterreno, a parte il ronzio del frigorifero, nessun segno di
vita. «Non me lo sarei mai aspettato», sussurrò lui. Non c’era
nulla di strano, continuò Lize. Erano entrambi soli, quei due. «Mio
padre non uscirà prima di dieci anni e, quel giorno, nemmeno si
riconosceranno. Tua madre non c’è più. Si conoscono da molto tempo,
siamo sempre stati vicini di casa. Se avessero potuto, 
l’avrebbero fatto anche
prima». Era strana, Lize, in quel momento, mentre pensava a voce
alta. E seria. Disse se avessero potuto come se la madre di Robert
avesse avuto, in tutto ciò, una responsabilità, una colpa. «Mio
padre è un grandissimo figlio di puttana. Lo è sempre stato»,
esclamò lui. Si alzò di scatto e andò a pisciare. La notizia lo
aveva depresso, le disse dal bagno, la porta socchiusa. Lize,
mentre ascoltava l’acqua scorrere, lo sentì, per la prima volta,
lontano. Lei, sembrava dirle Robert, un padre l’aveva ancora,
mentre sua madre, da anni, non c’era più: questa era la grande
differenza, tra loro. E ciò rendeva, lui e Lize, vulnerabili in
modo diverso. Un detenuto e una donna sottoterra, al cimitero, non
sono la stessa cosa, sbottò lui. «Tuo padre, un giorno, potrà
urlare a sua moglie tutta la rabbia, per quel tradimento. Mia
madre, no. Per lei è impossibile». Si guardarono a lungo, pensando,
ciascuno, che di lì a poco lei sarebbe tornata a casa. Si strinsero
di nuovo sotto la coperta, in silenzio. «E Deon che ha detto?», le
chiese Robert, d’un tratto. Lize lo fissò. Attese un attimo, prima
di rispondere, delusa. «Non l’ho detto a nessuno. Sei la prima
persona, e l’unica». Erano di nuovo vicini, pensò Robert. Si era
sentito solo, distante, mentre era in bagno. Aveva provato, per un
attimo, il senso di inadeguatezza di chi viene abbandonato. Basta
poco, si era sempre detto, per non fidarsi. Ma Lize era diversa,
aveva sempre parole credibili. Gli sembrò strano che una donna –
poiché Lize, una donna, ormai, lo era davvero – non rispettasse la
morte di una madre che aveva lasciato quella casa quasi per sbaglio
e, talvolta, sembrava ancora muoversi nel silenzio della cucina,
del salotto. Ma non poté dirle ciò che stava pensando, Robert.
Nessuno l’aveva più vista, sua madre, e prima o poi avrebbe dovuto
anch’egli farsene una ragione e accettare il fatto che suo padre si
fosse trovato un’altra. «Prova a non pensarci», gli disse Lize. «A
me dispiace solo che siano 
tuo padre e mia madre.
Solo questo. Come se io e te fossimo fratelli, insomma. Mi suona
strano! E, se fosse vero, mi darebbe fastidio: che ci faremmo qui,
noi due, a letto?».


Il mondo era quello, pensò
Robert. Nessuno sopportava di stare solo. Le persone obbedivano a
poche regole, semplici e alla portata di tutti: guadagnare
abbastanza per non trovarsi nei guai e avere qualcuno con cui
passare il tempo. Ma Lize era speciale; lo faceva con passione,
come se lo avesse amato da sempre. Parlava, Lize. E sapeva
raccontare le cose come se fossero accadute per caso. Pronunciava
ogni parola con tatto, senza imporla. Domandava «Ti piace?», «E tu,
che ne pensi?», senza vergogna, sicura di sé. Aveva la grazia
leggera di chi non ha paura. Le sue parole scavavano, trasformando
tutto ciò che lei pensava in piccole sculture lucenti, un legno
pastoso che odorava di foresta, di resina. L’aveva vista, Robert,
la resina; usciva lenta dalle ferite dei tronchi affastellati,
coaguli densi che profumavano il capannone in cui si recava ogni
giorno. Quella era la sua mansione: spogliare gli alberi del loro
vestito, perché poi diventassero mobili tutti uguali, senza
pretese. Tavoli e sedie da vendere a buon mercato. «Sembra che esca
il sangue, dai tronchi», le aveva confessato un giorno,
raccontandole quanto odiava quel lavoro. Lize aveva sorriso,
dicendo che lui non stava uccidendo nessuno, che le piante non
soffrono come le persone, gli animali. «Non possono lamentarsi o
chiedere aiuto», aveva replicato lui. Questo non potevano farlo,
certo, ma sul fatto che una pianta non soffrisse, egli aveva dei
dubbi.

«Credo che qualsiasi cosa abbia
sete, o fame, o sia viva, se le togli la pelle e la tagli a pezzi
può solo stare male. Non abbaia, non piange, ma non è felice». Lize
ci aveva pensato, tornando a casa, e si era convinta. Non lo aveva
imparato a scuola, Robert, sulle pagine di un libro o alla lavagna,
ma lavorando otto ore al giorno di fronte a una macchina infernale,
con gli occhi puntati 
sul bianco dei tronchi. La
vita era strana, si disse Lize: ci sono pensieri che non facciamo
mai perché siamo vigliacchi, incapaci di ammettere che ogni giorno
facciamo del male a qualcuno, a qualcosa. Robert se ne era accorto
e lo diceva spesso. Ripeteva che avrebbe voluto abbandonarlo, quel
lavoro, e lei era sicura che, prima o poi, all’improvviso,
l’avrebbe fatto.


Deon e Robert rimasero amici.
Sapevano entrambi che lei, Lize, era la sorella di Deon e la
fidanzata di Robert, e che il tempo, per ciascuno, correva veloce,
infischiandosene di ciò che pensavano l’uno dell’altro. Deon non
aveva una ragazza fissa ma brevi, occasionali avventure con
colleghe che incontrava la sera, dopo il lavoro. «Deon teme che gli
altri siano come mia madre, o mio padre, due persone che, prima o
poi, se ne vanno e non tornano più», diceva Lize stringendosi a
Robert e in quel modo egli si sentiva importante, capace di amarla,
come è giusto sia, pensava, tra due persone che stanno insieme. Suo
padre, ne erano certi, dormiva spesso a casa di Lize; uscendo,
diceva a Robert «Chiudi tutto, non so se torno, stasera», guardava
dall’altra parte e si infilava le mani in tasca per cercare le
sigarette. Non piaceva, a Robert, che quei due si frequentassero;
non era corretto nei confronti di sua madre che, ogni giorno, lo
fissava dalla fotografia, in salotto. Era stata scattata molto
tempo prima, lei con il bambino in braccio e gli occhi socchiusi
contro il sole. Ci sono cose che lui non avrebbe fatto, si diceva
guardando quella foto; non a Lize, se fosse morta di cancro, o non
così presto, si ripeteva. Perché una cosa è scopare, un’altra è
dormire tutta la notte accanto a una donna e passeggiare con lei
sotto la pioggia, andare al cinema, attenderla davanti a un bar.
Avrebbe voluto che restasse là, suo padre, e tornasse da lui solo a
Natale, per salutarlo e controllare che la casa fosse a posto; lo
disse a Lize, un sabato pomeriggio, e lei capì che 
Robert era diventato
adulto, insofferente del mondo e di una vita sempre più
stretta.


«Mia madre non mi racconta nulla
di lui», gli confessò. Lei e Deon lo vedevano arrivare, dopo cena.
Era educato, li salutava a voce bassa, imbarazzato. Non mangiavano
mai insieme e il mattino presto quell’uomo, il padre di Robert,
usciva senza farsi sentire, mescolandosi ai rumori della strada. Il
pastore, ormai, era vecchio, quasi cieco, un’ombra che si
trascinava da una stanza all’altra senza preoccuparsi di chi
entrasse o uscisse da quella porta.

Il pomeriggio in cui Lize camminò
lungo la Main, verso il negozio, all’improvviso la strada le
apparve diversa, le due corsie più ampie del solito e i rumori
distinti, ciascuno chiaro, pulito, come al cinema. Le sembrò di
stare bene, di percepire la vita per intero, con tutti i suoi
segnali, i cambiamenti di luce; se un passante avesse gettato a
terra un mozzicone di sigaretta, lei ne avrebbe udito il morbido
tonfo sull’asfalto. Per un attimo, la sfiorò quella sensazione di
intensa bellezza che è vedere e sentire da lontano, senza ostacoli
interposti.

Quel giorno Robert compiva
vent’anni. Il negozio non vendeva oggetti di qualità. Nessuno, nel
Midwest rurale, pretende di trovare ciò che sogna, e la merce
esposta non supera mai la soglia del desiderio convenzionale, di
ciò che, al massimo, può o meno piacere. La scacchiera era laccata,
i colori non erano male: giallo e marrone scuro per i riquadri,
mentre i pezzi, forse un po’ piccoli, brillavano di un bianco e di
un nero lucido. Preso in mano un cavallo, Lize, lo pesò nel palmo.
Era leggero, una bolla d’aria. Una sensazione diversa rispetto agli
alfieri di casa, figure che odoravano di legno e restavano
immobili, con un peso e un rumore densi. Chiese alla commessa di
prepararle una confezione speciale e pagò il sovrapprezzo. La
scatola, così incartata, sembrava più grande, e Lize si domandò
dove 
avrebbe potuto
nasconderla, in casa, perché nessuno se ne accorgesse. Era il suo
primo regalo per Robert, quello. Il primo che avesse pagato di
tasca propria.


Al piano di sopra, Lize, di
fronte a lui, estrasse il dono. Robert rimase sorpreso: aprì con
cura, senza lacerare la carta, poi sussurrò «È un capolavoro!». Per
un attimo rimasero in silenzio, inginocchiati sul letto, il regalo
nel mezzo; Robert sfiorò i lati della scacchiera con la punta delle
dita, quasi accarezzasse lei. Poi lasciarono la carta rossa sul
lenzuolo e scesero al pianterreno, cercando una superficie comoda
su cui appoggiare la base e disporre i pezzi. Robert tirò le tende
e chiuse la porta d’ingresso a doppia mandata, lasciando inserita
la chiave: il padre era fuori, avrebbe trascorso la notte a casa di
Lize. Giocarono nudi, in cucina, seduti l’uno di fronte all’altra,
troppo emozionati per concentrarsi ma desiderosi di cogliere quel
momento che profumava di regalo. In meno di mezz’ora, Lize vinse la
partita. Una disfatta; lei possedeva la tecnica e sapeva muoversi
con disinvoltura, senza commettere errori, passi falsi.

«Non mi dai scampo!», esclamò
Robert prima del tracollo, e lei annunciò la sua mossa finale senza
compierla, per risparmiargli l’umiliazione. Non lo aveva mai fatto,
prima. Si fissarono, Lize sicura, lui incredulo. Così non valeva,
la partita non poteva dirsi conclusa: lei avrebbe dovuto andare
fino in fondo, quelle erano le regole, le disse secco.

Squillò il telefono. Robert si
mosse d’istinto, la mente ancora concentrata sugli scacchi. La
sera, da molto tempo, nemmeno i nonni chiamavano più. Uno strato di
polvere velava la cornetta: il tempo era passato senza fare rumore,
come per lui e Lize, e nessuno sembrava accorgersene. Udì,
all’altro capo, la voce di Deon, agitato. Chiese di parlare con la
sorella: stava accadendo qualcosa di serio, pensò Robert.
Incontrandola, nel 
corridoio, sentì il
braccio freddo di lei sfiorargli il fianco. Al telefono, Lize
rispose a monosillabi, un va bene soffocato in gola. Il padre di
Lize, il giorno successivo, sarebbe tornato a casa dal carcere: un
breve permesso premio, di quarantott’ore, aveva detto Deon,
concesso dal direttore e motivato dalla buona condotta. Le aveva
chiesto di correre a casa al più presto, suo fratello: la madre
desiderava parlare ai due figli prima che il marito arrivasse.
Robert accompagnò Lize al piano di sopra e si rivestirono. Non
c’era modo di stare un po’ tranquilli, disse lei; nemmeno il giorno
del compleanno, continuò, le cose andavano come si sperava. Mentre
Lize indossava i pantaloni, Robert le guardò il volto, pallido come
quelle gambe lunghe e sottili, appena entrate nei jeans. Pensò a
poco prima, sul letto, mentre sorridevano in attesa di giocare,
dopo tanto tempo, la prima partita da soli. La accompagnò a casa e
camminarono spediti sulla Main, senza parlare, mentre il vento
cresceva e inumidiva i capelli. «Questa non ci voleva», pensò lui.
Gli parve che Lize stesse perdendo il controllo della situazione e
fosse diventata più debole, pronta a chinare il capo di fronte alle
intemperanze della vita. Giunti di fronte al condominio, nella
penombra, videro allontanarsi una figura scura. Aveva un’andatura
familiare, il passo veloce. «È suo padre», pensò Lize senza
commentare. Iniziò a piovere, un fronte freddo annunciato da
giorni. Si guardarono un attimo prima che lei salisse: 
quel giorno sembrava già
prossimo al tramonto.


La madre l’accolse in cucina.
Indossava un accappatoio rosa, i capelli ancora bagnati. Sul tavolo
apparecchiato, piatti e posate non erano ancora stati usati;
l’odore di cibo cotto rendeva l’aria ferma, stantia. Era strana, la
madre, con i capelli più scuri del solito e le labbra chiare,
sottili. «Vostro padre arriva domattina. Poteva avvisarci prima,
quel pezzo di merda», disse rivolta a Deon. «Quando c’è di mezzo
lui, sappiamo sempre le 
cose all’ultimo momento».
Lize provò a giustificarlo: in carcere non c’era un telefono, forse
era stata una decisione improvvisa. Deon rimase in silenzio;
guardava il piatto vuoto di fronte alla madre, in attesa che lei
esprimesse tutta la rabbia che aveva in corpo. «Io – continuò la
madre - stasera me ne vado a dormire a casa di un’amica, se non vi
dispiace. Lunedì sera, dopo che saranno venuti a riprenderlo,
tornerò qui. Non voglio vederlo». Lize pensò a Robert, al loro
letto sfatto. Sua madre, quella notte, avrebbe dormito là, nella
stanza accanto, al piano di sopra. Deon respirò a fondo e si
rivolse alla sorella. «Tu che fai, Lize?», le chiese a voce bassa.
Aveva un modo strano di guardare le persone, Deon. Abbassava la
testa e ti fissava con gli occhi immobili, in attesa di una
risposta. «Noi lo aspettiamo. Restiamo qui», gli rispose senza
esitare, togliendosi il giaccone. L’avrebbero atteso come si
aspetta un padre, si disse. Le parve di avere ancora addosso
l’eccitazione per il compleanno di Robert, per quel regalo, e
decise di telefonargli, non appena la madre se ne fosse andata, per
invitarlo a casa loro. Si incrociarono lungo la Main, Robert e la
madre di Lize: non appena la scorse, egli si spostò sul marciapiede
opposto. Faceva sempre più freddo, quella sera, la luna come un
gran cratere pallido, coperto dalle nuvole in movimento. Un inverno
che non voleva finire.


Quando, il mattino successivo,
squillò il campanello, Lize uscì dal letto imprecando contro Deon,
ancora addormentato. I due fratelli, aperta la porta, si trovarono
di fronte due poliziotti. Tra loro, ammanettato, c’era il padre.
Per firmare il registro, le disse l’agente, era necessario che il
familiare fosse maggiorenne; solo dopo quella formalità il detenuto
sarebbe stato liberato. Deon scrisse il proprio nome, la data e
l’ora. «Ci vediamo tra due giorni», concluse l’agente. Si
abbracciarono stretti, Lize e suo padre, e lo stesse fece Deon.
All’inizio, i due 
figli non riuscirono a
parlargli; era invecchiato, quell’uomo, i capelli grigi quanto la
sua camicia e un paio di occhiali che, prima, i figli non avevano
mai visto. Apparve Robert, con la mano tesa per salutarlo, e Lize
ruppe il silenzio. «Ecco, lui è il mio ragazzo. Ti ricordi? Abbiamo
giocato insieme a scacchi». Il padre annuì. «Certo, sei Robert!» e
a tutti sembrò di trovarsi ancora nell’altra casa, con il pastore
che dormiva sul tappeto e l’ampia vetrata affacciata sul
giardino.


«Non è male, qui», continuò il
padre, e chiese dove fosse il bagno, per potersi radere e fare una
doccia. Era invecchiato, pensò Lize. C’era, sul dorso delle sue
mani, il rilievo di quei sette anni trascorsi altrove, una
filigrana sfuggita alle rare occhiate attraverso il vetro, nella
stanza dei colloqui; ora, in cucina, sotto la lampada, essa
appariva visibile, un dettaglio messo a fuoco troppo tardi. Non
volerlo incontrare, da parte della madre, era stata una
vigliaccata, pensavano Deon e Lize: lei, in quel momento stava
facendo colazione con il padre di Robert, e la cosa iniziava a
sembrare sconveniente, a disturbarli più di quell’uomo, suo marito,
condotto a casa dai poliziotti armati e seduto da mezz’ora sulla
tazza del cesso. Usò, il padre, la schiuma da barba di Deon, nel
bagno, e la lozione per pelli delicate; lo fece per compiere un
gesto libero, senza qualcuno che lo controllasse guardando
attraverso le sbarre. Poi riapparve in cucina. Lo aspettavano tutti
per la colazione, in silenzio. Chiese

«Che si mangia, di buono?», e ai
figli quelle parole sembrarono normali, come se non fosse mai
andato via e la sua voce appartenesse da sempre a quelle stanze, al
bagno, ai muri che lo circondavano. Quella notte avrebbe dormito
nel suo letto, gli disse Lize, versando il caffè. «Te lo saresti
mai immaginato?», gli domandò, e provò a sorridergli, per metterlo
a suo agio e iniziare una conversazione che potesse durare. Gli
dispiaceva molto che abitassero in quell’appartamento, disse serio
il pa
dre. Tre locali assegnati
dai servizi sociali, in quel sobborgo popolare, non era ciò che
aveva sperato per loro, per i propri figli. Chiese a Deon come
andasse il lavoro, e a Lize se l’ultimo anno di scuola fosse
davvero il più difficile. «Laggiù mi hanno proposto di ricominciare
a studiare», confessò a bassa voce.


«Magari, prima o poi, ci faccio
un pensiero». Robert rimase ad ascoltare in silenzio, osservando il
modo in cui quell’uomo muoveva le mani. Gesti educati, misurati.
Gli sembrò impossibile che quella persona avesse potuto massacrare
un altro essere umano a colpi di martello. Mentre portava in tavola
uova e pancetta, Lize disse a suo padre che Robert e Deon erano
impiegati nella stessa ditta, quella in cui lui aveva lavorato per
molti anni. «Una strana coincidenza» replicò il padre, e chiese a
Robert se le scortecciatrici fossero sempre le stesse, vecchie e
rumorose, se gli sbavatori fossero stati sostituiti con macchinari
più moderni. Evitarono di parlare di lavoro, attento, ciascuno, a
non mostrare il fianco al nemico. Era meglio concentrarsi
sull’aroma del caffè e sui rumori della strada che il padre non
ascoltava da molto tempo, automobili e camion che, per poche ore,
l’avrebbero fatto sentire libero come tutti gli altri. Il padre
domandò a Deon di procurargli birra, bourbon e sigarette di marca.
«Non ho più toccato nulla di buono, in questi dannati sette anni»,
disse rivolto a Lize. Si guardarono, lui ancora seduto, Lize
immobile davanti al tavolo da sparecchiare, intenta a capire quanto
suo padre fosse cambiato, e che senso avesse stare in cucina,
studiandosi l’un l’altro, cercando un punto di equilibrio per
sentirsi a proprio agio. Si accarezzò il mento, suo padre,
strofinando il dorso della mano sulle guance. Il silenzio si caricò
di una tensione palpabile. Lize prese coraggio e propose una
partita a scacchi. «C’è un tempo da lupi. Che ne dite?». In carcere
aveva giocato ogni giorno, raccontò il padre. Non c’era altro che
potesse fare, un condannato per omicidio.



Si misero l’uno di fronte
all’altro. Robert, dopo le prime mosse, capì che non c’era via di
uscita: se le prigioni federali avessero organizzato il campionato
di scacchi, quell’uomo si sarebbe sicuramente qualificato per le
finali mondiali. «Getto la spugna», avrebbe voluto dirgli alzandosi
dalla sedia e aprendo le braccia in segno di resa, ma non lo fece;
l’altro era serio, concentrato, e respirava lentamente, quasi
volesse trattenere dentro di sé l’energia che quell’impegno
richiedeva. Fuori pioveva, un mattino grigio e silenzioso come
quella piccola stanza, metà salotto e metà divano letto di Deon,
nella quale si erano trasferiti dopo la colazione: i figli vicino
al padre e il padre impassibile davanti alla scacchiera, i gomiti
inchiodati al tavolino e gli occhiali sul naso. Quando capì che non
c’era più nulla da fare, il padre alzò lo sguardo sull’avversario e
sussurrò «Sei migliorato molto, ragazzo! Congratulazioni!», e a
Robert sembrò che quella sconfitta fosse un merito e non gli
arrecasse alcun imbarazzo né vergogna. Deon e Robert uscirono per
acquistare la birra e le sigarette e solo allora, quando furono
soli, il padre si alzò dalla sedia e chiamò Lize per nome. Voleva
parlarle, le disse. Lei stava lavando i piatti, lo sguardo rivolto
alla pioggia che rimbalzava silenziosa sulla strada. Aveva una voce
strana, suo padre. Un tono infantile, simile a una cantilena. Lize
si volse e rimase in piedi, appoggiata al lavello. Aveva un piano,
iniziò a raccontarle. «Non voglio tornare lassù. Ci muoio, questa
volta. Dove possiamo procurarci un’auto? Conosci qualcuno che ce la
possa prestare?». Lize si sedette. Subito pensò che suo padre
stesse scherzando: lo aveva fatto spesso, quando vivevano assieme.
Era simpatico, allora; si rideva, in casa, inventavano giochi di
parole e battute che restavano nell’aria mesi e mesi, come i fiori
di lavanda che la madre sistemava nei cassetti dell’armadio.
Continuò, suo padre: sembrava non parlasse a sua figlia, ma a un
compagno di fuga. «Un’auto ci vuole, non possiamo 
farne a meno. Dobbiamo
trovarla adesso, stamattina, prima che arrivi un’ispezione. Capita
che la facciano, di tanto in tanto, per controllare che tutto sia a
posto». Lei pregò che Robert e il fratello tornassero presto, e che
quella farsa finisse così come era iniziata. «Non capisco quello
che dici. Che vuoi fare, papà?» chiese Lize con un filo di voce. La
pioggia batteva con forza contro la finestra, un rumore di tacchi
sull’asfalto che suo padre conservava vivo nella memoria. «Per
favore, di che parli?», domandò Lize, la voce rotta dall’ansia. Si
guardarono in silenzio. Il padre attese che lo scroscio di pioggia
si calmasse, poi si raschiò la gola e riprese a parlare. «Mi vuoi
aiutare, cara? Per favore, non ostacolarmi. Voi donne complicate
ogni cosa, anche la più semplice. Mi basta un’automobile con il
pieno di benzina, stamattina». Voleva fuggire, le disse. In un
giorno e mezzo avrebbero raggiunto il confine. Laggiù, in Messico,
nessuno l’avrebbe cercato. L’auto non era un problema: da quelle
parti, in due ore si vende al mercato nero, oppure cambiano la
targa e tu diventi uno di loro. «Se ti trovano non esci più!», lo
interruppe Lize. «Riparti da zero! Non ti lasciano più andare». Lui
la guardò e sorrise. La chiamava di notte, le disse. Accadeva,
talvolta, prima di addormentarsi. Gli piaceva poterla chiamare,
sdraiato sulla branda, con un semplice “Ciao, Lize”, o “Buonanotte,
Lize”, senza farsi sentire dagli altri. Gli era capitato
soprattutto all’inizio, dopo lo spegnimento notturno dei neon. Era
bello, ora, sentire che lei, sua figlia, si preoccupasse di un
padre rimasto lontano così a lungo. «Mi verrai a trovare con tuo
fratello. Potremo farlo senza guardarci attraverso un vetro del
cazzo». Lize respirò a fondo. Si illuse, per un attimo, di poter
guadagnare tempo. Era tornato a casa da poco più di due ore, pensò,
e già combinava guai. Aveva ragione, sua madre, quando diceva che
si era sposata un bastardo. Si udì il rumore della chiave nella
serratura. Deon posò sul tavolo la birra, 
il bourbon e le sigarette.
Disse, scherzando, «Sono dieci pac- chetti. Non le fumare tutte in
due giorni» e il padre sorrise. Anche suo figlio lo amava, ne era
sicuro. Si sedettero a bere, ascoltando la pioggia incessante. La
scacchiera era rimasta sul tavolo, in un angolo; Robert non avrebbe
voluto giocare anco- ra, e nemmeno Lize sembrava interessata. Il
silenzio era pesan- te, un rumore di pensieri che avevano il ritmo
delle gocce d’ac- qua. «Che si fa?», esclamò il padre, guardandola
negli occhi.


«Forse, ragionandoci su in
quattro, potremmo trovare l’idea migliore». Giocava con le parole,
suo padre, e sarebbe andato avanti ancora a lungo. Robert pensò che
quella frase si riferisse agli scacchi, Deon ascoltò incuriosito.
Una situazione insopportabile, pensò Lize, e decise di spiegare
loro come stavano le cose. «Papà non vuole tornare in prigione»,
disse rivolta a Robert. Parlò come se Deon fosse ancora per strada
e non potesse sentirla; la frase suonava banale, una verità che
nessuno avrebbe mai discusso. Suo fratello tossì. Capirono, lui e
Robert, che durante la loro breve assenza era aumentata la
tensione. Il padre bevve ancora, schioccando la lingua. Poi, con
voce ferma, domandò: «Non ci torno proprio, lassù. Che possiamo
fare?», e tutti capirono che, di lì a poco, una soluzione,
quell’uomo ormai libero, l’avrebbe trovata.

Gli serviva un’auto, continuò
perentorio. «Un’auto e trecento dollari». Per uno, al massimo due
giorni di corsa verso Sud, quella cifra sarebbe stata sufficiente;
poi, oltre il confine, egli avrebbe iniziato una nuova vita. «Che
cazzo stai dicendo, papà?», lo interruppe Deon. Non aveva mai avuto
paura di suo padre, prima. Immobile, lo affrontò fissandolo negli
occhi, senza alzare la voce. Poi accennò una smorfia di fastidio, a
labbra serrate. «Ti troverebbero subito. Un’auto rubata viene
segnalata immediatamente. Nell’arco di due giorni saresti di nuovo
dietro le sbarre». Suo fratello aveva ragione, pensò Lize, ma 
non ebbe il coraggio di
contrastare il padre. Nessuno dei figli l’aveva mai fatto; non
c’era mai stato bisogno, quando stavano tutti assieme.


Smise di piovere. Le auto, per
strada, planavano sull’acqua, un rumore simile a un debole fischio
che scompariva in fretta oltre il semaforo. «Mi darete una mano? Mi
serve un aiuto, Cristo!», supplicò il padre. Nessuno l’avrebbe
aiutato finché stavano attorno al tavolo in silenzio, pensò Lize.
Nessuno tranne lei, si disse. Deon non ne avrebbe avuto il
coraggio, non gli piaceva correre rischi: quello, stava pensando
suo fratello, era un suicidio in piena regola. Sentì, Lize, il
respiro di Robert salire e scendere: era la voce del suo imbarazzo.
Il padre incrociò le braccia sul petto e li guardò uno ad
uno.

Non c’era via di uscita, pensò
lei: né i figli né un estraneo avrebbero mai potuto convincerlo a
desistere. Non c’era tempo sufficiente per discuterne ancora.
Robert odiava ogni silenzio protratto: allo stesso modo, per anni,
suo padre aveva ignorato la moglie, le sue paure, i suoi timidi
tentativi di stabilire un contatto tra loro, tra un uomo e un
bambino, suo figlio, che lo guardava seduto in poltrona, dopo il
lavoro, come se ammirasse il protagonista di un cartone animato.
Lize, infine, cedette: lei, disse, non aveva la patente di guida e
nessuno, in quella casa, possedeva un’auto per poter fuggire. Il
padre di Robert teneva la Pinto in cortile, coperta da un telo
impermeabile. Seduto a tavola, mangiando, la guardava ogni giorno,
oltre la finestra. Non piaceva a nessuno, quell’auto, ma era una
Ford. A detta sua era come una persona: ogni settimana la scopriva
e se ne prendeva cura con attenzione, quasi fosse un’amante,
controllandone l’accensione e il numero di giri al minimo. L’aveva
pagata a rate, come tutti, e senza garanzie particolari: loro
avevano la casa, ripeteva spesso sua madre, e ciò li
tranquillizzava. Ne era al corrente, Lize; Robert, di nascosto, una
sera aveva 
sollevato il telone e le
aveva mostrato il cofano giallo sabbia. Lei si era chiesta spesso
perché lui non la guidasse. Robert guardò Lize mentre, in piedi,
cercava di mostrarsi calma, e rivide una scena vissuta anni prima:
sua madre, in silenzio, in attesa di una risposta o di un cenno
rassicurante da parte del padre. Si trattava di un furto bello e
buono, pensò Lize in quel momento. E i reati, se non sei pulito,
diventano un dramma, si pagano cari. Ma Robert, il suo ragazzo,
pulito lo era; incensurato, insomma, come dicono gli avvocati, e
non ci sarebbe stato scasso. Deon, rifugiatosi in un altro sorso di
birra, non volle pensare a tutto ciò che stava per accadere;
estrasse una sigaretta dal pacchetto, giocherellando con le dita.
Suo padre, ancora una volta, li stava mettendo nei guai. Lize
raccolse i suoi capelli dietro la nuca e li sistemò con un
elastico, poi sussurrò «Bobby, avete un’auto, a casa?», certa che
entrambi avessero avuto la stessa idea. «Sì, certo», rispose
Robert. Sembrava assopito, quasi le parole di Lize l’avessero
svegliato all’improvviso. La tensione, su di lui, produceva questo
effetto: lo avvolgeva in un torpore silenzioso, nonostante fosse
sveglio, aumentando la sua distanza dal mondo. C’era la Pinto, a
casa. Intatta come il primo giorno in cui era arrivata, avvolta dal
telo. «Che volete fare?», domandò Robert. La risposta era nell’aria
ma nessuno parlò, sperando che lo facesse un altro. Lize fissò il
padre, quest’ultimo la anticipò dicendo «Sarebbe perfetto!», e a
Robert sembrò di giocare ancora a scacchi con lui, e che
quell’uomo, con affetto, stesse commentando le sue mosse ingenue,
da principiante.


Robert non riuscì mai a spiegarsi
come avesse potuto accettare quella proposta. Quel mattino si recò
a casa con Deon, per controllare se l’auto fosse in cortile. Era
immobile, la Pinto, il telone impermeabile lucido per la pioggia e
le gomme nere. Entrò in casa in punta di piedi, da solo. Salì due
scalini e tese l’orecchio al piano superiore. Si udiva solo il
compressore del 
frigorifero; non una
parola, né i rumori del bagno. Salì ancora: nessun segno di vita.
Suo padre e la madre di Lize erano usciti. Spinse la porta della
propria camera, aprì il cassetto del comodino e prese
duecentocinquanta dollari: era tutto ciò che aveva. In cucina, la
luce filtrava oltre le tende a ravvivare i piatti sporchi nel
lavello, lo zucchero e qualche briciola sul tavolo. Con la mamma,
si disse, non sarebbe mai successo. Avrebbe voluto averla lì, sua
madre, sorridente e capace di fermarlo; se ci fosse stata, le cose
sarebbero andate diversamente e non avrebbe mai fatto quella
stronzata. Annusò l’odore di fritto rimasto nell’aria. Ricordò
Lize, la sera precedente; era nuda, in quella stanza, seduta di
fronte alla scacchiera, con il nastro rosso del regalo di
compleanno avvolto intorno al collo. Gli sembrò che le sedie e la
credenza, nella penombra di quel mattino invernale, lo stessero
guardando, attonite. A luci spente si diresse all’ingresso; appesa,
di fianco al crocifisso dei nonni, c’era la chiave della Pinto.
Nessuno, eccetto suo padre, l’aveva mai toccata prima. Quando
Robert apparve sul retro, Deon capì che tutto stava andando come
previsto: sollevarono il telone e Deon lo gettò nel bidone
dell’immondizia con un gesto risoluto, come un adulto. L’auto era
un salotto; l’interno, intatto, profumava ancora di nuovo. «Guida
tu», disse Robert. Si guardarono: il motore si accese al primo
tentativo, senza esitare. Uscirono dal cortile lentamente, timorosi
di danneggiarla, evitando accelerazioni improvvise che potessero
richiamare l’attenzione dei vicini: al volante della Pinto gialla,
a memoria d’uomo, c’era sempre stato il padre, nessun altro. Lungo
la Main, Deon notò che il serbatoio non era pieno e suggerì di
fermarsi a una pompa di benzina. «Meglio rifornirsi di carburante
appena usciti dalla città, per non correre rischi», lo interruppe
Robert: a Cadillac avrebbero incontrato i rispettivi genitori, ne
era quasi sicuro, poiché le cose accadono sempre nel momento
sbagliato, quan
do cerchi di capire se ciò
che stai facendo è un gesto d’amore verso di lei o la prima
vendetta contro qualcuno che non ti ha mai preso in
braccio.


Era strano, per Robert, sedere in
quell’auto linda e profumata sapendo che, entro pochi giorni,
qualcuno l’avrebbe ridotta come non era stata mai: non più vergine,
coperta di polvere e fango. Stremata da asfalto, pioggia e corse
senza sosta. Passarono davanti all’emporio dei giocattoli, vicino
alla scuola elementare. La Main, per loro, era esattamente quello:
una vita suddivisa per classi scolastiche, la via centrale
segmentata da quartieri residenziali, aceri spogli e piccoli
giardini. Erano cresciuti, lungo quell’arteria. Ne avevano misurato
la lunghezza in passi, minuti; là, per la prima volta, usciti dal
pub, si erano sentiti adulti. All’angolo con la stazione di
polizia, Deon imboccò la via che portava a casa, nel quartiere
popolare costruito dal governo per le famiglie meno abbienti. La
Pinto incominciò a soffrire le prime crepe dell’asfalto, un
drastico cambio di registro rispetto alla Main. Sembrava che, da
quella parte della città, la pioggia avesse perduta ogni funzione
decorativa; non brillava sugli alberi, nei giardini, ma formava
pozzanghere ampie, irregolari, quasi a dimostrare che lì sarebbe
rimasta a lungo, come quell’inverno gelato che non dava tregua. Un
cartello pubblicitario anticipava ai cittadini l’arrivo imminente
del circo, il costo dei biglietti e le attrazioni più importanti.
Ci erano stati entrambi, lui e Deon, senza pagare il biglietto, con
gli insegnanti e i compagni di scuola. Vicino a casa, Deon
parcheggiò l’auto e guardò Robert: era pallido, gli occhi immobili,
spenti. Da quel momento, lo sapevano entrambi, sarebbe stata una
corsa contro il tempo. «Vado a chiamarli. Scendiamo subito. Tu
resta qui». Aveva la voce roca, Deon, quel mattino, e parlava come
un anziano che si è appena raschiato la gola. Succedeva anche a
Lize, quando era tesa; Robert la ricordò, dopo 
la condanna del padre,
imbarazzata e senza fiato, la voce strozzata in gola e il respiro
veloce sotto un seno appena accennato. Si era rimesso a piovere,
poche gocce minute sul parabrezza pulito. Deon aprì la portiera
lentamente, guardingo. Robert sentì il freddo umido addosso e prese
coraggio: gli trattenne il braccio destro, con forza. Era certo
che, da quel momento, per il suo amico, egli sarebbe stato solo un
vigliacco.


«Io non vengo con voi. Non ce la
faccio». Gli mostrò i soldi. Gli avrebbe lasciato l’auto e il
denaro. Deon strinse gli occhi, sperando di non aver capito bene.
«Che cosa hai detto? Ci scarichi proprio adesso?». Robert promise
che non avrebbe detto nulla al padre. Nessuno avrebbe saputo ciò
che stava accadendo. Deon riportò la gamba sinistra nell’auto e
guardò davanti a sé: sembrava stesse ancora guidando e andassero da
qualche parte, in città, a trascorrere un sabato pomeriggio di
libertà. Avrebbero ricordato, quel silenzio che appannava i vetri e
il parabrezza, per tutta la vita. Si parlarono muti, con il
respiro.

«Sei un bastardo», lo freddò
Deon, all’improvviso. «Mia sorella sta con un grandissimo
bastardo». Robert uscì per primo, lasciando i soldi sul sedile. La
pioggia sembrava polvere bagnata, ora. Camminò spedito, accelerando
senza prendere fiato. Rivide il cartellone del circo, le scuole e
l’emporio. In vetrina erano esposti trenini elettrici, biciclette e
divise da pallacanestro a prezzi scontati; gli sembrò che lui, Deon
e Lize, come accadeva durante la scuola, fossero ancora lì,
insieme, di fronte ai giocattoli in bella mostra. Davanti a casa,
con i finestrini abbassati, era parcheggiata un’auto della polizia.
Timoroso, spinse il cancelletto ed entrò in giardino. Sentì, sul
retro, la voce agitata del padre. Era in maniche di camicia e
parlava con i poliziotti muovendo le mani per spiegarsi meglio.
Sull’erba, sotto la pioggia, vicino alle impronte delle ruote,
c’era il telone che Deon aveva nascosto poco prima.
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