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Modernità
      come malattia    
    
  




  


La
    malattia di Nietzsche è stata la bacchetta rabdomantica della
    coscienza contemporanea. Ogni linguaggio è un gioco, in cui
    ogni
    significato afferma solo se stesso: Ludwig Wittgenstein non
    sarebbe
    mai giunto a scalzare dalla sua base il concetto stesso di
    espressione, senza la tragica consapevolezza nietzschiana delle
    parole come simboli dietro cui non ci sono che convenzioni.
    L’unica
    possibilità di comprendere il reale è quello di avvolgerlo
    nell’
  

  



  


  

    

      
epochè
  


,
    la sospensione del significato: Edmund Husserl non sarebbe mai
    giunto
    all’idea che ogni fenomeno sia qualcosa di isolato, a sé
    stante,
    non relazionabile, senza l’intuizione nietzschiana per cui il
    tempo
    interiore va liberato dalle seduzioni della memoria, se si
    vuole che
    esso abbia più senso; estinguere la memoria, se si vuole vivere
    più
    a lungo. Marcel Proust deve a Nietzsche la concezione del
    presente
    come tempo redimibile della letteratura. Il presente —
    schiacciato
    tra il passato, che è rimpianto, ed il futuro, che è desiderio
    —
    non esiste; solo la letteratura sa ridare una veste al suo
    fantasma.
    L’Esistenzialismo, con la sua tragica scissione tra Essere ed
    Esistere, deriva dalla concezione nietzschiana di un tempo
    circolare,
    in cui ci si perde nella beatitudine del movimento — questo, è
    il
    Destino — oppure dentro cui ci si muove per le vie traverse
    della
    rinascita, scegliendo il lutto di esistere, di essere
    individuo. In
    Nietzsche ricorre con frequenza il concetto di pulsione: l’Es.
    Sigmund Freud non farà che riorganizzare nel teatro dei sogni
    questa
    lotta tra istinti e desideri, morale e intelletto dove risiede
    la
    natura tragica dell’uomo. La lotta contro la Natura e la
    Storia: lo
    stesso tema che domina un poeta da Nietzsche avvertito come
    fraterno,
    Giacomo Leopardi. La seconda delle 
  

  



  


  

    

      
Considerazioni
      inattuali 
    
  

  



  


  

    
comincia
    con una parafrasi del 
  

  



  


  

    

      
Canto
      Notturno di un pastore
    
  

  



  


  

    

    
  

  



  


  

    

      
errante
      dell’Asia
  


    

      
.
    
  





  







 








  

    
 Le
    intermittenze dell’immaginazione 
  




  


La
    malattia costrinse Nietzsche alle intermittenze del cuore. A
    considerare l’atto del pensare come un ricominciare da capo; ad
    avere in uggia la tradizione; a proclamarsi nemico di ogni
    sistema,
    di ogni labirinto chiuso di segni che permetta ad un filosofo
    lo
    scambiare la propria coscienza per il libero cielo del reale. A
    giudicare la morale un luogo della civiltà dove la Natura giace
    incatenata dal più perturbante dei carcerieri: la paura. La
    paura
    domina la civiltà umana, impedendo al microcosmo–uomo di
    ritornare
    a farsi specchio del macrocosmo–universo. Ciò cui aspira la
    filosofia di Nietzsche, quella 
  

  



  


  

    

      
pars
      construens
    
  

  



  


  

    

    naufragata nella follia, altro non è che il ritorno alla
    civiltà
    del Rinascimento magico: quello di Marsilio Ficino, di Pico
    della
    Mirandola, di Giordano Bruno. Quello degli infiniti mondi, il
    teatro
    della memoria; il desiderio, lo slancio vitale alla liberazione
    delle
    maschere. Con meravigliosa intuizione, Nietzsche comprese che
    nell’inconscio collettivo tedesco — nei miti del Sosia e del
    Viandante, nella commistione di ingenuità e demoniaco sottesa
    alla
    tradizione popolare, nel panteismo di tanta musica tedesca —
    sopravviveva questa controstoria: una simile, occulta
    tradizione.
    Nietzsche avrebbe voluto fare della “bestia bionda” la criniera
    del Sole, ma la Natura ebbe un’idea migliore, e pose fine al
    tempo
    lineare della sua mente. Lo fece precipitare alle Madri; lo
    sedusse
    al gioco della regressione. Da quel momento, Nietzsche riuscì a
    non
    essere più un individuo, ma a diventare il proprio Sosia, tanto
    a
    lungo cercato: il dio Dyonisos. Questo dio barbarico e solenne
    irrompe molto presto, nella vita di Nietzsche — e nella
    coscienza
    europea — sotto forma di malattia.



 






 








  

    
 Nietzsche
    come Kathèkon


  

    

      


La
    storia della civiltà è il riflesso delle predilezioni
    individuali
    di ogni civiltà che fa storia. Il Neoclassicismo vide nella
    cultura
    greca il trionfo della proporzione; così il fulgore di Apollo
    ci
    fece ciechi a Dyonisos. 
  

      



      


  

    

      
La
    
  

      



      


  

    

    
  

      



      


  

    

      
nascita
      della Tragedia
    
  

      



      


  

    

    rappresenta, per Nietzsche, la riscoperta del substrato
    miceneo,
    delirante, ebbro di sangue rispetto a cui la civiltà greca
    impose il
    proprio 
  

      



      


  

    

      
logos
    
  

      



      


  

    
;
    dal lucore, per lui, sinistro come un occhio di vetro colpito
    da un
    quarto di luna. Con la delinquenziale 
  

      



      


  

    

      
Salòme
    
  

      



      


  

    

    e l’isterica 
  

      



      


  

    

      
Elektra
      


,
    Hugo von Hofmannsthal e Richard Strauss riprendono, nel
    lussureggiare
    
  

      



      


  

    

      
liberty
    
  

      



      


  

    

    di raffinate spezie e sangue sacrificale, una visione estetica
    nietzschiana: al culmine di ogni civiltà, l’estremo
    raffinamento
    dell’intelletto fa riesplodere la primordiale follia dei sensi.
    È
    quando si verifica un simile paradosso, che una civiltà dà gli
    ultimi tratti d’agonia. Il nazismo, la cui filosofia si volle
    in
    parte imputare a Nietzsche, non fa parte del declino della
    civiltà,
    nemmeno come regressione. Esso appartiene al movimento con cui
    la
    catastrofe consuma se stessa. Se si vuole che la poesia
    sopravviva
    alla catastrofe, bisogna che essa, all’avvento dell’Anticristo,
    sia già morta. Adesso, per molto tempo, si dovrà maledire la
    bellezza: così mormorano i poeti, dopo aver visitato Auschwitz.
    Rispetto al nazismo, Nietzsche — con la sua fede nel potere
    eversivo, la sanità della 
  

      



      


  

    

      
poiesis
    
  

      



      


  

    

    — si pose come 
  

      



      


  

    

      
Kathèkon
      


:
    colui che, come dice Paolo di Tarso nella 
  

      



      


  

    

      
Seconda
      lettera ai Tessalonicesi
      


,
    trattiene l’Anticristo dal manifestarsi al mondo. Si poté
    confondere l’Eros nietzschiano col Thanatos nazista solo perché
    la
    nostra civiltà fu per lunghi decenni incapace di 
  

      



      


  

    

      
poiesis
      


.
    C’era solo ideologia, e la 
  

      



      


  

    

      
poiesis
    
  

      



      


  

    

    è allusiva, asseverativa...
      

        


      
    
  



 






 








  

    

      
   Dyonisos
      e Nietzsche: una storia d’amore


  

    

      

    
  
  

    

      

        


Nietzsche
    incontrò Dyonisos a Colonia, all’inizio del 1865, in una casa
    di
    tolleranza. Aveva chiesto ad un cocchiere di essere portato in
    un
    buon albergo. Quando capitò nella sala del bordello, si
    diresse,
    come in 
  

        



        


  

    

      
trance
        


,
    verso il pianoforte, e prese ad improvvisare. Ma poi vide
    qualcosa
    che gli piacque. Per liberare il suo erotismo, lo aveva dovuto
    convertire in musica. C’è più Nietzsche in tutto questo che in
    centinaia di saggi scritti su di lui. Quella fu l’unica volta
    in
    cui fece l’amore. La prostituta era malata di sifilide. La
    vergogna
    impedì a Nietzsche di farsi curare. Entro un anno cominciarono
    i
    disturbi alla vista ed i lancinanti mal di testa che lo
    costrinsero,
    alla fine, a congedarsi dall’Università di Basilea, dove, a
    soli
    ventiquattro anni, aveva ottenuto la cattedra di Filologia.
    Così
    Dyonisos fecondò Nietzsche. La malattia lo fissò nella forma,
    irta
    e ambigua, dell’aforisma. Nella rinuncia a qualsiasi sintesi,
    qualsiasi sistema. La consapevolezza della natura del suo male
    divenne per Nietzsche, insieme, maledizione e benedizione. Si
    fece
    esule: dagli amici, dalla vita, da se stesso. A Sils–Maria,
    nelle
    Alpi 
  

        



        


  

    

      
Svizzere,
      durante interminabili passeggiate, concepiva men
    
  

        



        


  

    
talmente
    i propri aforismi, ognuno dei quali veniva riscritto diecine di
    volte, fino a raggiungere una secchezza sepolcrale cui si
    unisce
    un’ambiguità espressiva ad essa contrastante, ma intimamente
    connessa. Tradurre Nietzsche significa avere fiducia in lui:
    nel suo
    aprire il discorso, sospendere il significato, allacciare
    relazioni
    tra parti lontane del periodo; fede nella singolare, innovativa
    serialità del suo stile. Non c’è nulla di peggio, traducendo
    Nietzsche, che spezzare, chiarire, interpretare laddove
    l’ideale è
    il raggiungere una stratificazione di controtesti, di
    polivalenze, di
    sfumature trascoloranti. È, questa, la forma — la più ardua che
    esista — stessa dell’aforisma, che procede per contrapposizioni
    di antitesi e sentenze; per implicite che diventan prima
    deduttive, e
    poi apodittiche, a contorcere lo stile. Il miracolo di
    Nietzsche è
    che alla massima ramificazione del senso corrisponde la massima
    chiarezza del significato.
        


      
    
  



 






 








  

    

      
   Nietzsche
      e la tradizione


  

    

      

    
  
  

    

      

        


Nietzsche
    è, insieme ad Friedrich Hölderlin e Johann Wolgang von Goethe,
    il
    massimo stilista della letteratura tedesca. La sua lingua è
    anche
    una storia della lingua, dove si possono ravvisare diversi
    strati. Da
    Goethe, Nietzsche riprende la teoria della 
  

        



        


  

    

      
Urpflanze
        


:
    l’idea dello stile come una forma organica il cui sviluppo
    segue le
    stesse leggi delle forme viventi: dalla cellula all’organismo
    intero. L’idea che ogni scrittura sia poesia, e che il senso
    della
    poesia stia nell’esprimere piuttosto che esplicare, è, invece,
    un’eredità di Hölderlin. Il Dionisiaco nietszchiano ha trovato
    la
    sua prima formulazione in Johann Georg Hamann ed Johann
    Gottfried
    Herder: i due protoromantici dove lo Spirito, afflato vitale,
    pervade
    la Natura, e Natura e Spirito trovano nell’uomo la loro
    sintesi.
    Nietzsche conosceva bene una certa parte in ombra della cultura
    tedesca: la mistica rinascimentale; in particolare Jacob Böhme
    e
    Meister Eckhart, dai quali riprende la concezione della parola
    come
    evocazione ed enigma. Da Heinrich Heine gli deriva l’idea che
    il
    grottesco sia l’altra faccia del tragico; da Richard Wagner un
    certo ricorso all’allitterazione, ai giochi di parole sulle
    radici
    semantiche. Sarebbe interessante riflettere sulla fascinazione
    che
    esercitò sempre su di lui un quadro di Albrecht Dürer, 
  

        



        


  

    

      
Il
      cavaliere, la morte e il diavolo
        


.
    Si è molto studiato il rapporto di Nietzsche con la musica, ma
    per
    niente il suo rapporto con le arti figurative. Invece, la lunga
    frequentazione con Jacob Burckhardt, l’autore de 
  

        



        


  

    

      
La
      civiltà del Rinascimento in Italia;
    
  

        



        


  

    

    l’amicizia con Franz Camille Overbeck, uno storico delle
    religioni
    che dedicò la vita alla mistica della Riforma; la conoscenza
    delle
    teorie di Rudolf Otto, esperto del dionisiaco nella civiltà
    classica, fecero sempre propendere Nietzsche ad un uso della
    metafora
    quale potente antidoto alla sterile fantasia, «priva di forma e
    di
    definizione», come la definisce Samuel Taylor Coleridge. Alla
    metafora, Nietzsche chiedeva di conferire allo stile l’aura del
    
  

        



        


  

    

      
numinosum
        


.
    In accordo con l’Overbech di 
  

        



        


  

    

      
Sul
      carattere cristiano della nostra teologia
    
  

        



        


  

    

    — un saggio meraviglioso e misconosciuto — Nietzsche considera
    la
    filosofia 
  

        



        


  

    

      
Wissenschaft
      nach Winke
        


          

            
:
    “conoscenza attraverso i segni”. I segni che, per la mistica
    luterana, son simboli; e, quindi, figure. Quest’asse
    segni–simboli–figure costituisce l’orientamento poetico di
    qualsiasi interpretazione nietzschiana fondata su solide basi.

          
        
      
    
  
  


Naturalmente,
    un ulteriore influsso derivò a Nietzsche dai maestri tedeschi
    dell’aforisma: Novalis, Friedrich Schlegel ed il fisico Georg
    Christoph Lichtenberg, il cui nome conduce ai rapporti,
    complessi e
    non ancora ben studiati, di Nietzsche col Positivismo, più
    stretti
    di quanto si possa supporre (basti pensare che uno dei suoi
    primi
    ammiratori, in Europa, fu lo storico Hyppolite Taine).
    Nietzsche è
    persuaso che la razza, il clima, l’alimentazione, il corredo
    genetico, le abitudini, siano tutti fattori condizionanti il
    pensiero, la civiltà, la cultura. Che la filosofia sia, prima
    di
    tutto, studio della genealogia: del linguaggio, della morale.
    Il
    Positivismo non è, in lui, che un grimaldello per aprire il
    circuito
    chiuso dell’Idealismo. Appartiene alla 
  

  



  


  

    

      
pars
    
  

  



  


  

    

    
  

  



  


  

    

      
destruens
      
    
  

  



  


  

    
della
    filosofia nietzschiana: malauguratamente, l’unica parte del suo
    pensiero che ci sia rimasta.



 






 








  

    

      
   Vita
      come ermeneutica




Se
    ora passiamo a chiarire alcuni punti della filosofia
    nietzschiana,
    dobbiamo sempre considerare che ci comportiamo come chi, per il
    fatto
    che all’alba dorme, consideri il sole un astro che non fa che
    tramontare. Niezsche, infatti, non sopravvisse alla notte della
    sua
    ragione. Dell’alba del suo pensiero, che doveva essere l’alba
    di
    una nuova epoca, a noi non resta che un pulviscolo d’oro
    sospeso
    sul mare, ed un pugno di bigliettini deliranti, spediti da
    Torino
    all’inizio del 1889, e firmati 
  


  

    

      
Dyonisos


.
    Alcuni sono indirizzati ad “Arianna”, 
  


  

    

      
alias
    
  


  

    

    Cosima Liszt: moglie di Wagner, ed amata immortale di
    Nietzsche. Vi
    si annuncia che l’alba dei tempi è venuta; ma prima bisogna
    «fucilare il giovane Kaiser», altrimenti il filosofo non potrà
    mai
    consolarsi di «aver creato il mondo». 
  


  

    

      
Ecce
      homo


,
    terminato in quei giorni, si conclude con la frase «Dyonisos
    contro
    il Crocefisso». Overbeck, il 7 gennaio, si reca a Torino. Trova
    Nietzsche impegnato in una danza dionisiaca. È completamente
    nudo.
    In pugno stringe un fallo di pietra. Nietzsche dedica la sua
    follia
    ad Arianna–Cosima. Robert Schumann, un altro grande sifilitico,
    dedica i suoi estremi 
  


  

    

      
Canti
      dell’alba op. 133
    
  


  

    

    a Diotima: l’



Anima
    
  


  

    

    platonica di Hölderlin, un sifilitico che, nell’evolversi della
    sua malattia, dedica gli ultimi suoi versi di creatura
    cosciente a
    quella sacerdotessa d’amore cantata da Platone nel 
  


  

    

      
Simposio


.
    Il gioco della follia, è un gioco — il supremo gioco — di
    relazioni.       
    


    
  







 







  

    

      
   L’equivoco
      del Superuomo    
    
  


  

    

    

La
    filosofia è, per Nietzsche, una propedeutica alla liberazione
    della
    coscienza. «Il deserto cresce; guai a chi coltiva deserti»: è
    l’ammonimento di Zarathustra. Il filosofo è, dunque, un
    educatore
    capace di usare l’enigma e l’incantesimo come strumenti
    alternativi rispetto alla verità dogmatica. Ogni filosofia è,
    prima
    di tutto, filologia. Ogni filologia è l’arte di leggere bene, e
    lentamente. Ogni filosofia di questo tipo non può che essere
    evocazione poetica di pellegrinaggi 
  


  

    

      
in
      interiore homine


,
    piuttosto che topografia della logica deduttiva. Eppure proprio
    la
    filosofia di Nietzsche ha risentito, più di ogni altra, della
    sua
    riduzione ad una serie di slogan semplicistici; come non fosse
    ovvio
    che all’aforisma, con il suo senso sentenzioso, il suo
    significato
    ambivalente — ed infine, forse è il rilievo più importante, il
    suo tono costantemente ironico — può venir data qualunque
    interpretazione. L’aforisma è una provocazione ermeneutica: è
    ciò
    rispetto a cui la coscienza individuale si pone, e non la
    risposta ai
    problemi che travagliano ogni coscienza individuale. L’intera
    questione è aggravata anche da problemi di resa testuale. Il
    famigerato concetto di Superuomo, per esempio, non appartiene
    affatto
    al nucleo centrale della filosofia nietzschiana. Superare il
    tempo,
    il linguaggio, la tradizione, la morale; liberare la coscienza
    dal
    circuito cieco delle idee indotte, fare della vita un continuo
    rinascere al Tutto: un simile proposito comporta un traguardo
    esattamente contrario a quel potenziamento che la formula
    “Superuomo”
    sembra evocare. L’espressione tedesca 
  


  

    

      
Übermensch
    
  


  

    

    andrebbe piuttosto resa con “Oltreuomo”. L’uomo è, infatti,
    “una corda annodata tra la bestia e l’Oltreuomo”. L’Oltreuomo
    è capace di volontà di potenza. Volontà e potenza: il nesso tra
    i
    due concetti è inestricabile e pericoloso, in quanto ha fornito
    alla
    sorella di Nietzsche, Elisabeth Förster — moglie di un
    antisemita,
    e curatrice delle opere postume del filosofo — l’occasione per
    distorcerne il pensiero nel senso del vitalismo nazista. La
    volontà
    di potenza è, in Nietzsche, 
  


  

    

      
Wille
      zur Macht


:
    volontà che 
  


  

    

      
aspira
    
  


  

    

    all’inattingibile potenza. Un impulso vitale che rappresenta la
    volontà di vita — anch’essa, peraltro, 
  


  

    

      
Wille
      zur Leben
    
  


  

    

    — nella pienezza di tutti i suoi risvolti umani:
    autosufficienza,
    indipendenza di giudizio, completa realizzazione delle qualità
    individuali. Tutta la Natura è animata dalla volontà di vita —
    ma
    sarebbe meglio rendere 
  


  

    

      
Wille
    
  


  

    

    con “voglia” — e questa, prende l’aspetto di volontà di
    potenza. Però, che una simile analisi sconfortata degli umani
    limiti
    non abbia niente a che fare con la violenza, la liberazione
    degli
    istinti brutali, l’anarchia degli appetiti più bassi, lo
    dimostra
    la concezione che Nietzsche ha elaborato del destino
    individuale.
    L’Oltreuomo è animato dalla volontà di potenza, ma la piena
    attuazione di questa voglia avviene nel circuito dell’eterno
    ritorno. La volontà di potenza è volontà del ritorno: sua
    stoica,
    e consapevole, accettazione.    
    


    
  







 








  

    
 L’eterno
    ritorno: un’interpretazione etica       
  



  


Nietzsche
    ebbe un controverso rapporto con Arthur Schopenhauer. In
    gioventù
    gli dedicò la terza delle 
  

  



  


  

    

      
Considerazioni
      inattuali
  


    

      
,
    salutando in lui l’educatore per eccellenza. Eppure, il
    pensiero
    maturo di Nietzsche giunge a conclusioni opposte rispetto al
    pessimismo schopenhaueriano. Per Schopenhauer, la liberazione è
    l’omega della filosofia; per Nietzsche, la liberazione della
    coscienza dalla civiltà, dalla storia, è solo il primo passo
    verso
    l’acquisizione della verità di coscienza; e questa verità è la
    premessa per il termine di ogni divenire: l’accettazione. C’è,
    in Nietzsche, un fondo etico stoico che, forse, non è stato
    rilevato
    a sufficienza. La concezione del tempo come circolo su cui ci
    si
    muove tra infiniti ritorni: una concezione induista — fu
    proprio
    Schopenhauer a far entrare in contatto la filosofia occidentale
    con
    il pensiero indiano — viene esasperata da Nietzsche nel senso
    dell’indefettibile ripetersi di ogni esperienza individuale,
    secondo l’ordine e nella modalità in cui ogni individuo ne fa,
    in
    vita, esperienza. Eppure, lo scopo della filosofia, della vita
    (la
    filosofia è educazione alla vita) è quello di permettere
    all’uomo
    — avuta coscienza di questa realtà, che è l’unica realtà
    effettiva dell’universo mondo — di accettarla, e, pervaso di
    slancio dionisiaco, di gioirne, proprio perché, e in quanto,
    unica
    verità possibile. La volontà di potenza non è, dunque,
    conquista,
    ma coscienza dell’eterno ripetersi; inoltre, è esperienza non
    sociale, ma privatissima ed irripetibile. La filosofia di
    Nietzsche
    si muove del tutto al di fuori della politica. Essa, anzi,
    ambisce a
    negare la possibilità, per un uomo liberato dagli inganni del
    tempo,
    di farsi uomo politico. Il tempo, in Nietzsche, non è altro che
    una
    modalità dello spazio. La sua concezione del destino umano
    postula
    l’esistenza di infiniti mondi possibili, tutti separati e
    impenetrabili; ogni individuo, più che vivere in uno di questi
    universi, ognuno in uno diverso, è uno di questi stessi
    universi,
    che non si possono mai, tra loro, toccare. La filosofia di
    Nietzsche
    è la massima approssimazione mai osata all’universo quale lo
    descrivono le rivoluzionarie teorie cosmologiche di Stephen
    Hawkins.
    
  





  







 








  

    
 La
    libertà dell’eroismo
  



  


Nell’esigenza
    di verità, che coincide con l’esigenza di libertà, l’uomo si fa
    filosofo; nel raggiungere l’autocoscienza, contemplare la nuda
    cosa, si fa Oltreuomo. In questo si appaga la sua volontà di
    potenza, che è espressione dell’universa volontà di vita. È in
    questa lotta contro la percezione: della storia, della morale,
    ma
    soprattutto, e prima di tutto, del linguaggio; in questo
    ripartire da
    capo, in questo non accettare certezze in eredità, in questo
    farsi
    maestri di se stessi, per poi poter se stessi contraddire, che
    risiede la modernità di Nietzsche. È in questo eroismo della
    coscienza che l’uomo, per lui, raggiunge la sua condizione
    divina e
    necessaria. I sensi seducono col desiderio di felicità; la
    Natura,
    che si nutre degli stessi esseri da lei generati, a questo
    desiderio
    si oppone; l’evoluzione umana sfocia nella genesi della mente,
    che
    contrasta la Natura; allora la mente inventa la civiltà, dove
    rinchiude gli uomini perché non vedano — loro che, insieme alla
    coscienza, hanno avuto in dono l’aspirazione inestinguibile
    alla
    felicità — quanta distanza c’è tra la loro falsa percezione di
    se stessi come microcosmo e l’inconsapevole esistere del reale;
    il
    quale, in quanto materia senza attributi, esiste a loro
    dispetto e a
    loro danno. Nietzsche fa della filosofia un’ipertrofia della
    coscienza individuale il cui scopo è quello di demolire gli
    inganni
    perpetrati da quella ipertrofia della coscienza collettiva che
    si
    chiama civiltà. Coscienza contro civiltà. Coscienza individuale
    contro coscienza collettiva. Siccome ogni coscienza individuale
    è,
    in parte, anche retaggio di coscienza collettiva, lo sbocco
    nella
    follia, allorché Nietzsche passò alla 
  

  



  


  

    

      
pars
      construens
    
  

  



  


  

    

    della sua filosofia, era inevitabile. E, va detto, previsto.
    Nulla è
    più vicino all’eroismo della filosofia nietzschiana che le
    parole
    di Blaise Pascal: «L’uomo non è che una canna, la più fragile
    di
    tutta la natura, ma è una canna pensante (…) Quand’anche
    l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe pur sempre più
    nobile
    di chi lo uccide, dal momento che egli sa di morire». Per
    Nietzsche,
    come per Pascal, nella coscienza dell’uomo sta la sua forza, la
    sua
    unica grandezza.





  







 








  

    

      
   La
      crisi dell’Io


  

    

      

    
  
  

    

      

        


Tutta
    la filosofia di Nietzsche è una progressione verso la perdita
    dell’Io, l’avvento del Sosia. Ogni filosofia è, infatti, un
    dialogo tra il Viandante e la sua Ombra. Il momento della
    verità è
    il ricongiungersi di queste due 
  

        



        


  

    

      
Personae
    
  

        



        


  

    

    nello spazio allucinato della contemplazione. Il tempo si
    frantuma
    nell’infinitamente piccolo istante dell’epifania. È, questo, lo
    scopo ultimo della critica nietzschiana ai valori fasulli della
    civiltà. Il suo scopo è liberare il terreno dai totem, aprire
    le
    porte all’avvento dei filosofi dell’avvenire. Nel penultimo
    aforisma di 
  

        



        


  

    

      
Al
      di là del bene e del male
        


,
    il 
  

        



        


  

    

      
295
        


,
    il linguaggio cessa di occuparsi dei fenomeni, e diviene, di
    critico
    che era, ditirambico: assume lo stesso procedere rapsodico,
    evocativo, sfrenato ed orgiastico che caratterizzava gli
    antichi
    componimenti poetici dedicati a Dyonisos. La soluzione al
    grande
    problema della follia di Nietzsche sta tutta
    nell’interpretazione
    di questo aforisma, che è l’aforisma dove l’Ombra–Dyonisos
    cattura ed incorpora il Viandante–Nietzsche. C’è qualcosa di
    maligno, di sinistro, in questo teatro del Doppio con cui si
    conclude
    un’opera all’insegna del lucido criticismo. Si tratta di
    follia?
    Chi considera la progressione filosofica di Nietzsche un
    itinerario
    verso la follia, potrà gloriarsi di poter indicare il punto in
    cui
    il delirio irrompe nella mente del filosofo, e considerare
    tutto ciò
    che segue questo fatale aforisma 
  

        



        


  

    

      
295
    
  

        



        


  

    

    come materia attinente la psichiatria. Eppure, è nel momento in
    cui
    Nietzsche diventa Dyonisos che il suo pensiero si chiude sulle
    tematiche dell’inizio. L’arte — in gioventù esaltata come
    rituale di liberazione, e poi, in quanto inganno ed illusione,
    abbandonata per amore della verità — diviene, da questo punto
    in
    poi, ridefinizione etica del mondo come soggetto. Lo smemorarsi
    dell’Io è danza, è musica altissima sulle cui soglie la parola
    si
    arresta, conscia di come suo unico scopo fosse condurre il
    discorso
    fino alla perdita del proprio stesso significato. Tutta la
    filosofia
    di Nietzsche è preparazione a questo aforisma 
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,
    al di là del quale c’è l’estasi: l’Io–mondo, Uno–totalità,
    che non accade e non diviene, né può, quindi, venire trattenuto
    da
    un nome. Alle soglie della follia, Nietzsche diviene come
    Socrate,
    cui il 
  

        



        


  

    

      
Daimon
        


          

            
,
    nei giorni che precedono la morte, comanda, nel buio della
    cella, di
    far musica. Allora Socrate risponde che sempre, nella sua vita,
    ha
    fatto musica. Che altro è, infatti, la filosofia, se non una
    singolare, altissima musica? Tale era, per Nietzsche, la
    filosofia.
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Die
      dionysische Weltanschauung.
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    
La
    visione dionisiaca del mondo. 
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    Vorreden zu fünf ungeschriebene Büchern. 
  





  

    
Cinque
    prefazioni per cinque  libri non scritti.
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Über
    Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. 
  





  

    
Su
    verità e menzogna in senso extramorale.
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Die
      Geburt der Tragödie. 
    
  


  

    
La
    nascita della Tragedia.
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Die
    Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen. 
  





  

    
La
    filosofia nell’età tragica dei Greci
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      Betrachtungen. 
    
  


  

    
Considerazioni
    inattuali.
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Menschliches,
    Allzumenschliches. 
  





  

    
Umano,
    troppo umano. 
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Morgenröte.
    
  


  

    

    Aurora. 
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Die
      fröhliche Wissenschaft. 
    
  


  

    
La
    gaia scienza. 
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Also
      spracht Zarathustra. 
    
  


  

    
Così
    parlò Zarathustra.
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      von Gut und Böse.
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    
Al
    di là del bene e del male. 
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Zur
      Genealogie der Moral. 
    
  


  

    
Genealogia
    della morale. 
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Der
      Fall Wagner. 
    
  


  

    
Il
    caso Wagner. 
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Götzen–Dämmerung.
      
    
  


  

    
Il
    crepuscolo degli idoli. 
  


  

    

      

        
GD
      
    
  



 







  

    

      
Der
      Antichrist. 
    
  


  

    
L’Anticristo



.
      
    
  


  

    

      

        
AC
      
    
  



 







  

    

      
Ecce
      homo. 
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Esistono
    casi in cui a nessuno deve essere consentito guardarci negli
    occhi; e
    tanto meno guardare nei nostri “abissi”. 
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La
    compassione è l’abisso più profondo: più profondamente l’uomo
    scruta nella vita, più profondamente scruta anche nel dolore.
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Non
    è l’altezza: è il pendio, a far paura. Il pendio, dove lo
    sguardo
    precipita in basso e la mano si aggrappa in alto. Allora il
    cuore
    sente la vertigine della propria scissa volontà. 
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hi
    lotta con i mostri, deve fare attenzione a non trasformarsi,
    per
    questo, in un mostro. Se ficchi a lungo lo sguardo in un
    abisso,
    anche l’abisso ficcherà in te lo sguardo. 
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L’uomo
    è una fune tesa tra la bestia e l’Oltreuomo. Una fune tesa su
    di
    un abisso. 
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Le
    nostre abitudini ci tessono intorno una tela di ragno destinata
    a
    farsi sempre più salda; presto ci rendiamo conto che i fili
    sono
    diventati lacci. Noi stessi, in mezzo ad essi, vi stiamo come
    un
    ragno che vi si sia impigliato, ed ora è costretto a nutrirsi
    del
    suo stesso sangue. Per questo lo spirito libero odia tutto ciò
    che
    sa di abitudine e di regola, tutto ciò che è duraturo e
    definitivo;
    per questo torna sempre a strapparsi di dosso, dolorosamente,
    la
    tela. 
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Ogni
    abitudine rende la nostra mano più pronta, e meno pronta la
    nostra
    arguzia. 
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La
    volontà di lasciarsi una passione dietro le spalle è, infine,
    soltanto il desiderio di un’altra passione; e un’altra ancora.
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Bisogna
    dire addio alla vita al modo in cui Odisseo disse addio a
    Nausicaa:
    benedicendola, più che amandola. 
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Nell’affabilità
    non c’è traccia di misantropia, ma, appunto per questo, fin
    troppo
    disprezzo per gli uomini. 
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Un
    aforisma che sia ben colato dentro il suo stampo, ben
    “coniato”,
    non lo si può di certo “decifrare” alla semplice lettura; da
    quel momento, piuttosto, deve iniziare la sua interpretazione,
    per la
    quale bisogna conoscere l’arte di interpretare. 
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La
    mia ambizione è quella di dire in dieci aforismi quello che
    tutti
    gli altri dicono in un libro. Quello che tutti gli altri, in un
    libro, 
  

        



        


  

    

      
non
    
  

        



        


  

    

    dicono.
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In
    montagna, la via più breve è quella di vetta in vetta: ma, per
    questo, occorre essere robusti camminatori. Gli aforismi devono
    essere vette; e coloro cui son rivolti, devono essere ben
    sviluppati,
    e robusti. 
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Un’azione
    cui si venga costretti dall’istinto vitale dimostra, col solo
    piacere che procura, di essere giusta. 
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Allevare
    un animale che possa assumere degli impegni: non è, questo, il
    progetto paradossale che la natura ha concepito a proposito
    dell’uomo? 
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Chi
    agisce, allo stesso modo in cui, secondo la definizione di
    Goethe, è
    sempre privo di coscienza, è anche privo di sapienza: egli
    dimentica
    il Tutto per compiere l’Unico. È ingiusto verso ciò che sta
    alle
    sue spalle, e riconosce soltanto un diritto: il diritto del
    contingente divenire. 
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Troppo
    spesso ci si limita a conoscere ciò che è bene, senza farlo,
    perché
    si conosce anche ciò che è meglio, ma non si riesce a farlo.
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Si
    sbaglierà di rado se si darà la colpa degli atti estremistici
    alla
    vanità, di quelli mediocri all’abitudine e di quelli meschini
    alla
    paura. 
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«Io
    non so assolutamente quel che faccio. Io non so assolutamente
    come
    devo agire». Hai ragione; ma c’è una cosa su cui non devi avere
    dubbi: tu 
  


  

    

      
vieni
      agito


.
    L’umanità ha sempre scambiato il modo attivo con il passivo: è
    il
    suo eterno svarione grammaticale. 
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Quante
    azioni autenticamente originali ognuno di noi, d’impulso,
    vorrebbe
    compiere, e poi non le fa, perché intuisce o sospetta che
    verranno
    fraintese... Si tratta, quindi, proprio di quelle azioni che in
    genere, nel bene e nel male, hanno un autentico valore. 
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Compiere
    grandi imprese è difficile, ma la cosa più difficile è
    comandare
    grandi imprese. 
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Per
    avere origine, la morale degli schiavi ha sempre bisogno, prima
    di
    tutto, di un ambiente esterno dove ci siano antagonisti contro
    cui
    combattere. Parlando in termini psicologici: nel suo ambito,
    per
    agire, c’è sempre bisogno, prima di tutto, di uno stimolo
    esterno.
    Il suo agire, sostanzialmente, non è altro che reagire. Del
    tutto
    opposti sono i valori in base ai quali i temperamenti nobili
    risolvono i casi della loro esistenza: essi agiscono e si
    sviluppano
    spontaneamente; se cercano antagonisti, è solo per rinsaldarsi
    nella
    propria autostima con gratitudine ancor più gioiosa. 
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Come
    nei domìni stellari, talvolta, sono due soli a determinare
    l’orbita
    di un pianeta; come, in certi casi, soli di differente colore
    splendono attorno ad un unico pianeta, ora di luce rossa, ora
    di luce
    verde; e poi di nuovo, lo irraggiano insieme, sommergendolo in
    variopinte onde: così noi, uomini moderni, grazie alla
    complicata
    meccanica del nostro “cielo stellato”, veniamo governati da
    variegate morali. Le nostre azioni rifulgono in alternanza di
    colori
    diversi. Di rado sono univoche, e si danno parecchi casi in cui
    compiamo azioni variopinte. 
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Alle
    volte, conversando, il suono della nostra voce ci mette in
    imbarazzo
    e ci porta a fare dichiarazioni che non corrispondono a ciò che
    pensiamo. 
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    ALTRUISMO
    
  



  
	
    

      



Tra
    le persone piene di sollecitudine e benefattrici si riscontra
    quasi
    regolarmente quella goffa astuzia che adatta ai propri scopi
    colui in
    soccorso del quale si presume di andare: come se egli, per
    esempio,
    “meritasse” aiuto, chiedesse proprio il 
  


  

    

      
loro
    
  


  

    

    aiuto e, per tutto quell’aiuto, fosse giocoforza gli
    dimostrasse
    profonda riconoscenza, affetto, sottomissione. A seguito di
    tale
    presupponenza, queste persone dispongono di chi ha bisogno di
    loro
    come fosse una proprietà personale; infatti, è soprattutto per
    cupidigia di possesso che sono benefattrici e pieni di
    sollecitudine.
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Nelle
    relazioni tra uomini civilizzati ognuno si sente superiore agli
    altri
    sotto almeno un aspetto. Da ciò deriva la predisposizione
    amichevole
    che vige in esse: infatti, ognuno può dimostrarsi, alla
    bisogna,
    capace di aiutare gli altri, e quindi può lasciare che gli
    altri lo
    aiutino senza vergognarsene. 
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Noi,
    di spirito umanitario, non ne abbiamo. Non ci permetteremmo mai
    di
    proclamare il nostro “amore per l’umanità”. Per farlo,
    noialtri, non siamo attori abbastanza bravi. 
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Il
    valore dell’“altruismo”, del trascurare se stessi, è cosa che
    non sta né in cielo né in terra: tutti i grandi problemi
    esigono
    atti di grande amore, e di questi sono capaci solo gli spiriti
    forti,
    completi, sicuri; quelli in grado di provvedere egregiamente a
    se
    stessi. 
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Le
    mie esperienze mi danno il diritto alla diffidenza globale nei
    confronti delle cosiddette pulsioni “altruistiche”: di
    quell’“amore del prossimo” che è sempre pronto al consiglio
    detto e il soccorso fatto. A me, esso pare solo debolezza: un
    caso di
    irrefrenabile suggestionabilità agli stimoli esterni. 
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C’è
    fin troppo fascino e melassa in quei sentimenti che dicono
    “tutto
    per gli altri”, “niente per me”, perché non si senta la
    necessità di diventare, in questo caso, due volte diffidenti, e
    chiedere: “Non saranno, magari, tutte seduzioni?”. Il fatto che
    questi sentimenti diano piacere — a colui che li prova, che ne
    assaggia i frutti; ma anche al semplice spettatore — non
    rappresenta ancora un argomento a loro favore, ma, piuttosto,
    un
    invito esplicito a stare in guardia. 
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La
    perdita del proprio centro di gravità, la resistenza agli
    istinti
    naturali; in una parola, l’“altruismo”: questo è ciò cui,
    fino ad oggi, si è dato il nome di morale. 
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Il
    “prossimo” loda l’altruismo perché ne trae dei vantaggi. Se
    concepisse la faccenda in modo “altruistico”, rifiuterebbe che
    qualcuno, per lui, depotenziasse le proprie forze, si
    infliggesse dei
    danni. Si opporrebbe al sorgere, in lui, di tali inclinazioni;
    soprattutto, manifesterebbe il proprio altruismo precisamente
    col non
    definirle “buone”. 
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Le
    disgrazie degli altri ci offendono: ci renderebbero evidenti la
    nostra impotenza, e forse la nostra codardia, se non
    prestassimo loro
    alcun aiuto. Le disgrazie, insomma, comportano, in sé, un
    detrimento
    del nostro onore, dinnanzi agli altri o dinnanzi a noi stessi.
    Inoltre, le disgrazie ed il dolore degli altri sono, per noi,
    indice
    di un pericolo: basterebbe l’evidenza con cui rivelano lo stato
    di
    fragilità insito nell’esistenza umana, per far sì che,
    comunemente, provochino in noi un senso di pena. Questa sorta
    di pena
    e di offesa, noi, la rimuoviamo sublimandola nell’azione
    altruistica; la quale, quindi, può darsi che sia una sottile
    forma
    di legittima difesa, o di vendetta. 
  


  

    

      
M
    
  

  
	
    

      



Il
    piacere che l’altruista prova nel rinnegare e sacrificare se
    stesso: questo piacere, è una forma di crudeltà.
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    AMBIENTI
    
  



  
	
    

      



Si
    eviti di vivere in un ambiente nel quale non si può né restare
    in
    dignitoso silenzio, né condividere con gli altri i propri
    slanci più
    elevati, di modo che non restano da condividere che le
    lamentele e le
    difficoltà della vita quotidiana, e l’intera cronistoria delle
    proprie disgrazie. Così, alla situazione disgraziata che ci fa
    lamentare, si aggiunge la sensazione di noia che ci deriva da
    noi
    stessi, visto che siamo perpetue lagne. Piuttosto, bisogna
    vivere
    dove, a parlare di sé, ci si vergogni; dove, di questo, non c’è
    bisogno alcuno. 
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    AMICIZIA
    
  



  
	
    

      



State
    in guardia da coloro che, di fronte ad una questione morale,
    attribuiscono un grande valore al fatto che si confidi nel loro
    tatto
    e nella finezza delle loro valutazioni. Una volta che, per
    caso,
    abbiano commesso uno sbaglio davanti a noi (o, addirittura,
    contro di
    noi), se la segneranno a vita. Essi diventeranno
    inevitabilmente, per
    istinto, i nostri calunniatori, e cercheranno di danneggiarci,
    proprio nel mentre ci rimangono, ancora, “amici”. 
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Se
    un amico ti fa del male, digli così: «Ti perdono quello che mi
    hai
    fatto; ma quello che hai fatto a te stesso, come potrei
    perdonartelo?». 
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«Sii
    almeno il mio nemico»: così parla il vero rispetto, che non osa
    chiedere amicizia. 
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L’amico
    deve essere maestro nell’indovinare e nel tacere: non bisogna
    voler
    vedere tutto. Quello che fa il tuo amico da sveglio, ti si deve
    rivelare solo in sogno. 
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Alle
    volte notiamo che un nostro amico appartiene più ad un altro
    che a
    noi; che la sua delicata sensibilità si angoscia per l’obbligo
    di
    una scelta, e che, d’altra parte, il suo egoismo non è
    abbastanza
    robusto da poterla fare. Allora, dobbiamo rendergliela più
    facile:
    allontanarlo da noi a furia di offese. La stessa cosa si rende
    necessaria anche quando ci evolviamo verso un modo di pensare
    che
    sarebbe, per lui, dannoso. 
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Quando
    si compie, in noi, una profonda trasformazione, i nostri amici,
    che
    non si sono trasformati, diventano spettri del nostro passato.
    La
    loro voce ci risuona vicino, spaventosa come venisse da ombre
    di
    trapassati. È come se sentissimo parlare noi stessi, ma più
    giovani, rigidi, immaturi. 
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Ogni
    tanto si verifica, sulla terra, una specie di riesumazione
    dell’amore
    nella quale quell’avida brama che due persone avevano l’una
    dell’altra si trasforma in un nuovo, impetuoso desiderio: un
    nobile
    anelito comune verso un ideale che si eleva al di sopra di
    entrambe.
    Ma chi conosce questo tipo di amore? Chi lo ha vissuto? Il suo
    vero
    nome è “amicizia”. 
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Per
    quanto concerne i “buoni amici”, che se la prendono sempre
    troppo
    comoda, e credono di averne, proprio in quanto amici, un
    qualche
    diritto: si farà bene a riservargli fin dall’inizio un’area
    libera su cui possano edificare la scena dei loro equivoci;
    così, ci
    si potrà anche divertire un po’. Oppure, a dare il benservito a
    tutti quanti, questi buoni amici; e poi, anche, riderci su.
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La
    gioia comune, non il dolore comune, fa l’amico. 
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Le
    donne sono capaci benissimo di essere amiche di un uomo; però,
    perché questa amicizia rimanga in piedi, è necessario un certo
    grado di ripugnanza fisica. 
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Una
    conversazione tra due amici permetterà ad entrambi di imparare
    qualcosa solo se si concentreranno sull’argomento, dimenticando
    la
    loro amicizia. 
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L’amico
    del quale non si possono esaudire le speranze, si vorrebbe
    piuttosto
    averlo per nemico. 
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In
    molti, la dote di avere buoni amici è molto più grande di
    quella di
    essere un buon amico. 
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Uno
    scioperato è pericoloso, per i suoi amici; infatti, siccome, da
    fare, non ne ha abbastanza per i fatti suoi, parla di ciò che i
    suoi
    amici fanno o non fanno; quindi, finisce che caccia il naso
    dappertutto, creando dei gran fastidi. Per questo è una
    condotta di
    vita più saggia stringere amicizia soltanto con persone
    dinamiche.
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Quando
    due vecchi amici si rivedono dopo una lunga separazione, spesso
    drizzano ostentatamente le orecchie alla menzione di cose che
    gli
    sono diventate del tutto indifferenti. A volte, se ne accorgono
    entrambi, ma non osano sollevare il velo della finzione, per un
    senso
    di tristezza che li induce ad esitare. In questa maniera, hanno
    origine colloqui che sembrano ambientati nel regno dei morti.
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Esiste
    un’innocenza dell’ammirazione: ce l’ha chi non s’è ancora
    reso conto che gli potrebbe capitare, un giorno, di venire,
    anche
    lui, ammirato. 
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Non
    appena saliamo più in alto di coloro che, fino ad allora, ci
    ammiravano, ecco che proprio ai loro occhi sembriamo caduti in
    basso
    e rovinati; infatti essi credevano, fino ad allora, che quel
    posto in
    cui — sia pure per nostro tramite — in ogni circostanza, si
    trovavano insieme a noi, fosse la cima. 
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A
    chi, in un combattimento, non ha nessuna speranza di vincere,
    oppure
    è chiaramente più debole, tanto più importa di venire ammirato
    per
    il modo in cui combatte. 
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L’ammirazione
    per una qualità o un’arte può essere così forte che ci
    trattiene
    dal cercare di impadronircene. 
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Il
    filisteo abita nelle opere dei nostri grandi poeti e musicisti
    come
    un verme che vive se distrugge, ammira se divora, venera se
    digerisce. 
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In
    molti casi, e forse proprio in quelli illustri, quando una
    donna ama,
    il suo amore altro non è che una forma raffinata di
    parassitismo: un
    annidarsi nell’anima altrui; talvolta, persino nell’altrui
    carne.
    Ah, quante volte, chi ne fa le spese, è il “padrone di casa”...
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La
    spiritualizzazione della sensualità si chiama “amore”. 
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Gli
    artisti, in linea generale, si comportano come tutti, e anche
    peggio:
    equivocano, l’amore, che cosa sia. In esso, si credono
    disinteressati per il fatto che perseguono gli interessi di un
    altro
    essere umano, spesso a discapito dei propri. In cambio, però,
    quest’altro essere umano, lo vogliono 
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.
    Perfino Dio non fa eccezione, a questo proposito. Egli è ben
    lontano
    dal pensare “se io ti amo, a te, che importa?”. Quando non si
    ricambia il suo amore, diventa terribile. 
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Noi
    amiamo la vita non perché, alla vita, ci siamo assuefatti, ma
    perché
    ci siamo assuefatti ad amare. 
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Amare
    i propri nemici? Io credo che lo si sia imparato bene: oggi,
    succede
    mille volte, in piccolo e in grande stile. Talvolta, succede
    pure
    qualcosa di più alto e più sublime: quando amiamo, impariamo a
    disprezzare. 
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Spesso
    la sensualità fa sviluppare troppo in fretta la pianta
    dell’amore:
    la radice resta debole, ed è facile da sradicare. 
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Così
    freddo, così gelido, che a contatto con lui ci si brucia le
    dita.
    Ogni mano che gli si accosta, la coglie l’orrore. È proprio per
    questo che molti lo giurerebbero ardente. 
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Spesso,
    con l’amore, si vuole soltanto saltare a piè pari l’invidia. E
    spesso si attacca, e ci si fa un nemico, solo per nascondere
    che si è
    attaccabili. 
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Quando
    amiamo, vogliamo che i nostri difetti rimangano nascosti; non
    per
    vanità, ma perché la persona amata non ne abbia a soffrire. Sì:
    chi ama, vorrebbe sembrare un dio; e anche questo, non per
    vanità.
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Scoprire
    il proprio amore ricambiato dovrebbe rendere l’amante,
    propriamente, gelido verso la persona amata. “Come? è umile
    quanto
    basta per amare te, perfino? Oppure tanto sciocca? Oppure…”
    Oppure. 
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L’amore
    è il rischio di chi vive in profonda solitudine: l’amore per
    chiunque, purché, soltanto, sia vivo. 
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Alla
    fine, si ama il proprio desiderio, e non l’oggetto del proprio
    desiderio. 
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L’amore
    fa emergere le qualità più alte e nascoste di un amante: i
    caratteri più rari, i lati eccezionali della sua natura; e
    così, è
    facile che tragga in inganno su quale sia, in essa, la regola.
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Ciò
    che vien fatto per amore, accade sempre al di là del bene e del
    male. 
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Di
    voi stessi, non ne potete più. Non vi amate abbastanza: ecco
    perché
    volete indurre chi vi sta intorno ad amarvi, e stendere su di
    voi la
    patina dorata del vostro errore. 
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Chi
    non dovette disprezzare proprio ciò che amava, dell’amore, che
    ne
    sa... 
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La
    cosa più difficile è serrare, per amore, la mano che si è
    aperta.
    Nel donare, conservare il ritegno.
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Quando
    si chiude in strette maglie il proprio cuore e lo si serba
    prigioniero, si può concedere al proprio spirito parecchia
    libertà.
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Amate
    pure il prossimo vostro come voi stessi, ma, prima di tutto,
    siate
    tra quelli che amano se stessi... 
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Se
    pure ho mentito, ho mentito per amore. 
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Bisogna
    imparare ad amare se stessi di un amore sano e salutare: così
    si
    rimane con se stessi, e non ci si disperde in vagabondaggi
    senza
    meta. 
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Può
    darsi che al di sotto della favola sacra che traveste la vita
    di Gesù
    stia celato uno dei più dolorosi casi in cui la consapevolezza
    di
    che cosa sia l’amore abbia portato al martirio. Il martirio del
    cuore più innocente e ardente: lui che, dell’amore per gli
    uomini,
    non ne aveva mai abbastanza. Un cuore che pretendeva d’amare ed
    essere amato, e nient’altro; e lo faceva con durezza, con
    intemperanza maniacale, con terribili, amari accessi d’ira
    contro
    coloro che gli rifiutavano amore. La storia di una povera
    creatura
    che era insaziata d’amore e, d’amore, insaziabile. Che dovette
    inventare l’inferno per mandarvi coloro che non volevano
    amarla. E
    che infine, divenuta, di che cosa sia l’amore umano,
    consapevole,
    dovette inventare un Dio che fosse tutto amore, tutto potenza
    d’amore, e che avesse pietà per l’amore degli uomini; perché è
    così misero, così inconsapevole... Chi questo avverte; chi
    questo,
    dell’amore, sa, cerca la morte. 
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Laddove
    non puoi più amare, guarda e passa. 
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n
    tutte le amicizie e le relazioni amorose si sperimenta questa
    verità:
    dal momento in cui ci si rende conto che uno dei due, nel
    mentre dice
    le stesse parole, sente, pensa, sospetta, desidera, teme in
    modo
    diverso dall’altro, sono destinate ad avere vita breve. La
    paura
    dell’“eterno malinteso”: è questo il benevolo genio che
    trattiene così spesso le persone di sesso diverso da unioni
    troppo
    affrettate cui, pure, i sensi ed il cuore le indurrebbero.
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Le
    differenze tra gli uomini non si manifestano soltanto nella
    diversità
    delle loro scale di valori, e quindi nel fatto che sono
    differenti i
    beni per cui essi ritengono valga la pena di darsi da fare;
    oppure
    nel fatto che, tra loro, non c’è accordo riguardo alla stima di
    questi valori; oppure nel fatto che ognuno propone una
    differente
    classificazione di quei beni che tutti riconoscono per tali:
    essa si
    manifesta ancora di più nel differente significato che assume,
    per
    ognuno di essi, l’effettivo possesso e godimento
  

        



        


  

    

      
    
  

        



        


  

    
di
    un bene. Se si tratta di una donna, per esempio, già il poter
    dispor
        


re
    del suo corpo ed il sottometterlo alla propria voglia è, per
    l’uomo
    comune, una sufficiente garanzia di pieno possesso, di
    soddisfacente
    usufrutto. Un altro, invece, nella sua smania di possesso più
    esigente e sospettosa, percepisce, di tale usufrutto, la pura
    apparenza come fosse un “punto interrogativo”; e, quindi, esige
    prove più sottili, soprattutto per venire a sapere se quella
    donna
    non soltanto si concede a lui, ma, per lui, abbandonerebbe
    perfino
    ogni suo avere, ogni suo desiderio; soltanto così, per lui,
    essa
    sarà “suo possesso”. Un terzo, però, neanche così esaurisce la
    propria diffidenza, la propria presupponenza: egli si domanda
    se la
    donna, quand’anche abbandoni tutto per lui, non agisca così,
    magari, per amore di un fantasma che si è costruita ad immagine
    di
    lui. Egli vuole, prima, a fondo — anzi, in modo profondamente
    abissale — venire, da lei, conosciuto; per poter, in generale,
    venire amato, egli osa far cadere ogni barriera contro le doti
    di
    intuizione femminili, consapevole di come l’amata sia
    pienamente
    nelle sue mani soltanto quando non s’inganna più su di lui.
    Quando
    lo ama per quanto ha di diabolico e per la sua segreta
    ingordigia
    quanto per la sua bontà, pazienza e spiritualità. 
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Si
    è assistito con negligenza al teatro della vita se non si è
    notata
    anche la mano che uccide a forza di premure. 
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L’amore:
    nelle sue espressioni, la guerra; nella sua essenza, l’odio
    mortale
    tra i sessi. 
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La
    Circe dell’umanità, la morale, ha falsato da cima a fondo la
    psicologia umana: l’ha “demoralizzata”; fino a che non si è
    arrivati a quello spaventoso controsenso per cui l’amore
    dovrebbe
    essere, per sua natura, “non egoistico”. Bisogna essere tipi
    ben
    sicuri di sé, arditamente saldi sulle proprie gambe;
    altrimenti,
    amare, non è affatto possibile. Le femmine, lo sanno fin troppo
    bene: non sanno che diavolo farsene degli uomini
    disinteressati;
    quelli il cui carattere principale sia, semplicemente,
    l’obbiettività. 
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Si
    comincia col disimparare ad amare gli altri, e si finisce per
    non
    trovare più nulla, in se stessi, che sia degno di essere amato.
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Ogni
    grande amore, non vuole amore. Vuole di più. 
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Le
    donne sono fatte così: impallidiscono all’idea che il loro
    amato
    possa non essere degno di loro; gli uomini sono fatti così:
    impallidiscono all’idea che potrebbero non essere degni della
    loro
    amata. Questo discorso ha per tema donne vere, uomini veri.
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Livello
    e tipo di desiderio sessuale, in un uomo, protendono i loro
    viticci
    fino alle estreme cime del suo spirito. 
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Si
    finisce per dare a qualcuno ciò che, per noi, rappresenta la
    cosa
    più bella, la nostra gemma più preziosa: ed ecco che il nostro
    amore, ora, non ha più niente da dare. Tuttavia, chi riceve il
    dono,
    non vede di certo, in esso, ciò che, per lui, rappresenta la
    cosa
    più bella. Di conseguenza, manca di quella piena ed estrema
    riconoscenza su cui noi, i donatori, contavamo. 
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Esistono
    donne che, per quanto le si rivolti da capo a piedi, non
    mostrano
    nessuna vita interiore, ma sono semplici maschere. Gli uomini
    che si
    lasciano irretire da simili creature spettrali, inevitabilmente
    destinate a non appagarli, sono da compiangere; eppure, sono le
    donne
    come queste ad eccitare più di tutte il desiderio maschile di
    possesso. L’uomo non si stanca di cercare, in esse, un’anima.
    Ed
    è ancora lì che cerca. 
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Gli
    esseri umani, nel loro complesso, hanno sempre parlato
    dell’amore
    in modo così enfatico e divinizzante perché, di amore, ne hanno
    sempre avuto poco. 
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Qualcuno
    ha detto: «Le persone su cui non ho mai riflettuto a fondo,
    sono
    due. Questo è un segno del mio amore per loro». 
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Uno
    è vuoto, e si vuole riempire; quell’altro è stracolmo, e si
    vuole
    svuotare. Entrambi vanno a cercare un individuo che serva allo
    scopo.
    E questo passaggio da una condizione all’altra, trasfigurato in
    senso sublime, in entrambi i casi, lo si chiama con una parola
    sola:
    “amore”. 
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Esistono
    persone che avvertono un senso come di oppressione, una stretta
    al
    cuore, se qualcuno li gratifica del proprio affetto solo come
    conseguenza dell’aver, di quell’affetto, privato qualcun altro.
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Avvertenza,
      ovvero enigmatico avvertimento: «Se il lega
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      non vuoi tu spezzare, allor lo devi, prima, morsicare».
      
    
  

        



        


  

    

      

        
JGB
      
    
  

  
	
    

      

        


          

            

              

            
          
        
        


n’anima
    che si sa amata, ma che, da parte sua, non ama, scuote i
    detriti che
    le ristagnano nel fondo. E la feccia sale alla superficie.
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Uguali
    passioni, nell’uomo e nella donna, vanno secondo metronomi
    diversi:
    è per questo che uomo e donna non cessano di fraintendersi.
    
  

        



        


  

    

      
JGB
      
    
  

  
	
    

      

        


          

            

          
        
        


Chi
    ama vuole evitare che la persona a cui si consacra provi un
    qualsiasi
    senso di estraneità; di conseguenza, recita la commedia di una
    totale simbiosi, la quale, nella realtà, non esiste. Quando uno
    dei
    due amanti 
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    dall’altro — per cui non gli pare necessario fingere, ma,
    piuttosto, affida questo compito a lui — la situazione si
    presenta
    semplice. Invece, non esiste commedia più intricata e
    incomprensibile di quella che va in scena quando entrambi gli
    amanti
    sono infiammati di reciproca passione e, quindi, ognuno di loro
    rinuncia a se stesso e vuole diventare come l’altro; in
    simbiosi
    con lui solo. Alla fine, nessuno sa più che maschera deve
    assumere,
    qual è lo scopo di tutta quella commedia. Che ruolo gli spetta.
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I
    due sessi si illudono l’uno sul conto dell’altro: questo fa sì
    che onorino ed amino, in fondo, solo se stessi (ovvero, per
    usare
    un’espressione più garbata, il loro specifico ideale). Così,
    l’uomo vuole una donna “mansueta”, mentre la donna è, proprio
    per sua essenza, non mansueta, come la gatta; per quanto
    esercizio
    abbia fatto nell’assumere un’aria pacifica. 
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È
    stato proprio nel periodo più cristiano dell’Europa, e
    soprattutto
    all’epoca in cui più forte era l’influsso opprimente delle
    gerarchie etiche cristiane, che le pulsioni sessuali si sono
    sublimate fino a diventare amore. 
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Chi
    fosse così dotato di immaginazione da figurarsi l’aspetto di un
    viso e di un corpo vent’anni dopo, forse trascorrerebbe la vita
    senza patemi.
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Unicamente
    nell’amore non solo l’anima acquisisce una prospettiva nitida,
    analitica e sprezzante nei confronti di se stessa, ma le prende
    il
    desiderio di levare lo sguardo al di là dei propri limiti, alla
    ricerca di un altro Sé; più nobile, e rimasto, fino a quel
    momento,
    nascosto in qualche suo anfratto. 
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Amare
    e morire: due cose che fanno rima per l’eternità. Volere amare
    vuol dire anche essere votati alla morte. 
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Anche
    l’amore, va imparato. 
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La
    naturale attitudine delle donne ad un’esistenza fatta di
    relazioni
    tranquille, sempre uguali, felicemente armoniose; il loro
    rendere il
    mare della vita rabbonito, liscio come l’olio: tutto questo
    opera
    involontariamente contro quell’eroica pulsione vitale che
    pervade
    gli spiriti liberi. Senza che se ne accorgano, le donne si
    comportano
    come se ad un geologo che è uscito a passeggiare si togliessero
    le
    pietre dal sentiero, perché non vi inciampi. Ma quello è uscito
    di
    casa proprio per inciamparvi... 
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Chi
    ama una persona o una cosa senza conoscerle, diventa la preda
    di ciò
    che non amerebbe, se potesse vederlo. 
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Da
    dove ha origine l’improvvisa passione di un uomo verso una
    donna:
    quella passione che mette radici nel profondo, nell’anima? Solo
    in
    minima parte dalla sensualità; piuttosto, quando l’uomo nota la
    compresenza, in una donna, di debolezza, bisogno di aiuto ed,
    allo
    stesso tempo, superbia, allora, in lui, succede qualcosa: pare
    che la
    sua anima, insieme commossa ed offesa, voglia rompere gli
    argini. Da
    questa breccia sgorga la sorgente del grande amore. 
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Ogni
    grande amore comporta la tentazione maligna di distruggere
    l’oggetto
    del proprio amore, in modo da sottrarlo una volta per tutte
    alla
    sacrilega giostra dei mutamenti; infatti, l’idea di un
    mutamento
    inorridisce l’amante più di quella della totale estinzione.
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L’obbiettivo
    della natura è la metamorfosi in virtù dell’amore. 
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A
    chi mai dovrebbe spettare quella totale beatitudine dell’amore
    che
    sta nell’incondizionata fiducia reciproca, se non ai diffidenti
    totali, i maligni, i biliosi? Infatti, costoro ne godono come
    di
    un’enorme, mai creduta possibile, incredibile eccezione della
    loro
    anima. 
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Perché,
    a detrimento della giustizia, si sopravvaluta l’amore, e se ne
    fanno le lodi più sperticate, come fosse qualcosa di molto più
    nobile, rispetto a quella? Non è, invece, l’amore,
    evidentemente,
    più stupido della giustizia? Non c’è dubbio; ma, proprio per
    ciò,
    esso è tanto più gradito alla massa. Lo stupido amore maneggia
    una
    ricca cornucopia dalla quale trae doni che poi distribuisce a
    tutti;
    anche a chi non se li merita ed, anzi, non lo ringrazia
    nemmeno. 
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Ora,
    lei lo ama. Da quel momento, lo guarda con mansueta confidenza,
    come
    una mucca da latte. E invece, accidenti... Ad ammaliare lui,
    era
    proprio il fatto che lei apparisse indomita ed
    irraggiungibile... E
    allora, lei, non farebbe bene a simulare il suo vecchio
    carattere?
    Fingere un cuore restio all’amore? Non glielo consiglia proprio
    l’amore? 
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Si
    dimenticano molte cose del proprio passato. Le si scaccia di
    proposito dalla mente. Tutto ciò sta a significare, da parte
    nostra,
    un’intenzione: noi vogliamo che l’immagine di come, in passato,
    eravamo, abbagliandoci con lo splendore di cui è circonfusa, ci
    inganni, lusinghi la nostra presunzione. A questa
    mistificazione di
    noi stessi, ci lavoriamo continuamente. E voi, che tanto
    gloriosamente parlate dell’“obliare se stessi nell’amore”,
    del “trasfondersi dell’Io in un’altra persona”, intendete
    dire, con ciò, che si tratti di un fenomeno sostanzialmente
    diverso?
    Quello che succede è che si manda in pezzi lo specchio, si
    ricompone
    la propria immagine in quella di una persona che si ammira, e
    poi ci
    si gode questa nuova raffigurazione del proprio Io, per quanto
    la si
    chiami con il nome dell’altra persona. E tutto questo elaborato
    processo, pretendete che non sia una mistificazione di se
    stessi; non
    sia attrazione per se stessi? Che tipi strani, siete... 
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Avidità
    ed amore: che effetto diverso hanno, su di noi, queste due
    parole...
    Eppure, potrebbe trattarsi dello stesso istinto, al quale sono
    stati
    dati due nomi diversi. Il primo nome è diffamatorio, e nasce
    dal
    punto di vista di chi, nel possedere, ha già appagato questo
    istinto; in lui, dunque, esso si è, in qualche modo,
    acquietato, ed
    ora egli è in apprensione solo per il proprio “possesso”.
    L’altro nome nasce dal punto di vista di chi è insoddisfatto e
    smanioso: costui, quindi, esalta questo istinto come “buono”.
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):
    «Noi non amiamo nostro padre, nostra madre, la moglie e i
    figli, ma
    gli stati d’animo piacevoli che essi suscitano in noi». 
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L’amore
    tra i sessi si rivela, smaccatamente, una smania di possesso.
    Chi
    ama, mira al possesso esclusivo ed incondizionato della persona
    prescelta. Ciò che vuole, è un potere incondizionato tanto
    sulla
    sua anima che sul suo corpo. Vuole essere l’unico oggetto del
    suo
    amore: accamparsi nella sua anima come fosse il più alto
    ideale, il
    più degno di stima, e, così, dominarla. Se si considera come
    tutto
    questo non significhi altro che escludere il mondo intero da un
    bene,
    una felicità ed un piacere preziosi; se si considera come chi
    ama —
    più spietato ed egoista di qualsiasi altro conquistatore e
    parassita
    — intenda, quasi fosse un drago accovacciato sul suo aureo
    tesoro,
    privare tutti i suoi antagonisti di un possesso a loro negato;
    se si
    considera, infine, come, a colui che ama, tutto il resto del
    mondo
    appaia indifferente, opaco, senza valore, ed egli sia pronto a
    fare
    qualunque sacrificio per distruggere qualsiasi legge, aggirare
    qualsiasi legame personale che ancora lo vincoli ad esso: se si
    considera tutto questo, diventa un fatto veramente strabiliante
    che
    un’avidità ed ingiustizia a tal punto selvaggia qual è quella
    che
    governa l’amore tra i sessi sia stata a tal punto glorificata e
    divinizzata, come, invece, è avvenuto in ogni epoca. Che
    proprio da
    questo amore sia derivato il concetto di amore in quanto
    contrapposto
    a quello di egoismo; nel mentre esso, forse, di questo egoismo,
    è
    proprio la manifestazione più spregiudicata. 
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L’uomo
    e la donna intendono per amore due cose differenti (per
    entrambi i
    sessi, fa parte delle condizioni atte a determinare il
    reciproco
    amore il fatto che ognuno dei sessi, quando dice “amore”, non
    intenda la stessa idea e lo stesso sentimento dell’altro). Ciò
    che
    la donna intende per “amore”, è abbastanza chiaro: una
    dedizione
    totale (non un semplice dedicarsi) anima e corpo, all’uomo,
    senza
    alcun riguardo né ritegno, ma, semmai, con vergogna e terrore,
    al
    pensiero che questa dedizione possa venire imprigionata nei
    nodi di
    clausole e condizioni. In questa assenza di condizioni, il suo
    amore
    diventa, né più né meno, una fede: la donna non ne ha altre.
    L’uomo, invece, se ama una donna, vuole, in sostanza, fare
    esperienza di questo suo amore per lei, nel mentre, per quanto
    riguarda i fatti personali, il suo atteggiamento è quanto di
    più
    lontano possa esistere da quello che caratterizza l’amore
    femminile. La passione della donna, nella sua incondizionata
    rinuncia
    ad ogni diritto, ha come proprio presupposto, per l’appunto,
    che da
    parte dell’uomo non esista un simile 
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,
    un’analoga volontà di rinuncia; infatti, se entrambi
    rinunciassero
    ad amare se stessi, che cosa ne verrebbe fuori? Non lo so:
    forse, una
    sorta di “buco nero”? La donna vuole venire catturata,
    posseduta
    come un bene per la vita. Nel concetto di “possesso”, di “bene
    posseduto”, la donna smarrisce i contorni di se stessa; quindi,
    vuole un uomo che la catturi, che non si ceda e conceda ai suoi
    capricci, ma piuttosto, al contrario, che da quel rigoglio di
    forza,
    felicità, fede, che la donna, concedendo se stessa, gli dà,
    risulti
    arricchito nella propria essenza individuale. La donna si
    concede, e
    l’uomo cattura. 
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L’amore,
    inteso in tutta la sua grandezza e complessità, è “natura”; in
    quanto natura, è da sempre e in eterno immorale. 
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Ci
    si può impegnare ad avere certi precisi comportamenti, ma non
    sentimenti; essi, infatti, sono involontari. Quando qualcuno
    promette
    amore eterno o eterna fedeltà, promette ciò su cui non ha
    potere
    alcuno; può, invece, ben promettere di adottare quei
    comportamenti
    che, comunemente, si prendono per derivati dall’amore o dalla
    fedeltà, ma che possono avere origine anche da altri motivi
    (infatti, molte sono le strade ed i motivi che sfociano in una
    determinata azione). Chi promette di amare in eterno qualcuno,
    dunque, intende dire questo: «Finché ti amerò, assumerò nei
    tuoi
    confronti tutti i comportamenti dell’amore; qualora cessassi di
    amarti, i miei comportamenti nei tuoi confron


ti,
    anche se dettati da motivi diversi, saranno della stessa
    natura».
    Siccome, in apparenza, non è cambiato niente, l’opinione
    radicata
    nel cervello della gente rimane quella, illusoria, di
    un’invariabile
    persistere nel sentimento amoroso. Dunque, quando qualcuno
    promette
    amore eterno, o è cieco, o promette che l’illusione dell’amore
    sarà eterna. 
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L’amore
    perdona alla persona amata perfino il desiderio. 
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Se
    vediamo qualcuno che soffre, cogliamo di buon grado l’occasione
    che
    ci viene offerta per impadronirci di lui. È questo ciò che fa,
    per
    esempio, il compassionevole benefattore, per il quale, questo
    rapace
    desiderio di possesso che la nuova preda ha suscitato in lui,
    prende
    il nome di “amore”. 
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La
    circostanza per cui tutto ciò che è debole e bisognoso di aiuto
    parla al nostro cuore, ha per conseguenza l’abitudine, da parte
    nostra, di designare tutto ciò che parla al nostro cuore con
    diminutivi e vezzeggiativi sminuenti; vale a dire, nel gergo
    dei
    nostri sentimenti: renderlo debole e bisognoso di aiuto.
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Tutti
    gli istinti che non si scaricano all’esterno, rifluiscono
    all’interno: è, questo, ciò che io definisco il “processo
    dell’umana interiorizzazione”. È così che, nell’uomo, mette i
    suoi primi germogli ciò che, più tardi, verrà definito “anima”.
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I
    concetti di “Aldilà”, “Giudizio Universale”, “immortalità
    dell’anima”, lo stesso concetto di “anima”: sono strumenti di
    tortura. Metodiche della sevizia grazie alle quali il prete è
    diventato padrone; per rimanerlo. 
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Ad
    ogni anima appartiene un altro mondo: per ogni anima, ogni
    altra
    anima è un mondo occulto dietro al proprio. 
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Il
    risvegliato, il sapiente, dice: «Io sono in tutto e per tutto
    corpo,
    e niente al di fuori di esso. ‘Anima’, non è che una parola per
    indicare qualcosa che del corpo è parte». 
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Se
    qualcuno non riesce a spuntarla sul “dolore della sua anima”,
    la
    causa non sta, per dirla in maniera brutale, nella sua anima,
    ma, in
    effetti, nella sua pancia. 
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Il
    complesso dei movimenti interiori che l’uomo trova agevoli, e
    che
    egli, quindi, compie volentieri, e con grazia, viene definito
    “anima”. 
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Se
    volessimo ed osassimo (ma siamo troppo vili per questo)
    rappresentare
    le nostre anime secondo un modello architettonico, dovremmo
    prendere
    a modello il labirinto. 
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Le
    persone più profonde, in ogni epoca, hanno sempre avuto
    compassione
    per gli animali. Il motivo è, precisamente, questo: la vita li
    fa
    soffrire, ma essi non hanno la forza di fare del dolore un
    pungolo
    nella propria carne che li stimoli ad osservare la propria
    esistenza
    da una prospettiva metafisica. E certo, assistere ad un dolore
    senza
    senso, fa ribollire di sdegno fin nel profondo. 
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Voltaire
    era capace di mascherare il suo odio per determinate cose e
    persone
    da compassionevole affetto verso gli animali. 
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È
    una cosa tanto fine, un tale segno di distinzione, avere i
    propri
    personali antipodi... 
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In
    solitudine, il solitario sbrana se stesso; in luogo pubblico,
    lo
    sbrana il pubblico. Ora, scegli tu. 
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È
    proprio quando fa collegamenti tra le cose più simili che
    l’apparenza inganna nel modo più smaccato; infatti, il ponte
    più
    difficile da gettare, è quello sull’abisso più stretto. 
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Ciò
    che va dimostrato nella maniera più persuasiva, con la massima
    ostinazione, è l’apparenza. Troppi, infatti, non hanno occhi
    per
    vederla. Ma è così noioso... 
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L’esistenza
    del mondo si può giustificare soltanto come fenomeno estetico.
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Ogni
    individuo, con quale coraggio potrebbe lottare, se prima non
    fosse
    stato consacrato ad un ideale che eccede la propria persona? I
    suoi
    più grandi patèmi di individuo; vale a dire: il fatto che la
    mente
    umana non è capace di certezze universali, il mistero della
    morte e
    dell’aldilà, la disparità tra le doti individuali; tutto ciò,
    gli rende necessaria l’arte. 
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Tutto
    ciò che viene pensato, poetato, dipinto, composto; perfino
    costruito
    e modellato, appartiene o all’arte del monologo o a quella
    della
    testimonianza. Non conosco, in un artista, una differenza più
    significativa di quella che esiste tra la possibilità, per lui,
    di
    osservare l’evolversi della propria opera d’arte (il suo stesso
    evolversi) con l’atteggiamento del testimone, oppure obliare
    del
    tutto il mondo: carattere fondamentale, quest’ultimo, di ogni
    stile
    monologico. Uno stile che si fonda sull’oblio; che è la musica
    dell’oblio. 
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L’arte
    è più potente della sapienza: essa vuole la vita, mentre
    quella,
    come mèta finale, raggiunge soltanto il nichilismo. 
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Nell’arte
    l’uomo gode la più perfetta espressione di se stesso. 
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Sono
    convinto che l’arte sia il più alto scopo e la vera occupazione
    metafisica di questa vita. 
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In
    ultima analisi, la filosofia di un artista ha ben poca
    importanza,
    purché l’artista l’abbia immessa nelle sue opere a cose fatte,
    ed essa non arrechi alcun danno alle stesse. 
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La
    grande virtù che fa l’arte indispensabile sta nel suo evocare
    l’illusione di un mondo più semplice, far balenare una
    soluzione
    più spiccia all’enigma dell’esistenza. Nessuno che la vita
    faccia soffrire può fare a meno di questa illusione, così come
    nessuno può fare a meno del sonno. 
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Perché
    l’arco non si spezzi: ecco perché esiste l’arte. 
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La
    circonferenza che racchiude in sé il dominio della scienza, ha
    punti
    infiniti; come si possa, di questa circonferenza, misurare
    esattamente l’area, non è dato, attualmente, sapere. Così,
    all’individuo di animo nobile, e ricco di doti, capita
    inevitabilmente, ancor prima che raggiunga la metà della
    propria
    esistenza, di toccare, di questa circonferenza, i punti che ne
    formano il limite. Allora, si fissa a contemplare
    l’inesplicabile.
    Quando egli osserva, con orrore, come la logica, in quel
    limite, si
    contorca su se stessa fino a mordersi la corda, ecco che, in
    lui,
    irrompe una nuova forma di sapienza: la sapienza tragica; per
    poter
    anche solo sopportare la quale c’è bisogno, come terapia
    preventiva, dell’arte. 
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L’arte
    non è solo un’imitazione della realtà di natura, ma,
    precisamente, un supplemento metafisico alla realtà di natura,
    messa
    a confronto con lei nell’intento di trascenderla. 
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Quando,
    nelle città piene di gente, osservo la folla, e come se ne va
    di
    fretta, con il viso atteggiato a tetraggine, allora, ogni
    volta, mi
    dico: di certo qualcosa li rode dentro. Eppure, nel loro caso,
    l’arte
    ha l’unico effetto di rendere la loro ferita interiore ancora
    più
    dolorosa: farli ancora più tetri, e più narcotizzati i loro
    sensi;
    oppure, farli andare, per avidità, ancor più di fretta.
    Infatti, le
    sensazioni artefatte li spronano in una continua giostra, e non
    gli
    lasciano, quindi, percepire affatto la loro misera condizione.
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Se
    non avessimo definito buone le arti, e non avessimo escogitato
    questa
    specie di culto della non–verità, quel ficcare di continuo lo
    sguardo nella universale non–verità e menzogna cui, oggi,
    veniamo
    costretti dalla scienza: tutto quel ficcare lo sguardo nella
    follia e
    nell’errore come se fossero le condizioni naturali di ogni
    essere
    vivente dotato di sensi e ragione, ci riuscirebbe del tutto
    insostenibile. 
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Il
    compito dell’arte moderna: fare da droga o da colpo in testa.
    In un
    modo o nell’altro, annichilire la coscienza. Far superare
    all’uomo
    moderno il senso di colpa, ma non far ritrovare, alla sua
    anima,
    l’innocenza. 
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Che
    ce ne facciamo di tutta la nostra arte, quella che crea opere
    d’arte,
    se abbiamo perduto l’arte più elevata: quella capace di creare
    la
    vita come continua festa. 
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L’arte
    moderna è un lusso; non essendo null’altro che questo, ha
    privato
    il popolo di ciò che di più grande e più puro esso, quale unico
    e
    vero artista — l’artista della profonda necessità —
    accomunando in un unico cuore l’anima universa, sapeva
    esprimere:
    il proprio mito, il proprio canto, la propria danza, il proprio
    tono
    di voce. 
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L’esistenza,
    la possiamo continuare a sopportare solo come fenomeno
    estetico.
    L’arte ci fornisce occhi, mani, e, soprattutto, quella buona
    fede
    che ci serve per poter fare di noi stessi un simile fenomeno.
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Se
    l’arte consiste prima di tutto nella capacità di comunicare
    agli
    altri le proprie esperienze interiori, ogni arte che non riesce
    a
    farsi capire contraddice se stessa. 
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L’arte
    non ha bisogno di note o caratteri di stampa, ma di intenditori
    che
    ne siano gli eredi testamentari. 
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Un
    temperamento creativo che non conosca soste, un prolifico
    “gestante”,
    nel senso più vero della parola: una persona che le continue
    gravidanze e filiazioni del proprio spirito abbiano reso
    assuefatto
    ed inconsapevole. Uno che non abbia il tempo di stare a
    riflettere su
    di sé e sulla propria opera; di fare confronti. Uno che non si
    preoccupi neppure più di porre criteri al proprio gusto, e che
    si
    limiti, una volta per tutte, a dimenticarlo; vale a dire: a
    lasciarlo
    come sta, oppure lasciare che decada. Una persona simile,
    forse, alla
    fine, creerà opere delle quali da tempo il suo giudizio non è
    più
    all’altezza. Costui, quindi, dirà su di esse e su se stesso
    delle
    grandi sciocchezze; le dirà e le penserà. Questo mi sembra sia
    quasi il comportamento abituale degli artisti fecondi. Nessuno
    conosce un bambino peggio dei suoi genitori. 
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Se
    è vero che Omero, come si dice, talvolta, ha dormito; in questo
    modo, si è dimostrato più saggio di tutti gli artisti
    dall’insonne
    ambizione. 
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Che
    cosa siano bene o male, a nessuno è ancora stato dato di
    sapere;
    tranne a chi possiede il potere creativo. 
  

        



        


  

    

      
Z
      
    
  

  
	
    

      

        


          

            

          
        
        


Gli
    artisti svelano il principio fondamentale per il quale ogni
    individuo
    è un miracolo irripetibile. 
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Allontanarsi
    dalle cose finché, di esse, non si veda più molto, e molto se
    ne
    debba immaginare, se si vuole ancora vederle: tutto questo
    dobbiamo
    imparare dagli artisti; e, per il resto, essere più saggi di
    loro.
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Ogni
    artista raggiunge la vetta estrema della propria grandezza solo
    quando sa vedere se stesso e la sua arte al di sotto di sé:
    quando
    sa ridere di sé. 
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L’artista
    di stampo davvero moderno gira tenendo al guinzaglio la sua
    muta di
    aborti uggiolanti nati dall’incrocio, in lui, tra passione e
    perversioni mentali. La sua intenzione è aizzarla, a richiesta,
    contro gli uomini moderni; costoro, infatti, preferiscono
    decisamente
    fare da preda in una battuta di caccia con tanto di ferite e
    sterminio piuttosto che doversene stare in compagnia di se
    stessi, in
    silenziosa meditazione. 
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Vivere
    spaesati e straniti in un mondo al quale, tuttavia, ci si
    rivolge.
    Dover dipendere da lui; disprezzarlo, e tuttavia non poter fare
    a
    meno di ciò che, in lui, si disprezza: questo è il destino
    appositamente predisposto per gli artisti del futuro. 
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Sì:
    nella vostra vita, molto è ciò che deve, amaramente, morire, o
    creatori... Per questo, sia vostro compito dar senso a tutto
    ciò è
    transeunte, e difenderlo. 
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Noi
    concepiamo l’artista soggettivo soltanto come un cattivo
    artista.
    In ogni forma d’arte che aspiri ad un certa elevatezza,
    esigiamo
    soprattutto e prima di tutto il superamento dell’elemento
    soggettivo, la liberazione dall’“Io”, ed il silenzio su ogni
    volontà e desiderio individuale. In effetti, senza che vi sia
    oggettività, spirito contemplativo puro e disinteressato, non
    possiamo credere che un’opera d’arte sia minimamente tale.
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I
    Tedeschi vogliono, grazie all’artista, pervenire ad uno stato
    di
    sognante passione; gli Italiani vogliono, grazie a lui,
    prendere
    respiro dalle loro passioni reali; i Francesi vogliono, da lui,
    l’occasione per manifestare le loro opinioni: pretesti per
    chiacchierare. 
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Vendere
    i propri pregi al maggior offerente, o, addirittura, darsi con
    essi
    all’usura, come fanno insegnanti, funzionari ed artisti, fa del
    genio e delle doti intellettuali un affare da bottegai. 
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I
    bravi artisti sono e devono essere, tutti quanti, anche un po’
    degli attori. Se non recitassero, difficilmente resisterebbero
    a
    lungo. 
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Che
    cosa significano gli ideali ascetici? Negli artisti, niente,
    oppure
    un po’ di tutto; nei filosofi e negli intellettuali, una specie
    di
    fiuto, di istinto per le premesse favorevoli allo sviluppo di
    un’elevata spiritualità; nelle donne, nel migliore dei casi,
    una
    gentilezza di modi grazie alla quale poter sedurre meglio; in
    chi è
    svantaggiato dalla natura, e non vive in armonia con essa (per
    la
    maggioranza dei mortali) il tentativo di sentirsi “troppo
    buoni”
    per questo mondo: una forma sacra di depravazione, la risorsa
    fondamentale per combattere contro il dolore protratto, e la
    noia. La
    grande importanza che proprio l’ideale ascetico, in
    particolare, ha
    assunto per l’umanità, fa emergere il dato di fatto
    fondamentale
    della volontà umana: il suo 
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.
    Essa ha bisogno di uno scopo. Al non volere, preferisce volere
    il
    nulla. 
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Le
    cose più velenose contro i sensi non vengono dette dagli
    impotenti,
    e neanche dagli asceti, ma da quelli impotenti ad essere
    asceti:
    quelli che, di essere asceti, ne avrebbero avuto bisogno.
    
  


  

    

      
GD
    
  

  
	
    

      



Non
    risparmiare il tuo prossimo. L’uomo è una creatura che va
    trascesa. Ma solo un buffone pensa: “L’uomo, lo si può anche
    saltare a piè pari”. 
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L’ascetismo
    è il modo giusto di pensare per quegli individui che devono
    estirpare le pulsioni dei propri sensi, in quanto sono furiosi
    animali da preda. Ma è vero anche che va bene solo per loro.
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Chi
    rinuncia al mondo, che cosa fa? Aspira ad un mondo più elevato:
    vuole volare più a lungo, più lontano, più in alto, degli
    uomini
    che accettano il mondo così com’è. Getta via tutte le cose che
    sarebbero di impaccio al suo volo. Ce ne sono alcune, tra
    quelle, che
    non giudica di poco conto, e che non gli sono sgradite. Egli le
    sacrifica alla propria smania di elevarsi. Questo sacrificio,
    questo
    sprezzante disfarsi di tutto, finisce per risultare,
    precisamente,
    l’unica virtù, in lui, notevole. 
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Nei
    tempi in cui il Cristianesimo rendeva nota con la massima
    profusione
    la sua fecondità nel produrre santi e anacoreti — nell’intento
    di rendere noto, in questo modo, se stesso — a Gerusalemme
    esistevano grandi manicomi per santi sinistrati: quelli che
    avevano
    dato via anche il loro ultimo granello di sale in zucca.
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L’asceta
    fa di virtù necessità. 
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Si
    neghi l’ideale ascetico: in questo caso, l’uomo, la
    bestia–uomo,
    fino ad oggi, non ha avuto senso alcuno. Nella sua esistenza
    sulla
    terra, non era insito alcun fine. “A che scopo, in sostanza,
    esiste
    l’uomo?”: questa domanda è rimasta senza risposta. L’ideale
    ascetico rivela proprio questo: la mancanza di qualcosa, lo
    smisurato
    vuoto intorno all’uomo.
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L’ideale
    ascetico ha origine dall’istinto di difesa e di salvezza che
    insorge in un’esistenza dove forze, ormai, vanno degenerando, e
    che, dunque, lotta con tutti i mezzi per la propria salvezza;
    per
    continuare ad esistere. Esso è il sintomo di un’ostruzione
    parziale della linfa vitale cui consegue un’astenia contro la
    quale
    gli istinti vitali ancora intatti si battono senza tregua, con
    strumenti e stratagemmi sempre nuovi. L’ideale ascetico è uno
    di
    questi strumenti; la sua situazione è, dunque, di segno
    letteralmente opposto a come la intendono i suoi devoti. La
    vita che,
    in lui, lotta con la morte, lo fa combattere contro la morte.
    
  


  

    

      
GdM
    
  

  
	
    

      



Ogni
    morale ascetica prevede che, in Dio, si preghi una parte di se
    stessi; per questo, poi, si è costretti a far fare all’altra la
    parte del diavolo. 
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«Per
    ascoltare, abbiamo anche gli occhi»: così disse un vecchio
    confessore diventato sordo. 
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In
    verità, anch’io ho imparato ben bene ad aspettare: ma soltanto
    ad
    aspettare me stesso. 
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Saper
    aspettare è così difficile che i più grandi poeti hanno
    ritenuto
    il non saper aspettare un argomento non indegno di venire, da
    loro,
    trattato. 
  


  

    

      
MaM
    
  

    
  






  
  


  




  
    
      
    AVANGUARDIE
    
  



  
	
    

      

        


Anche
    se possono risuonare, all’orecchio, come striduli ed
    inquietanti,
    sono questi i suoni provenienti da un mondo futuro dove l’arte
    sarà
    una necessità, e che dall’arte riuscirà a pretendere un
    appagamento reale. Si tratta del linguaggio di una natura che
    abbia
    ritrovato la via per l’umano. 
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