

[image: cover]




Loretta Cavallaro


ALLONTANARSI
DALLA LINEA GIALLA




Titolo | Allontanarsi dalla linea gialla


Autore | Loretta Cavallaro


ISBN 9791222749105


© 2024 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


Youcanprint


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


Made by human




Giardiniere, apri la porta del giardino;


io non sono un ladro di fiori,


io stesso mi sono fatto rosa,


non vado in cerca


di un fiore qualsiasi


Zaher Rezai




1. In bilico


C’è un momento in cui non è né notte e né giorno.


Ci sono momenti in cui non sei né vivo e né morto.


Il cielo sulla linea dell’orizzonte passa dal nero al blu intenso e poi scolorisce. Tutto lentamente prende forma, si delineano i contorni della case, delle cose, delle persone.


La luce. La luce che indica, definisce, regola.


All’esame di quinta elementare mi hanno chiesto se di giorno ci sono le stelle. Ho risposto “no”. La maestra ha ammiccato divertita e mi ha promosso lo stesso. Avevo risposto bene a tutte le altre domande.


Ho imparato la lezione dal suo sorriso benevolo: di giorno le stelle non si vedono, ma ci sono. Sono lì, notte e giorno.


Tante cose non si vedono, ma ci sono. E alcune possono fare molto male.


I sentimenti, non si vedono, non si toccano, ma esistono.


Si vedono bene le loro conseguenze. Si vedono i volti segnati dal dolore, si vedono gli occhi innamorati di una ragazza, si vede un gesto di rabbia.


In questa alba, con i piedi ancora nella notte, mi perdo in ragionamenti perfettamente inutili. Dove voglio arrivare?


Ecco, qui voglio arrivare. Alle persone che non si vedono, ma ci sono. E non sono stelle, bensì corpi solidi che aspettano di rifrangere la luce, per tornare ad esistere.


Il buio sparisce piano, piano. All’improvviso un bagliore accecante mi sorprende, non c’entra con il giorno o con la notte. Non c’entra con la natura.


Sono fari potentissimi, luci artificiali.


Sto camminando sui binari. L’ho fatto per non perdermi. Per arrivare da qualche parte.


Il treno urla, mi vuole spaventare. E’ solo un corpo solido che emana luce.


Mi passa a fianco, con un enorme stridore.


Lo spostamento d’aria mi schiaccia su un muro, non riesco a respirare. E’ troppo tardi per capire, è troppo tardi per credere, è troppo tardi per scappare.


E’ troppo tardi.


Forse no.


Quando tutto il rumore è passato, e le luci del treno scompaiono in lontananza, provo solo un po’ di stordimento.


E’ un miracolo che non mi abbia ucciso, ma non ho avuto paura.


Ora è un po’ più giorno e un po’ meno notte. Comincio a distinguere i miei contorni. Sono un corpo solido che rifrange la luce e torna visibile.


Non so perché, ma voglio vivere.




2. La misura del tempo


Da oggi ho cominciato a misurare il tempo. E’ segno che sono sveglia e che nella mia testa le cose stanno tornando un pochino al loro posto, ma solo un pochino.


In verità il tempo non l’ho misurato io, ma il poliziotto. Un ragazzo alto, troppo alto e magro. Seduto alla scrivania, è più alto di me in piedi, fa l’effetto di un adulto che occupa il banco di un alunno della scuola elementare. Le gambe sbucano da sotto il tavolo, ostentando sfacciatamente due piedi enormi. Anche la testa è longilinea e segue la linea filiforme del corpo.


La divisa gli cade addosso, le maniche lasciano scoperta una parte del braccio, i pantaloni coprono a malapena le caviglie e le gambe ci fluttuano dentro, le spalle sono troppo larghe. A chiudere: il berretto di ordinanza, due taglie in più della sua testa. Scivolato sul lato destro, toglie qualsiasi autorevolezza all’immagine d’insieme del ragazzo. Non sempre la divisa aggiunge fascino.


La sua corporatura mi ha messo in imbarazzo, anche lui sembra esserne fortemente condizionato. Lo guardo mentre digita sulla tastiera con le dita affusolate, che sembrano i tentacoli di un polpo. Alza gli occhi, guarda nella mia direzione, e li riabbassa. Sono trasparente?


Attendo pazientemente che finisca di scrivere e mi chieda perchè sono lì. Ma non succede. Passano alcuni minuti. Prendo l’iniziativa.


“Sei fidanzato?” gli chiedo. Tanto per rompere il ghiaccio.


“Non sono fatti tuoi.” Mi risponde senza alzare la testa.


Perché mi da del tu, non ci conosciamo e sono anche più vecchia di lui. Però ha ragione: non sono fatti miei.


Ero solo curiosa di sapere se fosse facile trovare una ragazza alta come lui. Che pensiero sciocco, come se due persone per volersi bene debbano avere la stessa taglia. Faccio già tanta fatica a concentrarmi sul motivo per cui sono qui e mi perdo in questi pensieri che non c’entrano niente. Non devo distrarmi.


Inizio a raccontare che sono venuta in stazione per prendere un treno; il treno è stato soppresso; ho deciso di aspettare il successivo, però devo essermi addormentata e al risveglio non ho trovato più la mia borsa.


“Quando è successo?” mi chiede lui, senza alzare lo sguardo.


Una morsa mi stringe lo stomaco, il sangue mi sale al cervello, ho paura. Non so rispondere.


“Ieri” dico senza convinzione.


“Ieri non è stato soppresso nessun treno.” risponde compiaciuto e sempre senza rivolgermi uno sguardo.


“Invece sì, era ieri.” Insisto io.


Non ha voglia di discutere, sono fortunata. Però il peggio deve ancora venire. Vuole sapere come mi chiamo, dove abito, che lavoro faccio.


Non lo so, non me lo ricordo.


“Non può fare la denuncia senza dare le sue generalità”. Afferma con un tono annoiato e che non ammette repliche. Si dedica subito a fare altro lasciandomi muta a rincorrere questo mistero delle “mie generalità”. Cosa sarebbero? I miei dati personali? Ma quelli sono personali e non generici. Non avevo mai riflettuto sull’uso di questo vocabolo che definisce generali, delle informazioni strettamente individuali e private.


Alla burocrazia non interessa chi tu sia veramente, cosa ti caratterizza, cosa pensi, cosa fai. Se sei povero, ricco, innamorato. I dati anagrafici sono democratici, asettici, super partes, né di destra né di sinistra. Sono appunto generali. Che brutta parola.


Guardo il poliziotto con malcelata rabbia. Perché è così importante per lui sapere come mi chiamo e quando sono nata?


Mi avrebbe dovuto chiedere come mi sento, perché sono qui ora, se ho dei problemi, cosa mi è successo. Mi rendo conto che neanche a questo avrei saputo rispondere.


Però mi infastidisce essere inchiodata al muro con la richiesta delle mie “generalità”. Se non mi ricordo come mi chiamo smetto di esistere, non sono più una persona? Cosa divento per lui? Nulla, mi ignora. Continua a comportarsi come se non ci fossi.


Squilla il telefono, risponde, si gira a prendere dei fogli. Approfitto per andarmene. Ritorno al mio posto sulla panchina.


Possibile che sia così importante sapere come mi chiamo, tanto, da ignorare tutto il resto. Sono indignata nei confronti di questo giovane uomo, già così arrogante, irrispettoso. Non lo ha sfiorato nemmeno il pensiero che potessi aver bisogno di aiuto? Sono sola, in una stazione, da ieri, o forse chissà da quanto, non mi ricordo chi sono, mi hanno rubato tutto e lui si preoccupa della denuncia. Che cosa devo denunciare, che mi sono persa?


Cammino sul marciapiede, trascinando il trolley e il passo. Mi aiuta a riflettere.


Non mi ricordo quando ho iniziato a camminare così, guardando a terra, con la schiena un po’ curva, il passo lento, vecchio, instabile. Non mi ricordo quando mi sono sentita improvvisamente addosso mille anni e tutte le vite vissute nel mondo. Ma ci dev’essere stato un inizio, non si nasce mica così.


Trascino il passo e il trolley con lo stesso ritmo lento, come se fossero di piombo. Guardo i miei piedi piccoli, incapaci di sostenere il peso di una vita e di una valigia, mezze vuote.


Quando ho cominciato a costruire la mia infelicità, quali pensieri mi hanno paralizzato? Perché ad un certo punto tutto è diventato tristezza?


Non lo so. E’ sicuramente meglio, non sapere.


Mi ricordo soltanto che non riuscivo più a distinguere le cose, ad apprezzare quelle belle, soffrire per quelle brutte. Tutto si impastava in un continuo stato di orrore, di rifiuto, di insoddisfazione, di paura.


Fino al giorno in cui sono uscita di casa per prendere il treno.


Quel treno che non ho mai preso, quel treno che doveva portarmi chissà dove.


Mi nascondo in un angolo, apro il trolley, forse dentro c’è qualcosa che mi può aiutare. E’ tutto in disordine, ho rovistato qui dentro altre volte. Una camicia, un paio di pantaloni neri, un maglione, scarpe basse, scarpe con il tacco, vestito nero quasi elegante, sacchetto con biancheria intima, jeans, maglia bianca con manica lunga, camicia da notte, pantofole, una busta con uno spazzolino da denti, un pettine, qualche bustina di creme. Dove andavo con questa roba?


Due lacrimoni mi solcano le guance, chiudo il trolley. E’ troppo doloroso cercare se stessi dentro una valigia. Mi sembra di spiare una donna che non conosco, valutando una ventina di oggetti contenuti in una scatola con due ruote.


Voglio sapere che giorno è, che ora è, se è estate o inverno. Cazzo. Lo voglio sapere!


Nessuno dei due. Deve essere primavera, fa caldo ma non troppo. Allora dove andavo con un maglione in valigia?


Per sapere l’ora, poi, basta guardare gli orologi della stazione ce ne sono almeno cinque.


Uno fa le 12,30, un altro le 3,05. Un altro le 8,18, un altro le 10,20, l’ultimo fa le 9,10. Bene, non deve essere così grave non sapere che ore sono se nessuno si preoccupa di sistemare gli orologi.


Ma io lo voglio sapere. Decido di chiedere. Non passa nessuno. Aspetto.


Ecco un uomo con una borsa da professionista, cammina lentamente, forse è in anticipo sull’orario del treno.


E’ gentile mi dice che sono le 8,30 del mattino. “Di che giorno?” chiedo io. Del 7 maggio. “Di che anno?” del 2011. Mi guarda con stupore e fa un passo indietro.


“Faccio paura?”


“No.” risponde lui. “E’ solo un po’ spettinata”.


Sono spettinata? Devo trovare uno specchio. Nei bagni non ci sono gli specchi. Un vetro, forse basta una porta di vetro. Passo davanti al bar, alla ricerca di una superficie riflettente.


C’è una barbona, sporca, spettinata che mi guarda. L’ho vista diverse volte. Vive in stazione. Trascina un trolley rosso.


Mi si gela il sangue.


Sono io. Ecco lo specchio, è dentro il bar, in corrispondenza della vetrina. Sono io, riconosco il trolley. Alzo il braccio sinistro. Sono io.


Dimostro cento anni, no, forse di più; no, magari qualcuno di meno. Non lo so. Sono sporchissima, la pelle è scura. Ho i capelli arruffati, incrostati, annodati. Indosso una specie di impermeabile di cui non si capisce più il colore. Ai piedi ho degli stivaletti di camoscio, bassi, senza tacco. Questo però lo sapevo.


Non mi riconosco. Non ho mai visto questo viso, questi capelli, questi occhi che mi guardano sbalorditi. Ho la sensazione di essere fuori di me e di guardarmi dall’esterno. Questo corpo non mi corrisponde, non riflette i miei pensieri. Nemmeno la mia confusione mentale.


Me ne vado. Mi specchierò di nuovo domani. Ecco domani. Ho ricominciato a misurare il tempo.




3. Ho fame


Cosa ho mangiato in questi giorni? Forse non ho mangiato. Prima di mangiare dovrei preoccuparmi del mio aspetto. Ho il pettine, lo spazzolino da denti, non dovrebbe essere difficile. Vado in bagno. Quanto sono sporchi i bagni della stazione? Sono più sporchi di me.


Mi lavo il viso e le mani. A lungo, utilizzando più volte i residui secchi di sapone del dispenser appeso al muro, che nessuno ha ricaricato neanche una volta nell’ultimo mese. Non c’è uno specchio e non riesco a controllare il risultato della mia faccia che riaffiora sotto lo sporco. Mi lavo anche i denti, senza dentifricio. Perché non ho portato un dentifricio? Dovevo prendere un aereo? Sono vietati i dentifrici in aereo. Ora capisco. Ero venuta in stazione per prendere il treno che va in aeroporto. Brava! Qualcosa si muove sotto questa acconciatura da strega medievale.


Per andare, dove? Non lo so, non riesco a ricordare. Forse al nord, altrimenti non avrei preso il maglione.


Indago nella mia mente come un investigatore di un film poliziesco, valuto i particolari, seguo gli indizi, cerco le anomalie. Le anomalie sono importantissime. Riuscirò a ritrovare me stessa?


Chissà se mi conviene.


Chissà se non sia meglio accettare questa condizione: essere nessuno. Non avere passato, non avere futuro. Solo questo presente indecente, sporco, impresentabile. Come quello che avevo, altrimenti non mi sarei ridotta così. Mi assale un senso di angoscia che si trasforma in una dolorosa tristezza.


Provo a pettinarmi, ma non è possibile. Rinuncio. Per oggi ho fatto anche troppo. Ritorno alla panchina con un passo così lento che ci metto almeno mezz’ora. Sprofondo sul marmo come fosse un morbido cuscino, il busto si raccoglie su se stesso, mi piego in due con la testa fra le mani. Ho bisogno di riposo.


La panchina che ho scelto è sul primo binario. All’inizio, dove arriva la coda dei treni. Nessuno viene a sedersi fin qui.


Fanno un rumore tremendo i treni quando frenano. Poi è silenzio. Una piccola pausa, prima dell’apertura delle porte, anticipata da un soffio, come un sospiro. Il vagone prende fiato e poi espira attraverso le porte che si aprono: voci, passi, saluti, abbracci, la fretta di andar via.


Persone, persone in movimento. Vite, che posso solo immaginare.


Treni che vengono da lontano, valige grosse, pacchi, volti stanchi.


Treni pendolari, sempre le stesse facce, un po’ assonnate all’andata, un po’ stanche al ritorno. Studenti, impiegati, operai, rumeni, ucraini, peruviani. Qui ci passano tutte le razze del mondo. Gente nata chissà dove, che non avrebbe mai immaginato di trovarsi qui, oggi, a quest’ora.


Dovrei pensare a me, che sono qui ora e non so nemmeno dove sono nata. Già dove sono nata? Questa è una bella indagine da aprire. Scoprire dove sono nata, o almeno di che razza sono. “Sono di razza umana”, come direbbe Einstein. So chi è Einstein, cavoli, addirittura lo cito e non so quando sono nata. Einstein mi da coraggio, come fosse un amico ritrovato dopo tanto tempo. La tristezza pian piano si affievolisce e riprendo la posizione eretta.


Arriva un treno. Guardo chi scende.


Poca gente. Due anziani con un valigione. Vengono a trovare il figlio. Sicuro. Si fermano un po’ di tempo, la valigia è grande.


Un po’ troppo per loro due. Conterrà sicuramente qualche regalo per i nipoti, qualche genere alimentare. Il figlio prima sarà contento, dopo qualche giorno non vedrà l’ora che se ne vadano, per tornare alla sua nuova vita.


Sembrano in difficoltà, si guardano intorno speranzosi.


Eccolo, il figlio, va loro incontro. Ho azzeccato! Ci sono anche i bambini. La nuora resta un po’ indietro, però è venuta: è buon segno.


Scende una ragazza, studentessa fuori sede, mi sembra. E’ andata a casa per qualche giorno, pochi. Sorride. E’ contenta di tornare, la vita di provincia le va stretta. E’ alta, slanciata, una bella ragazza. Strano che nessuno stia ad aspettarla. Ha rapporti difficili con i suoi coetanei. E’ innamorata di un uomo più grande di lei, lui è sposato. Triste storia.


Andrei avanti così per ore, è il mio passatempo preferito: immaginare le vite degli altri. Mi basta un particolare, una sfumatura, un dettaglio, per costruirci sopra un romanzo. Intuisco un quadro d’insieme, proietto una sensazione, cerco differenze. Da me, dagli altri, dalla cosiddetta normalità. Non mi ingannano le apparenze, riesco ad andare oltre. Tanto chi mi può contraddire? Faccio tutto da sola.


Ho fame. Non riesco a risolvere il languore allo stomaco con la fantasia.


Decido di mangiare qualcosa e poi magari cerco di capire in che posto sono.


Mangio qualcosa, sembra facile! Dove trovo da mangiare? Al bar ci vogliono i soldi, io non ce li ho. Lo stomaco mi duole per la fame, possibile che scoppia così all’improvviso?


Mi sposto al binario tre, senza nessun programma. Seguo gli annunci dei treni. Vago lungo il marciapiede con il mio trolley sempre al seguito, sono una nuova figura mitologica: la donna col trolley. Ne vedo molti di questi archetipi dei tempi moderni, animali da spostamento. Solo che qui c’è tutta la mia vita o almeno quello che ne è rimasto.


Ci sono dei ragazzi in attesa del treno regionale. Hanno i pantaloni calati, si vedono le mutande. Uno indossa una maglietta nera, con un teschio che sorride, un altro pure. E’ una divisa? Le scarpe senza lacci, fluttuano ad ogni movimento. Gli zaini, passano da una spalla all’altra, rischiando ogni volta di colpire qualcuno.


Sono maleducati. Scherzano pesantemente fra di loro, si spintonano. Alcune ragazze sedute sul muretto li guardano annoiate. Questi sono i loro amici, quelli con cui stanno trascorrendo questo pezzo di gioventù, questo tempo che non tornerà. Che spreco!


Una di loro, ha un bel trancio di pizza in mano, l’aspetto succulento accresce il mio appetito. Tutto intorno cartacce e pezzi di pomodoro, gli altri hanno già finito. Lei mordicchia svogliata.


Sto per svenire.


Arriva il treno. La ragazza si alza e segue gli amici verso i vagoni. Rallenta. Con un gesto rapido, riavvolge la pizza nella carta e la butta per terra vicino al muretto. Si affretta di nuovo dietro le amiche strofinando le mani fra di loro per pulirle dell’olio e del sugo. E’ pieno di cestini, ma la modernità impone di buttare dove capita.


Di buttare il cibo. Così prezioso, senza rendersene conto. Quel pezzo di pizza è frutto della fatica di un contadino, di quella del camionista che ha trasportato il grano, di chi lo ha macinato per farne farina, del fornaio che l’ha impastata. Senza calcolare chi ha fabbricato il barattolo del pomodoro, chi ha coltivato il frutto proteggendolo dalle intemperie e sperando in una buona raccolta.


Il sale! Il mare, il sole, mesi di essiccazione, la confezione, il trasporto. Quanta gente c’è dietro quel pizzico di sale che il pizzaiolo ha messo nell’impasto?


La mozzarella: una mucca, un pascolo, erba verde o forse una stalla triste e fieno vecchio, una macchina che ha munto il latte, l’arrivo al caseificio, uomini bianchi, pareti bianche.


Questo pezzo di pizza smangiucchiato e gettato senza rispetto su un marciapiede sporco, è un miracolo della natura e del lavoro dell’uomo. Lo possiamo comprare per due euro, non lo apprezziamo più. Non ci riflettiamo più. Due euro. Una cosa di poco valore. La ragazzina li avrà avuti da una madre stanca, che li ha guadagnati stando tutto il giorno in piedi in un negozio di abbigliamento. Due euro, forse le hanno dato anche qualche centesimo di resto. Per terra ci sono almeno un euro e settanta di un miracolo. Che orrore il denaro, ha cambiato il volto dell’umanità. Possedere beni non è come possedere denaro. Il denaro si autoreferenzia, vive di vita propria, giustifica se stesso e i più nefandi atti della storia. Anche possedere è un orrore.


Forse ero comunista.


Marx. Ricordo chi è Carlo Marx e non mi ricordo come mi chiamo. Sono stata a casa sua. Di Marx, a Londra. Cioè, sono stata nel posto dove Marx ha abitato con la famiglia e in cui ha approfittato della cameriera, forse. E’ nato un figlio dato poi in adozione, forse. Un po’ in conflitto con i suoi ideali, ma si sa che spesso chi predica bene razzola male. E poi era un’abitudine diffusa all’epoca, questa, di approfittare delle domestiche per vari tipi di servizi.


Il mio cervello vaga e divaga, non riesco a fermarlo.


Torno alla pizza. La ragazza ha sbagliato diverse volte, in più modi, sempre in buonafede: non ha apprezzato il cibo, ha sporcato la stazione, ha dilapidato i soldi faticosamente guadagnati dai suoi genitori, si è nascosta ai suoi amici che almeno hanno mangiato con gusto. Ha il diritto di dire non sapevo? E’ innocente? O solo profondamente ignorante. L’ignoranza è una giustificazione?


Raccolgo il pezzo di pizza: è ancora tiepido, è ancora profumato. Mi siedo sul muretto, trolley a fianco, e lancio il primo morso. Un sapore buonissimo. Il pomodoro che si fonde con la mozzarella, filante. Il gusto della farina, croccante sui bordi.


Lo consumo con ragionata avidità, mi godo questo pasto inaspettato cercando di prorogarne il gusto. Mi pulisco la bocca con la carta della pizza e alzo finalmente gli occhi, soddisfatta.


Una donna mi guarda disgustata, chissà da quanto. Le vorrei spiegare che non mangio da giorni, che non ho una casa, che non ho un soldo, che non mi ricordo nemmeno come mi chiamo e che questo cibo è un miracolo.


Mi fermo in tempo. Non sembra un tipo sensibile al soprannaturale. Vede solo una persona sporca che ha raccolto un pezzo di pizza per terra e se l’è mangiato con gusto.


“Come si fa a ridursi così? Poraccia1” Mormora fra i denti, ma abbastanza forte perché io la possa sentire, mettendo in movimento due würstel che un chirurgo plastico senza scrupoli gli ha innestato al posto delle labbra. Sbatte più volte, con trasognato fastidio, due ciglia esagerate, probabilmente posticce, rinforzate da una dose di rimmel che una donna normale consuma in un anno.


Lo zigomo alto, troppo alto, non si muove di un millimetro, riducendo la sua capacità espressiva a quella di una bambola gonfiabile. La sua disapprovazione nei miei confronti risulta grottesca e falsa, non mi convince. Mi sbava addosso un lungo sguardo e si gira roteando con disinvoltura su un tacco dodici, decisamente inappropriato alle otto di mattina, ma che mette in risalto un culetto sporgente e sfacciato, effigiato da un pantalone molto aderente. Una maglietta corta lascia scoperti dieci centimetri del busto asciutto e sodo frutto di ore di allenamento. Ricambio lo sguardo e la seguo, con determinazione, nella sua camminata da sfilata verso il sottopassaggio.


Se io sono una “poraccia”, anche lei non scherza. Capisco che non deve essere facile tutte le mattine alzarsi, guardarsi allo specchio, e cominciare ad apparecchiarsi per uscire. Ci vorranno almeno un paio d’ore. Scendere e salire le scale con quelle scarpe, arrivare in stazione, prendere il treno, andare a fare la spesa, lavorare, senza mai uscire dal personaggio. Non so come ci si può ridurre così, qualcosa non è andato per il verso giusto.


Inizia la discesa del sottopassaggio. Procede con grande attenzione e ogni gradino è una conquista. Prima di scomparire nel tunnel si gira e mi invia un’ultimo messaggio di pietà mista ad orrore, dall’alto del suo essere ossia un’ultra quarantenne che vuole sembrare una ragazzina sexy e avvenente. Si trattiene un po’ come per essere sicura che ho capito, che ci sono ancora, che esisto davvero. Grazie a me per oggi può sentirsi fortunata, dimenticare la sua disgrazia, quella di essere nata con un corpo che non le piace e che per quanto cerchi di modificare continua a non piacerle. Dimenticare che gli anni passano e le ore di palestra non possono fare il miracolo dell’eterna giovinezza.


Mi sento improvvisamente libera. Questa mia nuova situazione ha degli aspetti positivi: è senza convenzioni, senza regole, senza tinta per i capelli, smalto alle unghie, senza dover apparire qualcosa o qualcuno. Il vantaggio di essere invisibili.


Eppure lei mi ha visto, mi ha studiato, mi ha giudicato. Mi ha visto, perché lotta tutto il giorno per farsi notare da qualcuno, in una disperata richiesta di attenzioni, di affetto, di essere amata. Ma quanto è sola la gente?


1 Versione romanesca di poveraccio, ossia persona sventurata, misera, degna i commiserazione.




4. Stazione Ostiense


Roma Ostiense, recita il cartello azzurro. Quindi sono a Roma. E’ la capitale dell’Italia, la lingua che parlo è l’italiano.


Conosco questo paese, conosco questa città, non mi ricordo perché sono qui, da quanto ci sono, se sono di passaggio o vivevo qui. Non mi ricordo dove sono nata. Però una cosa è certa: ora sono a Roma. Capitale dell’Impero. No della Repubblica, l’impero non c’è più. Peccato, deve essere stato bello. Dominare il mondo, avere sudditi, schiavi, merci, potere.


Passo di nuovo davanti all’ufficio della polizia, c’è un altro poliziotto. Possibile che a questo non interessi come mi chiamo? Decido di provarci.


Entro con passo deciso. “Buongiorno”


Nemmeno mi risponde. “Mi hanno rubato la borsa”.


Nessuna risposta, l’uomo fissa lo schermo di un computer e muove il mouse da una parte all’altra.


Mi piazzo davanti alla scrivania. “Mi hanno rubato la borsa”.


Senza alzare gli occhi: “per la denuncia deve ripassare più tardi, adesso il collega non c’è”.


Ripasso più tardi?


“Ma io ho da fare, non posso ripassare più tardi”. Dico esagerando il tono per convincere soprattutto me stessa sugli impegni improrogabili della mia giornata.


Senza alzare gli occhi: “mi dispiace, ma le denunce le raccoglie il collega”. Ribadisce seccato.


“E quando torna?”


“Non lo so, lo hanno chiamato. C’è un problema con gli Afgani.”


Un problema con gli afgani? Ci hanno invaso, non credo, eravamo noi ad essere andati in Afganistan. Vuoi vedere che abbiamo perso la guerra e ora gli Afgani sono qui.


Ne voglio sapere di più.


“Quali Afgani?”


Gentilissimo, non risponde.


“Scusi, quali afgani?”


“I profughi quelli che dormono sotto i portici del binario quindici.” Risponde seccato.


Ah, “profughi afgani”. Gente che scappa da una guerra infinita per arrivare in un posto in cui nessuno li vuole. Chi li conosceva gli Afgani in Italia, prima dell’11 settembre del 2001? Era un posto come un altro, in qualche lontana parte del mondo. Un posto che non ci riguardava, con abitudini sconosciute, modi di vivere non pervenuti.


Gli Afgani e l’Afghanistan sono entrati nella nostra vita all’improvviso, con forza, tutti i giorni, in ogni telegiornale. Abbiamo conosciuto l’orrore del burqa, la ferocia dei talebani, le montagne aride, ci siamo meravigliati per una cultura ancora tribale all’inizio del terzo millennio. Un po’ spaventati, un po’ intolleranti, un po’ esportatori di democrazia, un po’ “siamo i migliori”, ma anche “chi ce lo fa fare a fare questa guerra, che non è la nostra”, ci siamo spinti in Afganistan alla ricerca dei terroristi che avevano distrutto le torri gemelle e quasi tutte le certezze della nostra vita. E già che ci stavamo, perché non smantellare anche la dittatura di Saddam Hussein?


Fermare le armi è difficilissimo, l’ostilità si propaga, l’odio si diffonde, i pozzi si avvelenano e la gente muore.


E quella guerra così lontana, è diventata tanto vicina.


I morti. Non solo i loro, sconosciuti. Ma i nostri.


Una strada del centro di Roma, sempre rumorosa e piena di traffico che improvvisamente diventa silenziosa, un silenzio pesante, carico. All’inizio non capisco, poi vedo arrivare i camion che trasportano le bare, una per ogni camion, avvolta nella bandiera italiana. Dodici carabinieri, cinque militari dell’esercito, un regista, un cooperatore. Gli ultimi due erano lì per fare un sopralluogo, il posto sbagliato nel momento sbagliato.


Nassiriya, Iraq, l’altra faccia della stessa guerra. Una strage che colpisce l’Italia al cuore, un attentato kamikaze, vigliacco. E così una guerra che non ci riguardava, improvvisamente ci riguarda, ci riguardano le vedove, gli orfani.


Mi sento invasa da una strana, piacevole sensazione. Il ricordo così nitido di quel giorno, mi mette improvvisamente di buonumore. Mi sento pervadere da una piccola euforia, sensazione che non provavo più chissà da quanto. Forse non è tutto perduto, magari ci vuole solo un po’ di tempo ma c’è speranza che pian piano il mio passato riaffiori, che il puzzle si ricomponga nella mia testa e tutti i pezzi trovino il loro posto.


Mi sento in colpa per i caduti di Nassiriya, no davvero, non se lo meritano. Ricordo tutta la tristezza di quel giorno, il dolore, vero. Chiedo di nuovo perdono, ma un gran sorriso mi si stampa sulle labbra. Ricordo, ho un ricordo personale!


Non mi sono accorta che il poliziotto ha alzato gli occhi dal computer e mi guarda stupito. “Cosa c’è da ridere?” mi chiede.


Me ne vado. Non voglio rovinarmi la giornata con lui. Esco dalla stanza soffocando la contentezza, c’è poca gente sul binario. E’ un orario stanco. Posso dare sfogo alla gioia di aver recuperato un ricordo, un ricordo tutto mio, fatto di emozioni forti che mi mettono ancora in subbuglio. Mi metterei a saltare e a ballare, ma mi passa subito. Prevale il rispetto dei morti.


Passo davanti ad un distributore di giornali, di quelli che si possono prendere senza pagare, ne afferro uno. Questa storia degli afgani, va approfondita.




5. Qualche ora dopo


Cammino col trolley al seguito, fa un rumore che ormai è musica per le mie orecchie. Cammino avanti e indietro. Voglio sembrare una che aspetta il treno.


Passa il regionale, passa l’intercity, passa un altro regionale, gente che sale e che scende, che lascia in fretta la stazione.


Sta diventando buio. Devo cercare un posto per dormire, un angolo dove poter posare le mie cose, sdraiarmi un po’.


Le panchine del primo binario sono in pietra e senza spalliere.


Ci sarebbe la sala d’aspetto.


Belle sedie in tessuto blu, comode. E’ deserta. C’è un grande schermo acceso, senza volume. Scorrono immagini di uno spettacolo leggero, tipico prima serata.


Mi scelgo un angolo. Provo a sdraiarmi. Che scomodo, senza un cuscino. Come ho fatto a dormire queste notti? Apro il trolley, prendo un po’ di vestiti e cerco di adattarli sotto la testa.


Mi capita in mano il libro, guardo il titolo. Non mi ricorda niente. L’autore, nemmeno. Lo rimetto in valigia.


Sfoglio il giornale, riesco a leggere bene solo i titoli grandi. Sciopero del trasporto locale, incidente mortale sul raccordo, il Milan ha vinto lo scudetto; festa della mamma, hai già pensato al regalo? Degli afgani, niente.


Sul grande schermo della sala d’aspetto c’è un uomo che canta e dei ballerini che si muovono a tempo intorno a lui. Mi affascina la loro leggerezza, mi fisso un po’ quasi ipnotizzata. Sento arrivare il sonno, mi lascio andare. Oggi non è stata una giornata inutile.


“Via fuori, non si può stare, qui”. Il televisore è ancora acceso. Un uomo con la divisa mi urla addosso svegliandomi all’improvviso. Sono stordita, vedo tutto sfocato.


“Via, fuori, non si può stare, qui”. Ripete, gridando ancora più forte. “Ma chi è che ha aperto la sala d’aspetto?” Bofonchia fra sé.


“Chiusa, deve stare, chiusa! Basta un attimo di distrazione, sono come le cavallette.” Continua a voce alta, ignorando che io lo sto ascoltando e che potrei dispiacermi di essere paragonata ad una cavalletta.


“Fuori, fuori, ho detto sbrigati” mi aggredisce.


Sono sconvolta dai suoi modi. Cerco di raccogliere i vestiti alla meglio. Non mi da il tempo di metterli in valigia. Brandisce una scopa come fosse una spada e mi minaccia.


Non so se ho paura o sono solo umiliata. Non stavo facendo niente di male, ma non ho il coraggio di rispondere. Affretto il passo e esco dalla sala d’aspetto. E’ buio, è ancora notte.


Un orologio fa le 3,40, un altro le 5,10.


Rimetto i vestiti nel trolley e mi avvio. La stazione si è riempita di fagotti.


Cumuli di coperte che nascondono un uomo, una donna, una maceria umana. Sono tantissimi, lungo i marciapiedi dei binari, nei posti più riparati della stazione, sotto i portici monumentali.


Fagotti di stracci ammucchiati sopra qualche cartone, per isolarsi un po’ dal freddo del pavimento.


E’ tutto esaurito. Se si considera un po’ di distanza di cortesia, veramente non c’è un posto dove sdraiarsi. Ma dove stavano durante il giorno?


Le coperte avvolgono tutto, non si vedono i volti di nessuno. E’ un paesaggio spettrale.


In questi miei giorni di assenza dalla vita, non mi ero accorta di avere molti compagni di viaggio.


Cammino lungo il binario e poi sotto i portici, mi sposto piano piano perché il trolley fa rumore e non voglio disturbare. In un angolo c’è un gruppo di uomini seduti a terra su un materasso lercio. Bevono birra, sembrano già abbastanza ubriachi, ridono, mi guardano e mi fanno cenno di avvicinarmi a loro. Torno indietro rapidamente, ho paura.


C’è un mucchio di stracci più grande degli altri, forse c’è più di una persona, a fianco un carrello del supermercato pieno di roba, accumulata senza senso: vestiti, buste, scarpe rotte, due padelle, un ombrello, un camion giocattolo, pane sparso, una busta col prosciutto, uno stivale, uno solo. A che serve uno stivale solo? Sopra a tutto, adagiato con cura, un grande mazzo di fiori finti coloratissimi.


L’animo umano anche nella disgrazia cerca la bellezza. Siamo nati in un posto bellissimo, il pianeta terra, lo riempiamo di orrore ogni giorno, ma nel codice genetico abbiamo il senso della bellezza e la cerchiamo, sempre. “fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”


Dante Alighieri. So chi è. Però ora non mi serve a niente.


Devo cercare un posto dove dormire, anche se non credo che ci riuscirò, non voglio diventare un mucchietto in più di stracci, perduto sul marmo freddo.


Non ho una coperta per isolarmi e chiudere per qualche ora con tutto ciò che mi circonda. Che mondo è questo? Non ne sapevo niente.


Continuo a vagare. Finalmente è l’alba.




6. Mio padre e mia madre si erano conosciuti in treno


Mio padre e mia madre si erano conosciuti in treno. Lo raccontavano raramente, con un po’ di imbarazzo. Come se il treno, strumento del caso, avesse qualche consapevolezza in più di qualsiasi altro luogo in cui incontrarsi e innamorarsi.


Conoscersi in treno non è come conoscersi a scuola, per strada, in un luogo di lavoro.


Le coincidenze che si devono realizzare sono molte: l’orario, il posto, finestrino o corridoio, all’epoca c’era anche l’altra opzione fumatori o non fumatori, la tratta, il libro che si è messo in valigia, il motivo del viaggio.


E’ come se il destino forzasse un po’ la mano.


Mia padre e mia madre si sono conosciuti in treno e poi non hanno viaggiato più. Sono arrivati subito a destinazione, la loro meta erano loro stessi. Poi sono arrivata io. Questo è tutto quello che mi ricordo dei miei genitori.


Forse è bello nascere e morire nello stesso posto, senza misurare la vita in chilometri, in semafori, in attese, senza avere una valigia sempre pronta, senza mai sapere a che ora parti e a che ora dovresti arrivare.
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