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Retratado por Joaquín Sorolla (1918). Hispanic Society of America (Nueva York). Sorolla se lo regaló a Machado «como un poema personal».






  Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.
—Juan de Mairena (Antonio Machado)


      





  Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875-Colliure, 22 de febrero de 1939) fue un poeta español, el más joven representante de la generación del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su hermano Manuel), evolucionó hacia un intimismo simbolista con rasgos románticos, que maduró en una poesía de compromiso humano, de una parte, y de contemplación de la existencia, por otra; una síntesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduría popular más ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivía en poesía». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institución Libre de Enseñanza, con cuyos idearios estuvo siempre comprometido. Murió en el exilio durante la guerra civil española.




  Biografía




  Infancia en Sevilla
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  Retrato de Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz, padres de Antonio




  Antonio Cipriano José María Machado Ruiz nació a las cuatro y media de la madrugada del 26 de julio de 1875 (festividad de Santa Ana y por tanto onomástica de su madre), en una de las viviendas de alquiler del llamado palacio de las Dueñas, en Sevilla. Fue el segundo varón que dio a luz su madre, Ana Ruiz Hernández, de una descendencia de ocho en total. Once meses antes había nacido Manuel, el primogénito, compañero de muchos pasajes de la vida de Antonio, y con el tiempo también poeta y dramaturgo.
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  El rincón de la alberca en uno de los patios del Palacio de las Dueñas, en una de cuyas viviendas nació, en 1875, Antonio Machado.




  La familia materna de Machado tenía una confitería en el barrio de Triana, y el padre, Antonio Machado Álvarez, era abogado, periodista e investigador del folclore, trabajo por el que llegaría a ser reconocido internacionalmente con el seudónimo de «Demófilo». En otra vivienda del mismo palacio son vecinos sus abuelos paternos, el médico y naturalista Antonio Machado Núñez, catedrático y rector de la Universidad de Sevilla y convencido institucionista, y su esposa, Cipriana Álvarez Durán, de cuya afición a la pintura quedó como ejemplo un retrato de Antonio Machado a la edad de cuatro años.




  La infancia sevillana de Antonio Machado fue evocada en muchos de sus poemas casi fotográficamente:




  Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero...




  «Retrato», Campos de Castilla (CXVII).




  Y de nuevo, en un soneto evocando a su padre escribe:




  Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho.—La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.




  Sonetos (IV).




  En 1883, el abuelo Antonio, con sesenta y ocho años y el apoyo de Giner de los Ríos y otros colegas krausistas, gana una oposición a la cátedra de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles en la Universidad Central de Madrid. La familia acuerda trasladarse a la capital española donde los niños Machado tendrán acceso a los métodos pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza. José Luis Cano, en su biografía de Machado, cuenta que una mañana de primavera, antes de salir para Madrid, «Demófilo» llevó a sus hijos a Huelva a conocer el mar.




  En un estudio más reciente, Gibson anota que el propio Machado le escribía en 1912 a Juan Ramón Jiménez evocando «...sensaciones de mi infancia, cuando yo vivía en esos puertos atlánticos».




  Sea como fuere, quedarían grabadas en la retina del poeta aquellas «estelas en la mar».




  Estudiante en Madrid




  El 8 de septiembre de 1883, el tren en el que viajaba la familia Machado hizo su entrada en la estación de Atocha.




  Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico.




  Antonio Machado, Autobiografía.




  Diez días después, Manuel (nueve años), Antonio (ocho) y José (cuatro), ingresan en el local provisional de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). A lo largo de los próximos años, sus profesores serán el propio Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, José de Caso, Aniceto Sela, Joaquín Sama, Ricardo Rubio, y otros maestros menos conocidos como José Ontañón, Rafael Torres Campos o Germán Flórez. Entre sus compañeros estaban: Julián Besteiro, Juan Uña, José Manuel Pedregal, Pedro Jiménez-Landi, Antonio Vinent o los hermanos Eduardo y Tomás García del Real.




  La Institución, en coherente armonía con el ambiente familiar de los Machado marcarían su ideario intelectual. Con la ILE, descubrió Machado el Guadarrama. En su elegía al maestro Giner, de 1915, Machado concluye:




  Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.




  «A Don Francisco Giner de Los Ríos».




  El 16 de mayo de 1889, Machado (al que apenas faltan tres meses para cumplir catorce años) asiste al instituto San Isidro, donde la Institución Libre estaba entonces colegiada, para superar la reválida de ingreso en el bachiller estatal. En junio aprueba Geografía, pero suspende Latín y Castellano, y su expediente es adjudicado al Instituto Cardenal Cisneros para el curso 1889-1890.




  Entretanto, la economía en casa de los Machado, que llevaba años siendo muy apretada, alcanzó un nivel crítico. Ana Ruiz acababa de tener su noveno y último parto, una niña nacida el 3 de octubre de 1890 que moriría años después. Su marido, un «Demófilo» agotado, desilusionado, cuarentón y con siete hijos, decidió aceptar el puesto de abogado que le ofrecían unos amigos en San Juan de Puerto Rico.




  Conseguido el permiso del Ministerio de Ultramar, Antonio Machado Álvarez (padre de Antonio Machado) se embarcó rumbo al Nuevo Continente en agosto de 1892. No consiguió fortuna sino el infortunio de una tuberculosis fulminante que acabó con su vida, sin llegar a cumplir los cuarenta y siete años. Murió en Sevilla, el 4 de febrero de 1893.




  Bohemia madrileña




  En 1895, Antonio Machado aún no había acabado el bachillerato. Al año siguiente, dos días antes de su vigesimoprimer cumpleaños, murió su abuelo, el luchador krausista, íntimo amigo de Giner y eminente zoólogo Antonio Machado Núñez. A la pérdida familiar se unió el descalabro económico de una familia de la que Juan Ramón Jiménez dejaría este cruel retrato en su libro El modernismo. Notas de un curso: «[...] Abuela queda viuda y regala casa. Madre inútil. Todos viven pequeña renta abuela. Casa desmantelada. Familia empeña muebles. No trabajan ya hombres. Casa de la picaresca. Venta de libros viejos».




  Ociosos, los jóvenes hermanos Machado, entonces inseparables, se entregaron a la atractiva vida bohemia del Madrid de finales del siglo xix. Cafés de artistas, tablaos, tertulias literarias, el frontón y los toros, todo les interesa. Les deslumbra la rebeldía esperpéntica de un Valle-Inclán y un Sawa o la personalidad de actores como Antonio Vico y Ricardo Calvo Agostí; en lo literario hacen amistad con un Zayas o un Villaespesa y, en general, se dejan estimular por la vida pública de la mayoría de los intelectuales de la época.




  En octubre de 1896 Antonio Machado, apasionado del teatro, entró a formar parte como meritorio en la compañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. El propio poeta recordará con humor su carrera como actor: «[...] yo era uno de los que sujetaban a Manelic, en el final del segundo acto». La bohemia oscura y luminosa del Madrid del final del siglo xix se alternaba con la colaboración de ambos hermanos en la redacción de un Diccionario de ideas afines, dirigido por el exministro republicano Eduardo Benot. Era inevitable que los jóvenes Machado sintiesen la atracción de París.




  París-Madrid




  En junio de 1899, Antonio Machado viajó a París, donde ya le esperaba su hermano Manuel. En la capital francesa trabajaron para la Editorial Garnier, se relacionaron con Enrique Gómez Carrillo y Pío Baroja, descubrieron a Paul Verlaine y tuvieron oportunidad de conocer a Oscar Wilde y Jean Moreas. Antonio regresó a Madrid en octubre de ese mismo año, incrementando su trato con el «estado mayor» del modernismo, un activo Francisco Villaespesa, un itinerante Rubén Darío y un joven de Moguer, Juan Ramón Jiménez.




  En abril de 1902, Antonio y Manuel hacen su segundo viaje a París. Allí se reencuentran con otro hermano, Joaquín (El viajero), que regresa de su experiencia americana «enfermo, solitario y pobre», y Antonio se vuelve con él a España el 1 de agosto. A finales de ese año, de vuelta en Madrid, el poeta entregó a la imprenta de A. Álvarez Soledades (1899-1902), su primer libro.




  Entre 1903 y 1908, el poeta colaboró en diversas revistas literarias: Helios (que publicaba Juan Ramón Jiménez), Blanco y Negro, Alma Española, Renacimiento Latino o La República de las Letras. También firmó el manifiesto de protesta a raíz de la concesión del premio Nobel de Literatura a José Echegaray. En 1906, por consejo de Giner, preparó oposiciones a profesor de francés en Institutos de Segunda Enseñanza, que obtuvo al año siguiente.




  En 1907 publicó en Madrid, con el librero y editor Gregorio Pueyo, su segundo libro de poemas, Soledades. Galerías. Otros poemas (una versión ampliada de Soledades). El poeta tomó posesión de su plaza en el instituto de la capital soriana el 1 de mayo y se incorporó a ella en septiembre. Diferentes versiones han especulado sobre las razones que Machado pudo tener para escoger Soria, en aquel tiempo la capital de provincia más pequeña de España, con poco más de siete mil habitantes. Quizá le pareció la plaza más cercana a Madrid a la que su escaso currículo le permitió acceder (de las tres vacantes, Soria, Baeza y Mahón, que quedaban libres de la lista total de siete). Ángel Lázaro dejó escrito lo que el propio poeta contestaba, cuando los amigos le preguntaban sobre su decisión:




  Yo tenía un recuerdo muy bello de Andalucía, donde pasé feliz mis años de infancia. Los hermanos Quintero estrenaron entonces en Madrid El genio alegre, y alguien me dijo: ″Vaya usted a verla. En esa comedia está toda Andalucía″. Y fui a verla, y pensé: ″Si es esto de verdad Andalucía, prefiero Soria.″ Y a Soria me fui.




  Antonio Machado en González (1986).




  En Soria




  El Machado del París simbolista y el Madrid bohemio reflejado en sus Soledades y galerías dio paso en la descarnada realidad soriana a un hombre diferente: «... cinco años en Soria» —escribiría luego en 1917— «orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano...» —y añade— «Ya era, además, muy otra mi ideología». En lo literario, así quedó reflejado en su siguiente libro, Campos de Castilla; en lo profesional, inició su vida de maestro de pueblo; en lo sentimental, descubrió a Leonor, el gran amor de su vida.




  Leonor
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  Foto de Leonor Izquierdo el día de su boda el 30 de julio de 1909




  En diciembre de 1907, al cerrarse la pensión en la que vivía Machado, los huéspedes se trasladaron a un nuevo establecimiento sito en la entonces llamada plaza de Teatinos. En la nueva pensión, regida por Isabel Cuevas y su marido Ceferino Izquierdo, sargento de la Guardia Civil jubilado, quiso el destino que el poeta conociera a Leonor Izquierdo, la hija mayor, y aún apenas una niña de trece años. El embeleso de Machado fue tan intenso que por primera vez quizá en su vida se mostró impaciente, y cuando tuvo la certeza de que su amor era correspondido acordó el compromiso con la madre de Leonor. Había pasado poco más de un año, y los novios aún tuvieron que esperar otro hasta que ella alcanzase la edad legal para casarse. Y así, el 30 de julio de 1909 se celebró la ceremonia en la iglesia de Santa María la Mayor de Soria. Hace un mes que Leonor ha cumplido los quince y el poeta ya tiene treinta y cuatro. Y contra todo pronóstico, el matrimonio fue modelo de entendimiento y felicidad, hasta tal punto que la novia se apasionó por el trabajo del poeta con toda la ilusión de su juventud. Así lo han referido todos los testigos de este episodio de la vida de Antonio Machado.




  En Soria, el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, siempre vivo en el poeta, le llevó a emprender una serie de excursiones por la sierra de Urbión y sus pinares, hasta las fuentes del río Duero y la laguna Negra, escenario trágico de La tierra de Alvargonzález, el más largo poema de Machado. De Soria también fue su amistad con José María Palacio, redactor de Tierra soriana, el periódico local, y uno de los pocos con los que compartió inquietudes e ideologías en el rudo páramo castellano.




  En diciembre de 1910, Leonor y Antonio viajaron a París, con una beca concedida al poeta por la Junta para la Ampliación de Estudios para perfeccionar sus conocimientos de francés durante un año. Durante los seis primeros meses, la pareja viajó, visitó los museos e intimaron con Rubén Darío y Francisca Sánchez, su compañera. Machado aprovechó para asistir al curso que Henri Bergson impartía en el Colegio de Francia.




  El 14 de julio de 1911, cuando el matrimonio iba a partir hacia la Bretaña francesa de vacaciones, Leonor sufrió una hemoptisis y tuvo que ser ingresada. Los médicos, impotentes en aquella época contra la tuberculosis, recomendaron el regreso al aire sano de Soria. Una engañosa mejoría dio paso a un fulminante final, falleciendo el 1 de agosto de 1912. Su última alegría fue tener en sus manos, publicado al fin, el libro que ella había visto crecer ilusionada día a día: la primera edición de Campos de Castilla.




  En Baeza
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  Claustro de profesores del Instituto de Baeza en el patio de columnas. 1918. Fotografía de Francisco Baras.




  



  Machado, desesperado, solicitó su traslado a Madrid, pero el único destino vacante era Baeza, donde durante los siete próximos años penó más que vivió, dedicado a la enseñanza como profesor de Gramática Francesa en el instituto de Bachillerato instalado en la antigua Universidad baezana.




  Esta Baeza, que llaman la Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de Segunda Enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén, y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta.




  Antonio Machado (de una carta a Unamuno en 1913)




  El poeta no está dispuesto a contemporizar y su mirada se radicaliza; tan solo le sacan de su indignación y su aburrimiento las excursiones que hace a pie y solitario, por los cerros que le separan de Úbeda, o con los escasos amigos que le visitan, por las sierras de Cazorla y de Segura, en las fuentes del Guadalquivir. También tuvo oportunidad de acercarse con más atención a las voces y ritmos del tesoro popular (no en vano llevaba en su herencia la pasión de su padre por el folclore, que a su vez lo había heredado de la abuela de Machado, Cipriana Álvarez Durán). Fruto en gran parte de esa mirada será su siguiente libro, Nuevas canciones.




  Escapar del «poblachón manchego» no fue fácil; para conseguirlo, Machado se vio obligado a estudiar por libre, entre 1915 y 1918, la carrera de Filosofía y Letras. Con ese nuevo título en su menguado currículo, solicitó el traslado al Instituto de Segovia, que en esta ocasión sí se le concedió. Machado abandonó Baeza en el otoño de 1919.




  A partir de 1912 y durante los siete años de su estancia en Baeza, Antonio Machado viaja con frecuencia a Madrid, donde reside su familia, cuenta con amigos del mundo de las letras y colabora con importantes publicaciones periódicas, entre otras actividades como su participación en la nombrada Liga de Educación Política Española o su presencia en sonadas conferencias de Miguel de Unamuno, además de por tener que examinarse en la Universidad de Madrid como alumno libre de estudios de la licenciatura en Filosofía y Letras y, posteriormente, del doctorado, lo que ocurre entre 1915 y 1919, meses antes de producirse su traslado al Instituto de Segovia [...]




  Antonio Chicharro




  Poco antes, el 8 de junio de 1916, Machado había conocido a un joven poeta, con el que desde entonces mantuvo amistad, que se llamaba Federico García Lorca.




  Segovia-Madrid




  Machado llegó a Segovia el 26 de noviembre de 1919 y acabó instalándose por el modestísimo precio de 3,50 pesetas al día en una aún más modesta pensión. Era el mes de noviembre de 1919 y el poeta llegó a tiempo para participar en la fundación de la Universidad Popular Segoviana junto con otros personajes como el marqués de Lozoya, Blas Zambrano, Ignacio Carral, Mariano Quintanilla, Alfredo Marqueríe o el arquitecto Javier Dodero, que se encargó de restaurar y adaptar el viejo templo románico de San Quirce, uno de los espacios en los que la innovadora institución se había propuesto como objetivo la instrucción gratuita del pueblo segoviano.




  Ocupó la Cátedra de Francés del Instituto General y Técnico de la ciudad. En este centro impartirá clases hasta 1932, ejerciendo como vicedirector durante varios años.




  Machado, que ahora contaba con la ventaja de la cercanía de Madrid, visitaba cada fin de semana la capital participando de nuevo en la vida cultural del país con tanta dedicación que a menudo «perdió el tren de regreso a Segovia muchos lunes, y bastantes martes». Este nuevo estatus de perfil bohemio le permitiría recuperar la actividad teatral junto a su hermano Manuel.




  En Segovia, por su parte, fue asiduo de la tertulia de San Gregorio que —entre 1921 y 1927— se reunía cada tarde en el alfar del ceramista Fernando Arranz, instalado en las ruinas de una iglesia románica, en la que participaban también amigos como Blas Zambrano (catedrático de la Escuela Normal y padre de María Zambrano), Manuel Cardenal Iracheta, el escultor Emiliano Barral y algunos otros tipos pintorescos (como Carranza, cadete de la academia de Artillería, o el padre Villalba, que puso música a un texto de Machado). También colaboró en la recién nacida revista literaria Manantial y frecuentó el ambiente del Café Castilla, en la plaza mayor de Segovia.




  En 1927, Antonio Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española, si bien nunca llegó a tomar posesión de su sillón. En una carta a Unamuno, el poeta le comenta la noticia con sana ironía: «Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices...».




  Guiomar
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  Retratado por Leandro Oroz (1925)




  En junio de 1928 aparece en su vida Pilar de Valderrama, dama de la alta burguesía madrileña, casada y madre de tres hijos, autora de varios libros de poesía y obras de teatro y cofundadora del Lyceum Club Femenino. Había viajado sola a Segovia buscando serenidad tras una grave crisis conyugal. Tiene en Segovia amistades de visitas anteriores y esta vez llevaba además una carta de presentación de la hermana del actor Ricardo Calvo para su amigo Antonio Machado a quien ella admiraba. Se hospedó en el incómodo Hotel Comercio, el mejor de la ciudad, y en su sala de recibo la visitó Machado iniciándose así su amistad, que en el poeta enseguida se convierte en un enamoramiento tan intenso que, cuando ella le indica que al estar casada sólo le puede ofrecer una inocente amistad, él acepta esa limitación: "Con tal de verte, lo que sea", aunque en sus cartas se lamenta una y otra vez de esa castidad impuesta.




  Durante casi nueve años hizo las funciones de musa y «oscuro objeto del deseo» ("la sed que nunca se apaga / del agua que no se bebe") de un rejuvenecido Machado que inmortalizó aquel espejismo poético con el nombre de Guiomar. Desde la publicación en 1950 del libro De Antonio Machado a su grande y secreto amor, escrito por Concha Espina y haciendo pública una colección de cartas entre Machado y una misteriosa pero real Guiomar, varios y variopintos han sido los estudios dedicados al fenómeno Guiomar. Todo parece indicar que Pilar de Valderrama nunca estuvo enamorada de Machado (aunque como buena cortesana fue diestra en el arte de «marear la perdiz»), como parece deducirse de lo escrito en su libro de memorias Sí, soy Guiomar, libro escrito en su vejez y publicado de manera póstuma, para insistir en el carácter platónico de su relación con el poeta, pero sin explicar por qué de ser así se mantuvo en secreto con tanto celo. Tampoco explicó la inspiradora de Guiomar por qué quemó la mayoría de las cartas que recibió de Machado, cuando —quizá advertida por sus contactos entre la clase acomodada— abandonó Madrid, rumbo a Estoril, en junio de 1936, un mes antes del golpe de Estado.




  14 de abril en Segovia




  El último gran acontecimiento de los años segovianos de Machado ocurrió el 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación de la Segunda República española. El poeta, que vive la noticia en Segovia, fue requerido para ser uno de los encargados de izar la bandera tricolor en el balcón del Ayuntamiento. Un momento emotivo que Machado recordaría con estas palabras:




  ¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia! (...) Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a nuestra república de la mano.




  Antonio Machado




  Madrid republicano




  En octubre de 1931 la República le concedió a Machado, por fin, una cátedra de francés en Madrid, donde a partir de 1932 pudo vivir de nuevo en compañía de su familia (su madre, su hermano José, mujer e hijas). En la capital, el poeta continuó viéndose en secreto con la inspiradora de Guiomar y estrenando las comedias escritas con Manuel.




  En una Orden gubernamental de 19 de marzo de 1932, a petición del secretario del Patronato de las Misiones Pedagógicas, se autoriza a Machado a residir en Madrid «para la organización del Teatro popular».




  Durante los siguientes años, Machado escribió menos poesía pero aumentó su producción en prosa, publicando con frecuencia en el Diario de Madrid y El Sol y perfilando definitivamente a sus dos apócrifos, los pensadores (y cómo Machado, poetas y maestros) Juan de Mairena y Abel Martín.




  En 1935, Machado se trasladó del Instituto Calderón de la Barca al Cervantes. Días antes, el 1 de septiembre había muerto su maestro Cossío, poco después de haberse reunido con él en su retiro de la sierra de Guadarrama y en compañía de otros institucionistas, Ángel Llorca y Luis Álvarez Santullano. Las pérdidas se acumulan: el 5 de enero muere Valle-Inclán y el 9 de abril un olvidado Francisco Villaespesa... el desfile de la muerte se había adelantado.




  La Guerra Civil




  Casi desde los primeros días de la guerra, Madrid, ya convulsionada desde los últimos estertores del segundo bienio, se convirtió en un campo abonado para las privaciones y la muerte. La Alianza de Intelectuales decidió, entre otras muchas medidas de emergencia, evacuar a zonas más seguras a una serie de escritores y artistas, Machado entre ellos (por su edad avanzada y por su significación). La oferta, un día de noviembre de 1936, la presentan en el domicilio del poeta, otros dos ilustres colegas: Rafael Alberti y León Felipe. Machado, «concentrado y triste» –según evocaría luego Alberti– se resistía a marchar. Fue necesaria una segunda visita con mayor insistencia y a condición de que sus hermanos Joaquín y José, con sus familias, le acompañasen junto con su madre.




  En Rocafort




  




  [image: ]




  Publicación en portada del diario La Vanguardia del viernes 16 de julio de 1937: «El poeta y el pueblo», discurso de Antonio Machado para el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas y celebrado en Valencia.




  Machado y su familia, tras ser acogidos provisionalmente en la Casa de la Cultura de Valencia, se instalaron en Villa Amparo, un chalet en la localidad de Rocafort, desde finales de noviembre de 1936 hasta abril de 1938, fecha en que fueron evacuados a Barcelona. Durante su estancia valenciana, el poeta, a pesar del progresivo deterioro de su salud, escribió sin descanso comentarios, artículos, análisis, poemas y discursos (como el que pronunció para las Juventudes Socialistas Unificadas, en una plaza pública de Valencia ante una audiencia multitudinaria), y asistió al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas y celebrado en la capital valenciana, donde leyó su reflexión titulada «El poeta y el pueblo». Durante los últimos días del Congreso, se realizó la segunda conferencia nacional de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética durante la cual se renovaron sus cargos y se eligió a Antonio Machado como miembro de su comité nacional.




  En 1937 publicó La guerra, con ilustraciones de su hermano menor José Machado Ruiz. De entre sus últimos escritos, obra de compromiso histórico y testimonial, destacan textos de hondura estremecedora, como la elegía dedicada a Federico García Lorca: El crimen fue en Granada.




  Escala en Barcelona




  Ante el peligro de que Valencia quede aislada, los Machado se trasladaron a Barcelona, donde tras un hospedaje provisional en el Hotel Majestic, ocuparon la finca de Torre Castañer. El lujo del lugar contrasta con las miserias de la guerra: no hay carbón para las estufas, ni su imprescindible tabaco, ni apenas alimentos. Allí permanecieron desde finales de mayo de 1938 hasta los primeros días del siguiente año.




  Exilio y muerte




  El 22 de enero de 1939, y ante la inminente ocupación de la ciudad por las fuerzas del bando sublevado, el poeta y su familia salieron de Barcelona en un vehículo de la Dirección de Sanidad conseguido por el doctor José Puche Álvarez; les acompañan, entre otros amigos, el filósofo Joaquín Xirau, el filólogo Tomás Navarro Tomás, el humanista catalán Carlos Riba, el novelista Corpus Barga y una interminable caravana de cientos de miles de españoles anónimos huyendo de su patria.




  Tras una última noche en suelo español, en Viladasens, las cuarenta personas que componían el grupo cubrió el último tramo hacia el exilio. Apenas a medio kilómetro de la frontera con Francia, tuvieron que abandonar los coches de Sanidad, embotellados en el colapso de la huida. Allí quedaron también sus maletas, al pie de la larga cuesta que hubo que recorrer bajo la lluvia y el frío del atardecer hasta la aduana francesa, que solo gracias a las gestiones de Corpus Barga (que disponía de un permiso de residencia en Francia) pudieron superar. Unos coches les llevaron hasta la estación ferroviaria de Cerbère, donde gracias a las influencias de Xirau se les permitió pasar la noche en un vagón estacionado en vía muerta.




  A la mañana siguiente, con la ayuda de Navarro Tomás y Corpus Barga, se trasladaron en tren hasta Colliure (Francia), donde el grupo encontró albergue en la tarde del día 28 de enero, en el Hotel Bougnol-Quintana. Allí quedaron a la espera de una ayuda que no llegaría a tiempo.
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  Tumba de Antonio Machado y su madre, Ana Ruiz, en el cementerio de Colliure (Francia)




  Antonio Machado murió a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939, Miércoles de Ceniza.




  José Machado relataría luego que su madre, saliendo por unos instantes del estado de semiinconsciencia en el que la habían sumido las penalidades del viaje, y al ver vacía la cama de su hijo junto a la suya, preguntó por él con ansiedad. No creyó las piadosas mentiras que le dijeron y comenzó a llorar. Murió el 25 de febrero, justo el día en que cumplía ochenta y cinco años de edad, haciendo efectiva la promesa que formuló en voz alta en Rocafort: «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio». Ana Ruiz fue enterrada junto a su hijo en el nicho cedido por una vecina de Colliure, en el pequeño cementerio de la localidad francesa donde reposan sus restos desde entonces.




  Late, corazón... No todo
se lo ha tragado la tierra.




  Antonio Machado en Gibson (2006).




  Depuración post mortem y rehabilitación




  Como todos los profesores de Segunda Enseñanza, fue sometido por las autoridades franquistas a un expediente de depuración. La Comisión de Depuración C de Madrid pidió un informe al Instituto Cervantes de Madrid donde tenía su plaza de catedrático y la dirección del centro le comunicó a la Comisión que había fallecido «según referencias de los periódicos». Así que, sin solicitar más informes, se procedió a la separación definitiva del cuerpo de catedráticos de Instituto decretada el 7 de julio de 1941, dos años después de haber muerto en el exilio. Mucho tiempo antes, al comienzo de la guerra civil española, los compañeros de Machado del Instituto de Segovia donde también había estado le habían declarado indeseable junto con otros profesores defensores de la legalidad republicana y remitieron una nota al diario local El Adelantado de Segovia que la publicó el 27 de noviembre de 1936. En ella se decía:




  Publicadas recientemente y por distintos medios de difusión diferentes actuaciones, imputadas a los ex catedráticos de este instituto Antonio Machado Ruiz, Rubén Landa Vaz y Jaén Morente, indiscutiblemente censurables, por antipatrióticas y contrarias al Movimiento Nacional, el claustro de este centro no podía mostrarse ajeno... en sesión celebrada el 11 de noviembre, declaró indeseables a tales señores y estimando a la vez como depresiva la presencia de sus nombres en el mismo escalafón al que nos honramos pertenecer.




  Hubo que esperar hasta 1981 para que fuera rehabilitado (con la misma fórmula) como profesor del Instituto Cervantes de Madrid, por orden ministerial de un gobierno democrático. Varios autores han estudiado si Machado era masón o en qué grado lo fue. Según António Apolinário Lourenço sería «prácticamente unánime» la aceptación de este hecho, aunque destaca la nula actividad del poeta en actividades de la orden. Para el hispanista Paul Aubert, si bien este no descarta la posibilidad, no existen pruebas de su vinculación con ninguna logia, aunque señala sus contactos con miembros de la masonería.




  Autorretrato




  En una breve autobiografía casi improvisada por Machado en 1913, dejó escritas algunas claves personales que dibujan mejor que ningún estudio crítico su perfil humano:




  Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente. Soy más autoinspectivo que observador y comprendo la injusticia de señalar en el vecino lo que noto en mí mismo. Mi pensamiento está generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible.




  Antonio Machado, Autobiografía.




  Ideología




  Creo que la mujer española alcanza una virtud insuperable y que la decadencia de España depende del predominio de la mujer y de su enorme superioridad sobre el varón. Me repugna la política donde veo el encanallamiento del campo por el influjo de la ciudad. Detesto al clero mundano que me parece otra degradación campesina. En general me agrada más lo popular que lo aristocrático social y más el campo que la ciudad. El problema nacional me parece irresoluble por falta de virilidad espiritual; pero creo que se debe luchar por el porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo más útil la verdad que condena el presente, que la prudencia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero. La fe en la vida y el dogma de la utilidad me parecen peligrosos y absurdos. Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro. Para ello no hay más obstáculos que la hipocresía y la timidez. Ésta no es una cuestión de cultura —se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La conciencia es anterior al alfabeto y al pan.




  Antonio Machado, Autobiografía.




  Iconografía




  De entre la numerosa galería de retratos literarios, pictóricos y fotográficos compuestos y conservados de Antonio Machado, hay que destacar algunos que en diferentes ocasiones han merecido el calificativo de magistrales y que conforman su iconografía universal.




  Documentos de indudable valor histórico-artístico son los diversos retratos y dibujos que su hermano José le dedicó a lo largo de su vida, tomados del natural o a partir de fotografías del poeta. De mayor valor artístico son el retrato al óleo que Sorolla pintó de Machado en diciembre de 1917; el lápiz hecho por Leandro Oroz en 1925, y el óleo casi vanguardista de Cristóbal Ruiz, en 1927.




  Quizá el capítulo más popular de la iconografía del poeta lo constituyan los retratos fotográficos que los dos Alfonsos (Alfonso Sánchez García y su hijo Alfonso Sánchez Portela) hicieron de Machado entre 1910 y 1936. En especial el Retrato de perfil de 1927, y el Retrato del café de Las Salesas.




  Obra
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  Dibujo de Antonio Machado. Exposición temporal Por la defensa de la Cultura en el Centro del Carmen de Valencia.




  Como análisis literario elemental, Max Aub recogió en su Manual de Historia de la Literatura Española el conocido silogismo que plantea que si Unamuno representó «un modo de sentir» y Ortega «un modo de pensar» Machado representa «un modo de ser». Max Aub completó el retrato, matizando en ese modo de ser: «la estirpe romántica, la sencilla bondad, el vigor intelectual y la sincera melancolía».




  Su obra poética se abrió con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi reescrito en Soledades. Galerías. Otros poemas, que publicó en octubre de 1907.




  Durante su estancia en Soria, Machado escribió su libro más noventayochista, Campos de Castilla, publicado por la editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguió la primera edición de sus Poesías completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se añaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de carácter reflexivo y sentencioso»—, y una colección de textos de crítica social, dibujando la España de aquel momento. En 1924 publicó las Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aún en Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesía gnómica y análisis en torno al hecho de la creación poética, con paisajes soñados, algunas galerías y los primeros sonetos que se le conocen.




  Las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos apócrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martín» –maestro de Mairena—, y en la edición de 1933 las primeras Canciones a Guiomar.




  En 1936, en vísperas de la guerra civil española, publicó: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El estallido de la rebelión militar impidió la difusión del volumen que durante años permaneció en el limbo de lo desconocido.




  Abel Martín y Juan de Mairena
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  Estatua de Machado ante el Teatro Juan Bravo en la plaza Mayor de Segovia




  Juan de Mairena y Abel Martín, heterónimos de Machado (él mismo llegó a reconocer que Mairena era su «yo filosófico»), desplazaron al poeta modernista y simbolista, sustituyéndolo por un pensador original, hondo y precursor de un género mixto que luego sería imitado por muchos otros autores. Originalmente concebidos como poetas, Martín y Mairena se presentan como filósofos populares, herederos de la «lengua hecha» (que el poeta citaba siempre a propósito de Cervantes y el Quijote) y en defensa de la «lengua hablada», dicho con palabras de Machado: «Rehabilitemos la palabra en su valor integral. Con la palabra se hace música, pintura y mil cosas más; pero sobre todo, se habla».




  Gran parte del Juan de Mairena, publicado por Espasa-Calpe en 1936, reúne la colección de ensayos que Machado había publicado en la prensa madrileña desde 1934. A través de sus páginas, un imaginario profesor y sus alumnos analizan la sociedad, la cultura, el arte, la literatura, la política, la filosofía, planteados con una caprichosa variedad de tonos, desde la aparente frivolidad hasta la gravedad máxima, pasando por la sentencia, la paradoja, el adagio, la erudición, la introspección, la retórica como arte, la cuchufleta o el más fino y sutil humor celtibérico.




  Teatro




  Durante la década de 1920 y los primeros años de la década del treinta, Machado escribió teatro en colaboración con su hermano Manuel. Se llegaron a estrenar en Madrid las siguientes obras: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), Juan de Mañara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La prima Fernanda (1931) y La duquesa de Benamejí (1932).




  Auto-poética
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  Página de título de la primera edición de las Poesías completas de Antonio Machado, con autógrafo y foto del autor (tomada hacia 1917, en su etapa de profesor en Baeza). Fondos de la Biblioteca del Ateneo de Madrid.




  El verbo




  El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia
son accidentes del verbo
en la gramática lírica
del hoy que será mañana
del ayer que es todavía.




  Los complementarios, 1914 y Nuevas canciones, "De mi cartera" 1917-1930




  Tiempo poético




  La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados.




  Juan de Mairena (IX), 1936.




  Tiempo mundano




  Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado
tengo en monedas de cobre el oro de ayer cambiado.




  Galerías (XCV. «Coplas mundanas»), 1907.




  Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer




  Soledades, 1889-1907.




  Tiempo filosófico




  Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.




  Campos de Castilla, "CXXXVI. Proverbios y cantares", 1912




  Diálogo




  Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.




  Campos de Castilla, "CXXXVI.Proverbios y cantares", 1912




  Los símbolos




  Mucha literatura se ha escrito sobre «símbolos machadianos». Cualquier lector de su poesía, tras un simple y breve vistazo a una de las muchas antologías poéticas de Antonio Machado, podrá enumerar: camino, fuente, sueño, ciprés, agua, noche, mar, jardín, alma, tarde, primavera, muerte, soledades...




  O que yo pueda asesinar un día
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormía.




  La rima




  Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien ha dicho con indudable acierto: «Bécquer, un acordeón tocado por un ángel». Conforme: el ángel de la verdadera poesía.




  Juan de Mairena —XLIII. Sobre Bécquer—, 1936.




  Imágenes




  De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavía no han comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin agua




  Juan de Mairena XLIX, 1936)




  Poética




  «Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o por último, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas». (Juan de Mairena —XXII—, 1936)




  Cronología de publicaciones




  A modo de guía, y según su fecha de publicación:




  Poesía




  

    	1903 - Soledades: poesías





    	1907 - Soledades. Galerías. Otros poemas




    	1912 - Campos de Castilla




    	1917 - Páginas escogidas





    	1917 - Poesías completas





    	1917 - Poemas





    	1918 - Soledades y otras poesías





    	1919 - Soledades, galerías y otros poemas





    	1924 - Nuevas canciones




    	1928 - Poesías completas (1899-1925)





    	1933 - Poesías completas (1899-1930)





    	1933 - La tierra de Alvargonzález




    	1936 - Poesías completas




    	1937 - La guerra (1936-1937)



  




  Prosa




  

    	1936 - Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo)




    	1957 - Los complementarios (recopilación póstuma a cargo de Guillermo de Torre publicada en Buenos Aires por Editorial Losada).




    	1994 - Cartas a Pilar (edición de G. C. Depretis, en Madrid con Anaya-Mario Muchnik).




    	2004 - El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de AM (edición de A. B. Ibáñez Pérez, en Burgos por la Institución Fernán González).


  




  Teatro




  (con Manuel Machado)




  

    	1926 - Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel




    	1927 - Juan de Mañara




    	1928 - Las adelfas




    	1930 - La Lola se va a los puertos




    	1930 - La prima Fernanda




    	1932 - La duquesa de Benamejí




    	1932 - Teatro completo, I, Madrid, Renacimiento.




    	1947 - El hombre que murió en la guerra (homenaje en Buenos Aires)


  




  (adaptaciones de clásicos, en colaboración)




  

    	1924 - El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina (con José López Hernández), estrenada el 2 de enero de 1924, en el Teatro Español de Madrid, con Ricardo Calvo como protagonista principal.




    	1924 - Hernani, de Victor Hugo (con Francisco Villaespesa), estrenada el 1 de enero de 1925, en el Teatro Español de Madrid, por la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.




    	1926 - La niña de plata, de Lope de Vega (con José López Hernández).


  




  En la escultura




  Las cabezas de Pablo Serrano




  El 19 de junio de 2007 se instaló en los jardines de la Biblioteca Nacional de Madrid, sobre un pedestal del diseñador Alberto Corazón, la última «cabeza» de Antonio Machado de la casi legendaria serie realizada por el escultor Pablo Serrano desde años sesenta. Antes, en 1981, otra «cabeza» de don Antonio había sido regalada por Serrano y expuesta en el museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y una más en Soria en 1982, frente al colegio donde el poeta impartió sus clases de francés. La supuesta «cabeza original» de toda la serie pudo colocarse finalmente en Baeza en 1983.




  En 1985 una nueva cabeza decoró el monumento titulado "El Pueblo de Madrid al poeta Antonio Machado", en el barrio madrileño Ciudad de los poetas y junto a la estación de metro que también lleva su nombre.




  Fuera de España, pueden verse "cabezas" de Machado en el Centre Georges Pompidou de París (obra de Serrano de 1962, adquirida por la institución francesa en 1971), otra en el MOMA de Nueva York, al parecer comprada en 1967, y una tercera en la Universidad Brown, en Providence (Rhode Island) (Estados Unidos).




  Esculturas callejeras




  No podían faltar representaciones del poeta "ligero de equipaje", abundando en la moda de las esculturas callejeras. Pueden verse Machados de bronce, paseando, sentado leyendo o pensando, ausente de la silla que sujeta su amada Leonor, con la maleta a mano... El paseante se encontrará con ellas en las ciudades machadianas: Soria, Segovia, Baeza.
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  Antonio Machado por Barral (hacia 1920-22)




  En 1922, Emiliano Barral concluyó y regaló a Machado un busto blanco del poeta. Una copia hecha por Pedro Barral recuerda desde un rincón del jardín que da acceso a la Casa-Museo de Machado en Segovia aquellos versos que unieron a los dos artistas en la eternidad:




  ... y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como están en tu escultura:
cavados en piedra dura,
 ::en piedra, para no ver.




  Reconocimientos




  Además de las variopintas esculturas dedicadas al poeta, entre los numerosos reconocimientos dedicados a Antonio Machado, su obra y su memoria, pueden mencionarse de modo aleatorio:




  




  [image: ]




  Placa en honor a Antonio Machado en la antigua universidad de Baeza. Siendo Instituto de Bachillerato, el poeta impartió aquí clases de Gramática Francesa desde 1912 hasta 1919.




  

    	Aún en vida del poeta, Machado fue homenajeado en Soria y declarado Hijo Adoptivo de la ciudad, el 5 de octubre de 1932.




    	El homenaje que desde el Instituto Hispánico, en Estados Unidos, le tributaron en el décimo aniversario de su muerte, amigos en el exilio, con un comité formado por: Tomás Navarro Tomás, Jorge Guillén, Rafael Heliodoro Valle, Federico de Onís, Arturo Torres- Rioseco, Andrés Iduarte, Eugenio Florit y Gabriel Pradal.




    	La exposición homenaje de los artistas españoles en París, inmortalizada por el cartel autógrafo que realizó Pablo Picasso, con fecha de 3 de enero de 1955.




    	El cartel de Joan Miró realizado en 1966 para el frustrado homenaje a Machado en Baeza.




    	El álbum Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969), del cantautor Joan Manuel Serrat, que contribuyó a la recuperación y popularización del poeta.




    	Ángel González, uno de los más aplicados biógrafos y estudiosos de la figura y la obra de Antonio Machado, le dedicó también algunos de sus poemas más personales, como la elegía que incluyó en su tercer libro Grado Elemental (1962), titulada "Camposanto en Colliure".




    	El historiador Manuel Tuñón de Lara dedicó su libro Antonio Machado, poeta del pueblo (1967), además de numerosos artículos, a quien fuera su poeta predilecto. En el titulado "Los grandes temas de la cultura española en la hora presente"(Cuadernos Americanos, N.º 6, 1964), situó a Machado como «el prototipo del intelectual por su ejemplo y su obra humanista».




    	Como en el caso de otros miembros de la generación del 98, su nombre ha sido reflejado en numerosos callejeros de ciudades españolas; así, por ejemplo en Madrid en una avenida entre los barrios de Valdezarza y Ciudad Universitaria, en el distrito Moncloa-Aravaca, coincidiendo con la apertura de una de las estaciones de la línea 7 del Metro de Madrid.




    	En el nuevo edificio de la School of Foreign Studies de la Universidad de Osaka (Japón) hay un gran mural con citas de muchos idiomas. Como representante del español se escogieron los versos de Antonio Machado "Caminante no hay camino, se hace camino al andar".


  




  Documental y cómic




  Ambos tienen el título "Antonio Machado. Los días azules" que es el último verso que escribió: «Estos días azules y este sol de la infancia». El documental recupera la memoria y la obra de Antonio Machado, en el 80 aniversario de su muerte. La vida del poeta como símbolo de la España que se perdió: un canto a la importancia de la cultura para la vida, para el progreso y para crear una sociedad mejor. El cómic es obra de Cecília Hill y Josep Salvia.




   




  Poesía




  

    Soledades (1903)

  




  

    Soledades, galerías y otros poemas (1907)

  




  

    Campos de Castilla (1912)

  




  

    Páginas escogidas (1917)

  




  

    Nuevas canciones (1924)

  




  Soledades




  (1903)




  Poesías




  A mis queridos amigos
 Antonio de Zayas
y Ricardo Calvo




  Desolaciones y Monotonías




  Tarde




  I




   Fué una clara tarde, triste y soñolienta, 
 del lento verano. La hiedra asomaba 
 al muro del parque, negra y polvorienta... 
 Lejana una fuente riente sonaba.




   Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
 con agrio ruido abrióse la puerta 
 de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
 sonó en el silencio de la tarde muerta.




   En el solitario parque, la sonora 
 copla borbollante del agua cantora, 
 me guió á la fuente, que alegre vertía 
 sobre el blanco mármol su monotonía.




  II




   La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
 un sueño lejano mi copla presente?... 
 Fué una tarde lenta del lento verano.




   Respondí á la fuente: 
 No recuerdo, hermana, 
 más sé que tu copla presente es lejana.




   Fué esta misma tarde: mi cristal vertía 
 como hoy sobre el mármol su clara harmonía. 
 ¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 
 que ves, sombreaban los claros cantares, 
 que escuchas ahora. Del árbol obscuro 
 el fruto colgaba, dorado y maduro. 
 ¿Recuerdas hermano?... 
 Fué esta misma lenta tarde de verano.




   -No sé qué me dice tu copla riente 
 de ensueños lejanos, hermana la fuente. 
 Yo sé que tu claro cristal de alegría 
 ya supo del árbol la fruta bermeja; 
 yo sé que es lejana la amargura mía 
 que sueña en la tarde de verano vieja. 
 Yo sé que tus bellos espejos cantores 
 copiaron antiguos delirios de amores: 
 más cuéntame, fuente de lengua encantada, 
 cuéntame mi alegre leyenda olvidada.




  III




   -Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
 sino historias viejas de melancolía. 
 Mis claros, alegres espejos cantores 
 te dicen riendo lejanos dolores.




   Fué una clara tarde del lento verano... 
 Tu venías solo con tu pena, hermano; 
 tus labios besaron mi linfa serena, 
 y, en la clara tarde, dijeron tu pena. 
 Dijeron tu pena tus labios que ardían: 
 la sed que ahora tienen, entonces tenían.




   -Adiós para siempre, la fuente sonora, 
 del parque dormido eterna cantora. 
 Adiós para siempre, tu monotonía 
 alegre es más triste que la pena mía.




   Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
 con agrio ruido abrióse la puerta 
 de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
 sonó en el silencio de la tarde muerta.




  Los cantos de los niños




  A Ruben Dario.




  I




   Yo escucho las coplas 
 de viejas cadencias, 
 que los niños cantan 
 en las tardes lentas 
 del lento verano, 
 cuando en coro juegan 
 y vierten en coro 
 sus almas que sueñan, 
 cual vierten sus aguas 
 las fuentes de piedra: 
 con monotonías 
 de risas eternas 
 que no son alegres, 
 con lágrimas viejas 
 que no son amargas 
 y dicen tristezas, 
 tristezas de amores 
 de antiguas leyendas.




  II




   En los labios niños, 
 las canciones llevan 
 confusa la historia 
 y clara la pena; 
 como clara el agua 
 lleva su conseja 
 de viejos amores, 
 que nunca se cuentan.




  III




   A la paz en sombra 
 de una plaza vieja 
 los niños cantaban...




  La fuente de piedra 
 vertía su eterno 
 cristal de leyenda.




  Cantaban los niños 
 canciones ingénuas, 
 de un algo que pasa 
 y que nunca llega, 
 la historia confusa 
 y clara la pena.




  Vertía la fuente 
 su eterna conseja: 
 borrada la historia 
 contaba la pena.




  La Fuente




   Desde la boca de un dragón caía 
 en la espalda desnuda 
 del Mármol del Dolor, 
 -soñada en piedra contorsión ceñuda- 
 la carcajada fría 
 del agua, que á la pila descendía 
 con un frívolo, erótico rumor.




  Caía al claro rebosar riente 
 de la taza, y cayendo, diluía 
 en la planicie muda de la fuente 
 la risa de sus ondas de ironía...




  Del tosco mármol la arrugada frente 
 hasta el hercúleo pecho se abatía. 
 Misterio de la fuente, en tí las horas 
 sus redes tejen de invisible hiedra; 
 cautivo en tí, mil tardes soñadoras 
 el símbolo adoré de agua y de piedra.




  Aun no comprendo el mágico sonido 
 del agua, ni del mármol silencioso 
 el cejijunto gesto contorcido 
 y el éxtasis convulso y doloroso.




  Pero una doble eternidad presiento 
 que en mármol calla y en cristal murmura 
 alegre copla equívoca y lamento 
 de una infinita y bárbara tortura.




  Y doquiera que me halle, en mi memoria, 
 -sin que mis pasos á la fuente guíe- 
 el símbolo enigmático aparece... 
 y alegre el agua brota y salta y ríe, 
 y el ceño del titan se entenebrece.




  Hay amores extraños en la historia, 
 de mi largo camino sin amores, 
 y el mayor es la fuente, 
 cuyo dolor anubla mis dolores, 
 cuyo lánguido espejo sonriente 
 me desarma de brumas y rencores.




  La vieja fuente adoro; 
 el sol la surca de alamares de oro, 
 la tarde la cairela de escarlata 
 y de arabescos fúlgidos de plata. 
 Sobre ella el cielo tiende 
 su loto azul más puro; 
 y cerca de ella, el amarillo esplende 
 del limonero entre el ramaje oscuro.




  Misterio de la fuente, en tí las horas 
 sus redes tejen de invisible hiedra; 
 cautivo en tí mil tardes soñadoras 
 el símbolo adoré de agua y de piedra; 
 el rebosar de tu marmórea taza, 
 el claro y loco borbollar riente 
 en el grave silencio de tu plaza, 
 y el ceño torvo del titan doliente.




  Y en tí soñar y meditar querría 
 libre ya del rencor y la tristeza, 
 hasta sentir, sobre la piedra fría, 
 que se cubre de musgo mi cabeza.




  Invierno




   Hoy la carne aterida 
 el rojo hogar en el rincón obscuro 
 busca medrosa. El huracan frenético 
 ruge y silba; y el árbol esquelético 
 se abate en el jardín y azota el muro. 
 Llueve. Tras el cristal de la ventana, 
 turbio, la tarde parda y rencorosa 
 se ve flotar en el paisaje yerto, 
 y la nube lejana 
 suda amarilla palidez de muerto. 
 El cipresal sombrío 
 lejos negrea y el pinar menguado, 
 que se esfuma en el aire achubascado, 
 se borra al pié del Guadarrama frío.




  Cenit




   Me dijo el agua clara que reía, 
 bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
 si te inquieta el enigma del presente 
 aprende el son de la salmodia mía. 
 Escucha bien en tu pensil de Oriente 
 mi alegre canturía, 
 que en los tristes jardines de Occidente 
 recordarás mi risa clara y fria. 
 Escucha bien que hoy dice mi salterio 
 su enigma de cristal á tu misterio 
 de sombra, caminante: Tu destino 
 será siempre vagar ¡oh peregrino 
 del laberinto que tu sueño encierra! 
 Mi destino es reir: sobre la tierra 
 yo soy la eterna risa del camino.




  El mar triste




   Palpita un mar de acero de olas grises 
 dentro los toscos murallones roidos 
 del puerto viejo. Sopla el viento norte 
 y riza el mar. El triste mar arrulla 
 una ilusión amarga con sus olas grises. 
 El viento norte riza el mar, y el mar azota 
 el murallón del puerto. 
 Cierra la tarde el horizonte 
 anubarrado. Sobre el mar de acero 
 hay un cielo de plomo. 
 El rojo bergantín es un fantasma 
 sangriento, sobre el mar, que el mar sacude... 
 Lúgubre zumba el viento norte y silba triste 
 en la ágria lira de las járcias recias. 
 El rojo bergantín es un fantasma 
 que el viento agita y mece el mar rizado, 
 el fosco mar rizado de olas grises.




  Noche




   Siempre fugitiva y siempre 
 cerca de mi, en negro manto 
 mal cubierto el desdeñoso 
 gesto de tu rostro pálido. 
 No sé dónde vas, ni dónde 
 tu vírgen belleza tálamo 
 busca en la noche. No sé 
 qué sueños cierran tus párpados, 
 ni de quién haya entreabierto 
 tu lecho inhospitalario. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Deten el paso, belleza 
 esquiva, deten el paso... 
 Besar quisiera la amarga, 
 amarga flor de tus labios.




  Horizonte




   En una tarde clara y amplia como el hastío, 
 cuando su lanza tórrida blande el viejo verano, 
 copiaban el fantasma de un triste sueño mío 
 mil sombras en teoría y enhiestas sobre el llano. 
 La gloria del Ocaso era un purpúreo espejo, 
 era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
 iba arrojando el triste soñar en la llanura... 
 Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
 repercutir lejana en el sangriento Ocaso, 
 y aun más allá, la alegre canción de un alba pura.




  Crepúsculo




   Caminé hacia la tarde de verano 
 para quemar, tras el azul del monte, 
 la mirra amarga de un amor lejano 
 en el ancho flamígero horizonte. 
 Roja nostalgia el corazón sentía, 
 sueños bermejos, que en el alma brotan 
 de lo inmenso inconsciente, 
 cual de región caótica y sombría 
 donde ígneos astros como nubes, flotan, 
 informes, en un cielo lactescente. 
 Caminé hacia el crepúsculo glorioso, 
 congoja del estío, evocadora 
 del infinito ritmo misterioso 
 de olvidada locura triunfadora. 
 De locura adormida, la primera 
 que al alma llega y que del alma huye, 
 y la sola que torna en su carrera 
 si la ágria ola del ayer refluye. 
 La soledad, la musa que el misterio 
 revela al alma en silabas preciosas 
 cual notas de recóndito salterio, 
 los primeros fantasmas de la mente 
 me devolvió, á la hora en que pudiera, 
 caida sobre la ávida pradera 
 ó sobre el seco matorral salvaje, 
 un áscua del crepúsculo fulgente, 
 tornar en humo el árido paisaje. 
 Y la inmensa teoría 
 de gestos victoriosos 
 de la tarde rompía 
 los cárdenos nublados congojosos. 
 Y muda caminaba, 
 en polvo y sol envuelta, sobre el llano, 
 y en confuso tropel, mientras quemaba 
 sus inciensos de púrpura el verano.




  Otoño




   El cárdeno otoño 
 no tiene leyendas 
 para mi. Los salmos 
 de las frondas muertas, 
 jamas he escuchado, 
 que el viento se lleva. 
 Yo no se los salmos 
 de las hojas secas, 
 sino el sueño verde 
 de la amarga tierra.




  Del Camino




  Preludio




   Mientras la sombra pasa de un santo amor hoy quiero 
 leer un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
 Acordaré las notas del órgano severo 
 al suspirar fragante del pífano de Abril. 
 Maduraran su aroma las pomas otoñales, 
 la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
 exhalarán su fresco perfume los rosales, 
 bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 
 Al grave acorde lento de música y aroma 
 la sola y vieja y noble razón de mi rezar, 
 levantará su vuelo suave de paloma 
 y la palabra blanca se elevará al altar.




  I




   Daba el reloj las doce... y eran doce 
 golpes de azada en tierra... 
 ...¡Mi hora! -grité-... El silencio 
 me respondió: -No temas: 
 tú no verás caer la última gota 
 que en la clepsidra tiembla. 
 Dormirás muchas horas todavía 
 sobre la orilla vieja, 
 y encontrarás una mañana pura 
 amarrada tu barca á otra ribera.




  II




   Sobre la tierra amarga 
 caminos tiene el sueño 
 laberínticos, sendas tortuosas, 
 parques en flor y en sombra y en silencio; 
 criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
 retablos de esperanzas y recuerdos. 
 Figurillas que pasan y sonrien, 
 -juguetes melancólicos de viejo- 
 imágenes sombrías 
 á la vuelta florida del sendero, 
 y quimeras rosadas 
 que hacen camino... lejos...




  III




   En la miseria lenta del camino 
 la hora florida, brota, 
 de tu amor, como espino solitario 
 del valle humilde á la revuelta umbrosa. 
 El salmo verdadero 
 de tenue voz hoy torna 
 lento á mi corazón y da á mis labios 
 la palabra quebrada y temblorosa. 
 Mis viejos mares duermen; se apagaron 
 sus espumas sonoras 
 sobre la playa estéril. La borrasca 
 camina lejos en la nube torva. 
 Vuelve la paz al cielo; 
 la brisa tutelar esparce aromas 
 otra vez sobre el campo, y aparece 
 en la bendita soledad tu sombra.




  IV




   Dime, ilusión alegre, 
 ¿dónde dejaste tu ilusión hermana, 
 la niña de ojos trémulos 
 cual roto sol en una alberca helada? 
 Era más rubia que los rubios linos. 
 Era más blanca que las rosas blancas. 
 Una mañana tibia sonreía 
 en su carne nevada 
 dulce á los besos suaves. 
 Liviano son de cítaras lejanas, 
 triste como el suspiro de los bosques 
 cuando en la tarde fría el viento pasa, 
 hubo en su voz. Y luz en flor y sombra 
 de oro en sus cejas tímidas brillaba. 
 Yo la amé como á un sueño 
 de lirio en lontananza; 
 en las vísperas lentas, cuando suenan 
 más dulces las campanas, 
 y blancas nubes su vellón esparcen 
 sobre la espuma azul de la montaña.




  V




   Crear fiestas de amores 
 en nuestro amor pensamos, 
 quemar nuevos aromas 
 en montes no pisados, 
 y guardar el secreto 
 de nuestros rostros pálidos, 
 porque en las bacanales de la vida 
 vacías nuestras copas conservamos, 
 mientras con eco de cristal y espuma 
 rien los zumos de la vid dorados 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Un pájaro escondido en la enramada 
 del parque solitario, 
 silba burlón... 
                      Nosotros exprimimos 
 la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
 y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
 la humedad del jardín como un halago.




  VI




   Arde en tus ojos un misterio, virgen 
 esquiva y compañera. 
 No sé si es odio ó si es amor la lumbre 
 inagotable de tu aljaba negra. 
 Conmigo irás mientras proyecte sombra 
 mi cuerpo y quede á mi sandalia arena. 
 ¿Eres la sed ó el agua en mi camino? 
 Dime; virgen esquiva y compañera.




  VII




   ¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
 sobre la infértil tierra!... 
 ¡y lágrimas sonoras 
 de las campanas viejas! 
 Las ascuas mortecinas 
 del horizonte humean... 
 Blancos fantasmas lares 
 van encendiendo estrellas. 
 -Abre el balcón. La hora 
 de una ilusión se acerca... 
 La tarde se ha dormido 
 y las campanas sueñan.




  VIII




   ¡Oh, figuras del átrio, más humildes 
 cada día y lejanas; 
 mendigos harapientos 
 sobre marmóreas gradas; 
 miserables ungidos 
 de eternidades santas, 
 manos que surgen de los mantos viejos 
 y de las rotas capas!... 
 ¿Pasó por vuestro lado 
 una ilusión velada, 
 de la mañana luminosa y fría 
 en las horas más plácidas?... 
 Sobre la negra túnica su mano 
 era una rosa blanca...




  IX




   Quizás la tarde lenta todavía 
 dará inciensos de oro á tu plegaria, 
 y quizás el zenit de un nuevo día 
 amenguará tu sombra solitaria. 
 Más no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
 sino la ermita junto al manso río; 
 no tu sandalia el soñoliento llano 
 pisará, ni la arena del hastío. 
 Muy cerca está, romero, 
 la tierra verde y santa y florecida 
 de tus sueños, muy cerca, peregrino 
 que desdeñas la sombra del sendero 
 y el agua del mesón en tu camino.




  X




   Algunos lienzos del recuerdo 
 tienen luz de jardín y soledad de campo; 
 la placidez del sueño 
 en el paisaje familiar soñado. 
 Otros guardan las fiestas 
 de días aun lejanos; 
 figuritas sutiles 
 que caben de un juglar en el retablo... 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Ante el balcón florido 
 está la cita de un amor amargo. 
 Brilla la tarde en el resol bermejo... 
 La hiedra efunde de los muros blancos... 
 A la revuelta de una calle en sombra 
 un fantasma irrisorio besa un nardo.




  XI




   Crece en la plaza en sombra 
 el musgo y en la piedra vieja y santa 
 de la iglesia. En el átrio hay un mendigo... 
 Más vieja que la iglesia tiene el alma. 
 Sube muy lento en las mañanas frías 
 por la marmórea grada, 
 hasta un rincón de piedra... Allí aparece 
 su mano seca entre la rota capa. 
 Con las órbitas huecas de sus ojos 
 ha visto como pasan 
 las blancas sombras, en los claros días, 
 las blancas sombras de las horas santas.




  XII




   Las áscuas de un crepúsculo morado 
 detrás el negro cipresal humean... 
 En la glorieta en sombra está la fuente 
 con su alado y desnudo Amor de piedra, 
 que sueña mudo. En la marmórea taza 
 reposa el agua muerta.




  XIII




   ¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime, 
 aquellos juncos tiernos, 
 lánguidos y amarillos 
 que hay en el cauce seco?... 
 ¿Recuerdas la amapola 
 que calcinó el verano, 
 la amapola marchita, 
 negro crespón del campo?... 
 ¿Te acuerdas del sol yerto 
 y humilde en la mañana 
 que brilla y tiembla roto 
 sobre una fuente helada?...




  XIV




   Siempre que sale el alma de la obscura 
 galería de un sueño de congoja, 
 sobre un campo de luz tiende la vista 
 que un frío sol colora. 
 Surge el hastío de la luz; las vagas, 
 confusas, turbias formas 
 que poblaban el aire, se disipan, 
 ídolos del poeta, nebulosas 
 amadas de las vísperas carmíneas 
 que un sueño engendra y un oriente borra. 
 Y á martillar de nuevo el agrio hierro 
 se apresta el alma en las ingratas horas 
 de inútil laborar, mientras sacude 
 lejos la negra ola 
 de misteriosa marcha, 
 su penacho de espuma silenciosa... 
 ¡Criaderos de oro lleva 
 en su vientre de sombra!...




  XV




   Me dijo un alba de la primavera: 
 Yo florecí en tu corazón sombrío 
 ha muchos años, caminante viejo 
 que no cortas las flores del camino. 
 Tu corazón de sombra ¿acaso guarda 
 el viejo aroma de mis viejos lirios? 
 ¿Perfuman aun mis rosas la alba frente 
 del hada de tu sueño adamantino? 
 Respondí á la mañana: 
 Solo tienen cristal los sueños míos. 
 Yo no conozco el hada de mis sueños 
 ni sé si está mi corazón florido. 
 Pero si aguardas la mañana pura 
 que ha de romper el vaso cristalino, 
 quizás el hada te dará tus rosas 
 mi corazón tus lirios.




  XVI




   ¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
 que me traes el retablo de mis sueños 
 siempre desierto y desolado 
 y solo con mi fantasma dentro, 
 mi pobre sombra triste 
 sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
 ó soñando amarguras 
 en las coplas de todos los misterios, 
 dime, si sabes, vieja amada, dime 
 si son mías las lágrimas que vierto! 
 Me respondió la noche: 
 Jamás me revelaste tu secreto. 
 Yo nunca supe, amado, 
 si eras tu ese fantasma de tu sueño, 
 ni averigüé si era su voz la tuya, 
 ó era la voz de un histrión grotesco.




   Dije á la noche: Amada mentirosa, 
 tu sabes mi secreto, 
 tu has visto la honda gruta 
 donde fabrica su cristal mi sueño, 
 y sabes que mis lágrimas son mías, 
 y sabes mi dolor, mi dolor viejo.




   ¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado, 
 yo no sé tu secreto, 
 aunque he escuchado atenta el salmo oculto 
 que hay en tu corazón, de ritmo lento; 
 y aunque he visto vagar ese que dices, 
 desolado fantasma, por tu sueño. 
 Yo me asomo á las almas cuando lloran 
 y escucho su hondo rezo, 
 humilde y solitario, 
 ese que llamas salmo verdadero; 
 pero en las hondas bóvedas del alma 
 no se si el llanto es una voz ó un eco. 
 Para escuchar tu queja de tus lábios, 
 yo te busqué en tu sueño, 
 y allá te ví vagando en un borroso 
 laberinto de espejos.




  Salmodías de Abril




  A D. Ramón del Valle Inclán.




   




  Preludio




   El pífano de Abril sonó en mi oido 
 lento, muy lento y sibilante y suave... 
 De la campana resonó el tañido 
 como un suspiro seco y sordo y grave. 
 El pífano de Abril lento decía: 
 Tu corazón verdece, 
 tu sueño está ya en flor. Y el son plañía 
 de la campana: Hoy á la sombra crece 
 de tu sueño tambien, la flor sombría.




  Canción




  I




   Abril florecía 
 frente á mi ventana. 
 Entre los jazmines 
 y las rosas blancas 
 de un balcón florido 
 vi las dos hermanas. 
 La menor cosía, 
 la mayor hilaba... 
 Entre los jazmines 
 y las rosas blancas, 
 la más pequeñita, 
 risueña y rosada, 
 su aguja en el aire 
 miró á mi ventana. 
 La mayor seguía, 
 silenciosa y pálida 
 el lino en su rueca 
 que lenta giraba. 
 Abril florecía 
 frente á mi ventana.




  II




   Una clara tarde 
 la mayor lloraba 
 entre los jazmines 
 y las rosas blancas, 
 siguiendo la rueca 
 que lenta giraba. 
 Lejanas tañían 
 tristes las campanas. 
 ¿Que tienes? -le dije 
 silenciosa pálida. 
 Señaló el vestido 
 que empezó la hermana: 
 en la negra túnica 
 la aguja brillaba, 
 sobre el blanco velo, 
 el dedal de plata. 
 Señaló á la tarde 
 de Abril que soñaba 
 al son dolorido 
 de lentas campanas. 
 Y en la clara tarde 
 me enseñó sus lágrimas... 
 Abril florecía 
 frente á mi ventana.




  III




   Fué otro Abril alegre 
 y otra tarde plácida. 
 El balcón florido 
 solitario estaba... 
 Ni la pequeñita 
 risueña y rosada, 
 ni la hermana triste 
 silenciosa y pálida, 
 ni la negra túnica, 
 ni la toca blanca... 
 Tan solo en la rueca 
 el lino giraba 
 por mano invisible; 
 y en la oscura sala 
 la luna del limpio 
 espejo brillaba... 
 Entre los jazmines 
 y las rosas blancas 
 del balcón florido, 
 me miré en la clara 
 luna del espejo 
 que lejos soñaba... 
 Abril florecía 
 frente á mi ventana.




  La tarde en el jardín




  (Fragmento)




   Era una tarde en un jardín umbrío, 
 donde blancas palomas arrullaban 
 un sueño inerte, en el ramaje frío. 
 Las fuentes melancólicas cantaban.




   El agua un ténue sollozar riente 
 en las alegres gárgolas ponía 
 y por estrecho surco, á un son doliente, 
 entre los verdes evónimos corría.




   Era un rincón de olvido y sombra y rosas 
 frescas y blancas entre lirios. Era 
 donde pulsa en las liras olorosas 
 recónditas rapsodias Primavera, 
 y más lejos se ve que el Sol esplende 
 oculto tras la tapia ennegrecida, 
 que el aire sueña, donde el campo tiende 
 su muda, alegre soledad florida.




   ¡Noble jardín, pensé, verde salterio 
 que aternizas el alma de la tarde, 
 y llevas en tu sombra de misterio 
 estrecho ritmo al corazón cobarde 
 y húmedo ároma al alma!, en tus veredas 
 silenciosas, mil sueños resucitan 
 de un ayer, y en tus anchas alamedas 
 claras, los serios mármoles meditan 
 inmóviles secretos verticales 
 más graves que el silencio de tus plazas, 
 donde sangran amores los rosales 
 y el agua duerme en las marmóreas tazas.




   Secretos viejos del fantasma hermano 
 que á la risa del campo, el alto muro 
 dictó y la amarga simetría al llano 
 donde hoy se yergue el cipresal oscuro, 
 el sáuce llora y el laurel cimbrea, 
 el claror de los álamos desmaya 
 en el ambiente atónito y verdea 
 en el estanque el esplendor del haya. 
 Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño 
 de tus fuentes de mármol, el murmullo 
 de tus cantoras gárgolas risueño, 
 de tus blancas palomas el arrullo, 
 fuera el salmo cantar de los dolores 
 que mi orgulloso corazón no encierra: 
 otros dolores buscan otras flores, 
 otro amor, otro parque en otra tierra.




   Abandoné el jardín, sueño y aroma, 
 bajo la paz del tibio azul celeste. 
 Orlaba lejos de oro el sol la loma; 
 el retamar daba su olor agreste.




  Corva la luna, blanca y soñolienta, 
 sobre la clara estrella solitaria, 
 iba trazando en el azul la lenta 
 ingrávida mitad de su plegaria.




  Campo




   La vida hoy tiene ritmo 
 de ondas que pasan, 
 de olitas temblorosas 
 que fluyen y se alcanzan.




  La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
 la risa de las aguas 
 que entre los verdes junquerales corren 
 y entre las verdes cañas.




  Sueño florido lleva el manso viento; 
 bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
 tiemblan alas y frondas, 
 y la mirada sagital del águila 
 no encuentra presa... treme el campo en sueños, 
 vibra el sol como un arpa.




  ¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros 
 que por las selvas pasas 
 á la hora del cenit: tiemble en mi pecho el oro 
 que llevas en la aljaba!




  En tus labios florece la alegría 
 de los campos en flor; tu veste alada 
 se aroma de las gualdas velloritas, 
 las violetas perfuman tus sandalias.




  Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
 arrebatados tras la corza blanca, 
 y los ágiles músculos rosados 
 de tus piernas silvestres entre verdes ramas.




  ¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
 que por las selvas pasas 
 cuando la tierra reverdece y ríen 
 los ríos en las cañas! 
 ¡tiemble en mi pecho el oro 
 que llevas en tu aljaba!




  Ocaso




  I




   Me dijo una tarde 
 de la Primavera: 
 Si buscas caminos 
 en flor en la tierra, 
 mata tus palabras 
 y oye tu alma vieja. 
 Los mismos ungüentos 
 y aromas y esencias 
 que en tus alegrías 
 verteré en tus penas. 
 Que el mismo albo lino 
 que te vista, sea 
 tu traje de duelo, 
 tu traje de fiesta. 
 Ama tu alegría 
 y ama tu tristeza; 
 si buscas caminos 
 en flor en la tierra.




  II




   Respondí á la tarde 
 de la Primavera: 
 Tu has dicho el secreto 
 que en mi alma reza: 
 yo odio la alegría 
 porque odio la pena. 
 Más antes que pise 
 tu florida senda, 
 quisiera traerte 
 muerta mi alma vieja.




  Nocturno




  A Juan Ramón Jiménez.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 berce sur l’azur qu’un vent doux effleure 
 l’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.




  Verlaine.




   Sobre el campo de Abril la noche ardía 
 de gema en gema en el azul... El viento 
 un doble acorde en su laúd tañía 
 de tierra en flor y sideral lamento. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Era un árbol sonoro en la llanura, 
 dulce cantor del campo silencioso, 
 que guardaba un sollozo de amargura 
 ahogado en el ramaje tembloroso.




   Era un árbol cantor, negro y de plata 
 bajo el misterio de la luna bella, 
 vibrante de una oculta serenata, 
 como el salmo escondido de una estrella.




   Y era el beso del viento susurrante, 
 y era la brisa que las ramas besa, 
 y era el agudo suspirar silbante 
 del mirlo oculto entre la fronda espesa.




   Mi corazón tambien cantara el almo 
 salmo de Abril bajo la luna clara, 
 y del árbol cantor el dulce salmo 
 en un temblor de lágrimas copiara,




  -que hay en el alma un sollozar de oro 
 que dice grave en el silencio el alma, 
 como en silbante suspirar sonoro 
 dice el árbol cantor la noche en calma-




  si no tuviese mi alma un ritmo estrecho 
 para cantar de Abril la paz en llanto, 
 y no sintiera el salmo de mi pecho 
 saltar con eco de cristal y espanto.




  Mai piú




  I




  A Francisco Villaespesa.




   Era una mañana y Abril sonreía. 
 Frente al horizonte de rosa moría 
 la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
 cual ténue ligera quimera, corría 
 la nube que apenas enturbia una estrella. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Como sonreía la rosa mañana 
 al sol del Oriente abrí mi ventana; 
 y en mi alcoba triste penetró el Oriente 
 en canto de alondras, en risa de fuente 
 y en suave perfume de flora temprana.




  Y le dije al alba de Abril que nacía: 
 Mañana de rosa: ¿aquél peregrino 
 que está en el camino, será la alegría? 
 -Si tal, la alegría que viene en camino, 
 dijo el Alba rosa de Abril que reía.




  II




   Como ya sabía que aquel peregrino 
 era la alegría, lejos y en camino, 
 al sol del Oriente cerré mi ventana. 
 Y el sueño me trajo, de Abril y de Oriente, 
 el lindo retablo de un sueño riente 
 cuando sonreía la rosa mañana.




  III




   Fué una clara tarde de melancolía. 
 Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
 de mi casa al viento... El viento traía 
 perfume de rosas, plañir de campanas...




   Plañir de campanas lejanas, llorosas, 
 suave de rosas aromado aliento... 
 ... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
 ¿Dónde están las dulces campanas al viento?... 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Pregunté á la tarde de Abril que moría: 
 ¿Al fin la alegría se acerca á mi casa? 
 La tarde de Abril sonrió: La alegría 
 pasó por tu puerta -y luego, sombría: 
 Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.




  Fantasía de una noche de Abril




  Al venerable maestro D. Eduardo Benot.




   ¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna. 
 Angosta la calle, revuelta y moruna, 
 de blancas paredes y obscuras ventanas. 
 Cerrados postigos, corridas persianas... 
 El cielo vestía su gasa de Abril.




   Un vino risueño me dijo el camino. 
 Yo escucho los áureos consejos del vino, 
 que el vino es A veces escala de ensueño: 
 Abril y la noche y el vino risueño 
 cantaron en coro su salmo de amor.




   La calle copiaba, con sombra en el muro 
 el paso fantasma y el sueño maduro 
 de apuesto, embozado, galan caballero: 
 espada tendida, calado sombrero... 
 La luna vertía su blanco soñar.




   Como un laberinto mi sueño torcía 
 de calle en calleja. Mi sombra seguía 
 de aquel laberinto la sierpe encantada, 
 en pos de una oculta plazuela cerrada. 
 La luna lloraba su dulce blancor.




   La casa y la clara ventana florida, 
 de blancos jazmines y nardos prendida, 
 más blancos que el blanco soñar de la luna... 
 -Señora, la hora, tal vez importuna... 
 ¿Que espere? (La dueña se lleva el candil).




   Ya se que sería quimera, señora, 
 mi sombra galante buscando á la aurora 
 en noche de estrellas y luna, si fuera 
 mentira la blanca nocturna quimera 
 que usurpa á la luna su trono de luz.




   ¡Oh, dulce señora, más cándida y bella 
 que el éxtasis casto de llanto en la estrella 
 más casta del cielo! ¿por qué silenciosa 
 oís mi nocturna querella amorosa? 
 ¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...




   La blanca quimera, parece que sueña. 
 Acecha en la obscura estancia la dueña 
 -Señora, si acaso otra sombra emboscada, 
 teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 
 Mi espada se ha visto á la luna brillar.




   ¡Oh bella señora, más bella y más blanca 
 que el sol que en los parques azules arranca 
 su luz de jazmines! ¿Por qué mi querella 
 oís silenciosa con pasmo de estrella? 
 ¡Mal haya la luna si es pasmo del sol!




   ¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 
 El vuestro es, señora, sobrado lacónico. 
 ¿Acaso os asombra mi sombra embozada 
 de espada tendida y toca plumada?... 
 ¿Seréis la cautiva del moro Gazul?...




   Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 
 el son de mi guzla y la algarabía 
 más dulce que oyera ventana moruna. 
 Mi guzla os dijera la noche de luna, 
 la noche de cándida luna de Abril.




   Dijera la clara cantiga de plata 
 de patio moruno, y la serenata 
 que lleva el aroma de floridas preces 
 á los floreados altos ajimeces, 
 los salmos de un blanco fantasma lunar.




   Dijera las danzas de trenzas lascivas, 
 las muelles cadencias de ensueño, las vivas 
 centellas de lánguidos rostros velados, 
 los tibios perfumes, los huertos cerrados; 
 dijera el aroma letal del haren.




   Yo guardo, señora, en mi viejo salterio 
 también una copla de blanco misterio, 
 la copla mas suave, mas dulce y mas sábia 
 que eleva á las claras estrellas de Arabia 
 aromas de un moro jardín andaluz.




   Silencio... En la noche la paz de la luna 
 alumbra la blanca ventana moruna. 
 Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra 
 que lenta desgarra la tapia de piedra... 
 El llanto que vierte la luna de Abril.




   -Si sois una sombra de la Primavera, 
 blanca entre jazmines, ó antigua quimera 
 soñada en las trovas de dulces cantores, 
 yo soy una sombra de muertos cantares, 
 y el signo de un álgebra vieja de amores: 
 Los ácres, lascivos dezires mejores, 
 los árabes albos nocturnos soñares, 
 las coplas mundanas, los salmos talares, 
 los nobles, sutiles concetos de flores 
 poned en mis labios: 
 yo soy una sombra también del amor.




   Ya muerta la luna, mi sueño volvía 
 por la retorcida, moruna calleja. 
 El Sol en Oriente reía 
 su risa mas vieja.




  Nevermore




   ¡Amarga primavera! 
 ¡Amarga luz á mi rincón obscuro! 
 Tras la cortina de mi alcoba, espera 
 la clara tarde bajo el cielo puro. 
 En el silencio turbio de mi espejo 
 miro, en la risa de mi ajuar ya viejo, 
 la grotesca ilusión. Y del lejano 
 jardín escucho un sollozar riente: 
 trémula voz del agua que borbota 
 alegre de la gárgola en la fuente, 
 entre verdes evónimos ignota. 
 Rápida silba, en el azur ingrave, 
 tras de la ténue gasa, 
 si obscura banda, en leve sombra suave, 
 de golondrinas pasa. 
 Lejos miente otra fiesta el campanario, 
 tañe el bronce de luz en el misterio, 
 y hay más allá un plañido solitario, 
 cual nota de recóndito salterio. 
 ¡Salmodías de Abril, música breve, 
 sibilación escrita 
 en el silencio de cien mares; leve 
 aura de ayer que túnicas agita! 
 ¡Espíritu de ayer! ¡sombra velada, 
 que prometes tu lecho hospitalario 
 en la tarde que espera luminosa! 
 ¡fugitiva sandalia arrebatada, 
 ténue, bajo la túnica de rosa!




   ¡Fiesta de Abril que al corazón esconde 
 amargo pasto, la campana tañe!... 
 ¡Fiesta de Abril!... Y el eco le responde 
 un nunca más, que dolorido plañe. 
 Tarde vieja en el alma y vírgen: miente 
 el agua de tu gárgola riente, 
 la fiesta de tus bronces de alegría; 
 que en el silencio turbio de mi espejo 
 rie, en mi ajuar ya viejo, 
 la grotesca ilusión. Lejana y fría 
 sombra talar, en el Abril de Ocaso 
 tu doble vuelo siento 
 fugitivo, y el paso 
 de tu sandalia equívoca en el viento.




  Tierra baja




   El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
 tórrido sueño en la hora de arrebol; 
 el río luminoso el aire surca; 
 esplende la montaña; 
 la tarde es polvo y sol. 
 El sibilante caracol del viento 
 ronco dormita en el remoto alcor; 
 emerge el sueño ingrave en la palmera, 
 luego se enciende en el naranjo en flor. 
 La estúpida cigüeña 
 su garabato escribe en el sopor 
 del molino parado; el toro abate 
 sobre la hierba su testuz feroz. 
 La verde, quieta espuma del ramaje 
 efunde sobre el blanco paredón, 
 lejano, inerte, del jardín sombrío 
 dormido bajo el cielo fanfarrón. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Lejos, enfrente de la tarde roja, 
 refulge el ventanal del torreón. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  La mar alegre




   El mar hierve y canta... 
 El mar es un sueño sonoro 
 bajo el sol de Abril. 
 El mar hierve y ríe 
 con olas azules y espumas de leche y de plata, 
 el mar hierve y ríe 
 bajo el cielo azul. 
 El mar lactescente, 
 el mar rutilante, 
 que ríe en sus liras de plata sus risas azules... 
 ¡Hierve y ríe el mar!...




   El aire parece que duerme encantado 
 en la fúlgida niebla de sol blanquecino. 
 La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
 volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma de sol.




   El casco roido y verdoso 
 del viejo falucho 
 reposa en la arena... 
 La vela tronchada parece 
 que aun sueña en el sol y en el mar.




   A través del ambiente calino 
 la lancha de pesca se acerca á la orilla, 
 entre olas azules y espumas de plata y de leche, 
 su velita hinchada 
 de viento y de luz. 
 En las redes de cuerda 
 se agita el elástico enjambre marino, 
 luciente maraña, 
 montón palpitante 
 que rinden las ondas alegres entrañas del mar.




   Canta el mar, bajo el sol, en sus liras azules 
 sus risas de plata y de leche. 
 Canta Abril, sobre el mar, 
 con su fúlgido sol blanquecino. 
 En el tórrido Abril, 
 bajo el sol y el azul, sobre el mar rutilante 
 canta el pescador...




  Humorismos




  Los grandes inventos




  La Noria




  I




   La tarde caía 
 triste y polvorienta. 
 El agua cantaba 
 su copla plebeya 
 en los canjilones 
 de la noria lenta. 
 Soñaba la mula, 
 ¡pobre mula vieja! 
 al compás de sombra 
 del cristal que sueña. 
 La tarde caía 
 triste y polvorienta.




  II




   Yo no sé que noble, 
 divino poeta, 
 unió á la amargura 
 de la eterna rueda, 
 la dulce harmonía 
 del agua que sueña, 
 y vendó tus ojos, 
 ¡pobre mula vieja!... 
 Más se que fué un noble 
 divino poeta, 
 corazón maduro 
 de sombra y de ciencia.




  El cadalso




  I




   La aurora asomaba 
 lejana y siniestra. 
 El lienzo de Oriente 
 sangraba trajedias, 
 pintarrajeadas 
 con nubes grotescas. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . .




  En la vieja plaza 
 de una vieja aldea, 
 erguía su horrible 
 pavura esquelética 
 el tosco patíbulo 
 de fresca madera... 
 La aurora asomaba 
 lejana y siniestra.




  La muerte




   Aquel juglar burlesco 
 que, á son de cascabeles, me mostraba 
 el amargo retablo de la vida, 
 hoy cambió su botarga 
 por un traje de luto y me pregona 
 el sueño alegre de una alegre farsa. 
 Dije al juglar burlesco: 
 queda con Dios y tu retablo guarda. 
 Mas quisiera escuchar tus cascabeles 
 la última vez y el gesto de tu cara 
 guardar en la memoria, 
 por si acaso te vuelvo á ver, ¡canalla!...




  Glosa




   Nuestras vidas son los ríos 
 que van á dar en la mar, 
 que es el morir. ¡Gran cantar! 
 Entre los poetas míos 
 tiene Manrique un altar. 
 Dulce gozo del vivir: 
 mala ciencia del pasar, 
 ciego huir á la mar. 
 Tras el pavor del morir 
 está el placer de llegar. 
 ¡Gran placer! 
 Mas ¿y el horror de volver? 
 ¡Gran pesar!




  Soledades, galerías y otros poemas




(1907)




  Soledades




  I. El viajero




  Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.




  Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente.




  Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo,




  el rostro del hermano se ilumina 
suavemente, ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?




  ¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó -la pobre loba- muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta?




  ¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada?




  El ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucaliptus, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas...




  Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime.




  Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos.




  II.




  He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas, 
he navegado en cien mares 
y he atracado en cien riberas.




  En todas partes he visto 
caravanas de tristezas, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra,




  y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas.




  Mala gente que camina 
y va apestando la tierra...




  Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra.




  Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adonde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de muía vieja,




  y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino, 
donde no hay vino, agua fresca.




  Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra.




  III.




  La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas.




  Tumulto de pequeños colegiales, 
que al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas.




  ¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas!




  IV. En el entierro de un amigo




  Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego.




  A un paso de la abierta sepultura 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco.




  De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros...




  Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio.




  Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio.




  Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos...




  El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento.




  -Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos...




  Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero.




  V. Recuerdo infantil




  Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales.




  Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín.




  Con timbre sonoro y hueco, 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano.




  Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón.




  Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales.




  VI.




  Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta...
     La fuente sonaba.




  Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave, 
golpeó el silencio de la tarde muerta.




  En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía.




  La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente?... 
Fué una tarde lenta del lento verano.




  Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana; 
mas sé que tu copla presente es lejana.




  -Fué esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares 
que ves sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fué esta misma lenta tarde de verano.




  -No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente.




  Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja.




  Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.




  -Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía.




  Fué una clara tarde del lento verano... 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde, dijeron tu pena.




  Dijeron tu pena tus labios que ardían: 
la sed que ahora tienen, entonces tenían.




  -Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre, tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía.




  Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave, 
sonó en el silencio de la tarde muerta.




  VII.




  El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 
                       Es una tarde clara, 
casi de primavera; 
tibia tarde de marzo, 
que al hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera.




  En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera.




  Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas.




  Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas.




  Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua, serena 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...




  Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera.




  VIII.




  Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas.




  En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores 
que nunca se cuentan.




  Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban...




  La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda.




  Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena.




  Vertía la fuente 
su eterna conseja: 
borrada la historia, 
contaba la pena.




  IX. Orillas del Duero




  Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.




  Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.




  Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente.




  Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera!




  ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España!




  X.




  A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 
a otro lado, la tapia blanquecina 
de mi huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene -su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta-; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla...




  XI.




  Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
-La tarde cayendo está-. 
«En el corazón tenía 
»la espina de una pasión; 
»logré arrancármela mi día, 
»ya no siento el corazón».




  Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río.




  La tarde más se obscurece, 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece.




  Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
»quién te pudiera sentir 
»en el corazón clavada».




  XII.




  Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!




  El aura me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!




  En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!




  Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda!




  XIII.




  Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era entre nubes de fuego, una trompeta gigante 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.




  Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival.




  En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.




  Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino.




  Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa, 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!».




  Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.




  Los últimos arreboles coronaban las colinas, 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.




  El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera:




  «Apenas desamarrada 
a pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».




  Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)




  Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que gritar al mar: soy el mar?




  Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro.




  En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 
alborotando el camino.




  Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía. 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.




  XIV. Cante Hondo




  Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta




  a una calienta noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra.




  ... Y era el Amor, como una roja llama... 
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro 
que se trocaba en surtidor de estrellas-.




  ... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética, 
-tal cuando yo era niño la soñaba-.




  Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra.




  Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza aventa.




  XV.




  La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.




  ¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido?




  La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerreotipo viejo.




  Suena en la callo sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.




  ¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.




  XVI.




  Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé dónde vas ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni da quien haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 
Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios.




  XVII. Horizonte




  En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blanda el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.




  La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura...




  Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lojana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura.




  XVIII. El Poeta




  Para el libro 
La casa de la primavera, 
de Martínez Sierra.




  Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, mira, turbia la pupila 
ele llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.




  El sabe que un Dios más fuerte, 
con la substancia inmortal, está jugando a la muerte 
cual niño bárbaro. El piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa.




  En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.




  Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena; 
y se abrevó entre las dulces gacelas y entre los fieros 
animales carniceros...




  Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor.




  Con el Eclesiastes dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad; 
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón verdad.




  Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
¡Noche de amor!...




                  Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza, 
y el histrión que declama.




  Y dijo: las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van.




  Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuán bello era! 
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera, 
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 
mísero fruto podrido, 
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido!




  ¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!




  XIX.




  ¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!...




  Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra.




  Linda doncellita 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles 
de tu cabellera, 
distraídamente, 
la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas...




  Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas.




  Del Camino




  I.




  Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril.




  Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.




  Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma 
y la palabra blanca se elevará al altar.




  II.




  Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
... ¡Mi hora! -grité-... El silencio 
me respondió: -No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla.




  Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera.




  III.




  Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio;




  criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
-juguetes melancólicos de viejo-;




  imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sedero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino... lejos...




  IV.




  En la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa.




  El salmo verdadero 
de tenue voz hoy torna 
al corazón, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa.




  Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobra la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva.




  Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra.




  V.




  El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado.




  Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario.




  Los cuadros de mirtos parecen 
de marchito velludo empolvado.




  ¡El jardín y la tarde tranquila!... 
Suena el agua en la fuente de mármol.




  VI.




  ¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!... 
¡y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas!




  Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.




  -Abre el halcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan.




  VII.




  ¡Oh figuras del atrio, más humildes 
cada día y lejanas: 
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas;




  miserables ungidos 
de eternidades santas, 
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas!




  ¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada, 
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?...




  Sobre la negra túnica, su mano 
era una rosa blanca...




  VIII.




  La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria.




  Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío.




  Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino.




  IX.




  Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas en montes no pisados,




  y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos,




  mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario, 
silba burlón...




           Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago.




  X.




  Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera.




  No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra.




  Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.




  -¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Díme, virgen esquiva y compañera.




  XI.




  Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado.




  Otros guardan las fiestas 
de días aun lejanos; 
figuritas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo.




  Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos...




  A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo.




  XII.




  Crece en la plaza en sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo... 
Más vieja que la iglesia tiene el alma.




  Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada, 
hasta mi rincón de piedra... Allí aparece 
su mano seca entra la rota capa.




  Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas.




  XIII.




  Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás el negro cipresal humean...




  En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.




  XIV.




  ¿Mi amor?... ¿Recuerdas, díme, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco?...




  ¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la mapola marchita, 
negro crespón del campo?...




  ¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?...




  XV.




  Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino.




  Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino?




  Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido.




  Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios.




  XVI.




  Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para guardar... Mas ella no faltará a la cita.




  XVII.




  Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de las copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río, entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos, 
camina otra quimera.




  XVIII.




  ¡Oh, díme, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado y solo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, dime, 
si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto! 
Me respondió la noche: 
Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, 
si eras tú esa fantasma de tu sueño, 
ni averigüé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco.




  Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.




  ¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices, 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco.




  Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos.




  Galerías




  Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños




  que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento.




  El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago son envuelto.




  En esas galerías, 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo




  el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños.




  Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto,




  la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro.




  El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco.




  Sentimos una ola 
de sangre en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos.




  I.




  Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto.




  Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso.




  ... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris... 
¡el agua en tus cabellos!...




  Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento.




  II.




  Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma.




  -¿Vendrás conmigo? -No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba.




  -Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas.




  III.




  Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida.




  -¿Díme: vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia.




  -Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la vesta pura 
y el palpitar suave de la mano amiga.




  IV. Sueño Infantil




  Una clara noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría,




  -era luz mi alma 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía-




  el hada más joven 
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía.




  So el chisporroteo 
de las luminarias; 
amor sus madejas 
de danzas tejía.




  Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños 
noche de alegría,




  el hada más joven 
besaba mi frente..., 
con su linda mano 
su adiós me decía...




  Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría.




  V.




  Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia.




  Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería:




  «Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros; vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día».




  VI.




  Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jardín, el viento.




  -A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 
-No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya: todas han muerto.




  Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto?




  VII.




  Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.




  Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar ¡silencio!




  VIII.




  Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...




  Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños 
y la tarde tranquila 
donde van a morir... Allí te aguardan




  las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día.




  IX.




  ¡Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, 
rincones de las salas polvorientas:




  daguerrotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecitas secas;




  romanticismos muertos, 
cursilerías viejas, 
cosas de ayer que sois mi alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!...




  X.




  La casa tan querida 
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruída, enseña 
el negro y carcomido 
maltrabado esqueleto de madera.




  La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja.




  XI.




  Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge.




  La estrella es una lágrima
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata.




  XII.




  Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos 
y poder dulcemente recordarlas.




  XIII.




  Yo, como Anacreonte, 
quiero cantar, reír y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos;




  y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 
Pura fe en el morir, pobre alegría 
y macabro danzar antes de tiempo.




  XIV.




  ¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando...




  Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado.




  La blanca cigüeña, 
como un garabato, 
tranquila y disforme ¡tan disparatada! 
sobre el campanario.




  XV.




  Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría.




  La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.




  XVI.




  Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella.




  Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin cambio, como 
el niño que en la noche de una fiesta




  se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena,




  así voy yo, borracho, melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla.




  XVII.




  ¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero,




  la voz que fué a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo?




  ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
laboran para el polvo y para el viento?




  XVIII.




  Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?




  Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia... En el camino blanco




  algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?




  XIX. Campo




  La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga.




  Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas.




  Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima.




  ¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama!




  ¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda.




  XX. A un viejo y distinguido señor




  Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, como mía noble sombra 
vagar envuelto en tu levita larga.




  El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de mía fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan!




  Yo te he visto aspirando, distraído, 
con el aliento que la tierra exhala, 
-hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca- 
del eucalipto verde




  el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata.




  XXI. Los sueños




  El hada más hermosa ha sonreído, 
al ver la lumbre de una estrella pálida 
que en hilo suave, blanco y silencioso, 
se enrosca al huso de su rubia hermana.




  Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada.




  La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata.




  XXII.




  Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas.




  Guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta.




  Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras...




  Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra.




  XXIII.




  El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino.




  Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar, 
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.




  Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?




  Campo recién florido y verde, quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 
y en esas diminutas primeras margaritas.




  XXIV.




  La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda.




  Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril.




  Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor, 
-recordé- yo he maldecido 
mi juventud sin amor.




  Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
Juventud nunca vivida, 
¿ quién te volviera a soñar?




  XXV.




  Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras.




  ¡De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas!




  Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera.




  ¡Oh tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra.




  Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta.




  XXVI. Renacimiento




  Galerías del alma... ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia y la alegría de la vida nueva...




  ¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda!




  Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva.




  XXVII.




  En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras.




  Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan, 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
o el sonar de las aguas cuando ruedan.




  XXVIII.




  Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada




  como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de linas pocas palabras verdaderas.




  XXIX.




  Y podrás conocerte recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños.




  XXX.




  Los árboles conservan 
verdes aún las copas, 
pero del verde mustio 
de las marchitas frondas.




  El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca 
y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa.




  Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra!




  XXXI.




  Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra.




  Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento... 
¡el viento de la tarde en la arboleda!




  Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea,




  voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fué de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro?




  Elogios




  I.




  Como se fué el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fué por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan: 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!




  Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
... Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 
Baeza, 21 febrero 1015.




  II.




  A ti laurel y yedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra




  y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
meditador de otro Escorial sombrío; 
y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura 
y bendiga la prole de Lutero.




  III. A Xavier Valcarce




  ... En el intermedio de la primavera.




  Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
-porque aprendiz he sido de ruiseñor un día-, 
y el rumor de tu huerto -entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores-, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias.




  Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra?




  No sé, Valcarce; mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta.




  Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo.




  En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
-así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos-, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo.




  Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
debajo de la blanca vestidura.




  ¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa; 
el claro día en que el Señor pelea.




  IV. Mariposa de la Sierra




  
A Juan Ramón Jiménez,
por su libro Platero y yo.




  ¿No eres tú, mariposa, 
el alma de estas sierra solitarias, 
de sus barrancos hondos 
y de sus cumbres agrias?




  Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada!... 
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana.




  Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915.




  - V - Elogios




  
Al libro Castilla,
del maestro Azorín,
con motivo del mismo.




  Con este libro de melancolía, 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravia, 
la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares! 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes -arados y merinos-, 
labriegos con talante de señores, 
pastores del color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos; 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla -hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros-, 
Castilla -trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto-, 
mendigos rezadores, 
y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores, perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahures y logreros. 
¡Oh venta de los montes! -Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo-. 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Las comadres -Gerarda y Celestina-, 
los amantes -Fernando y Dorotea-. 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 
¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos verdes Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calixto ensimismado piensa, 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa! 
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y esta esperanza vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y este alma de Azorín... y este alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa del ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta. Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahur tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa; desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace.




  Envio




  ¡Oh, tú, Azorín que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
-un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!-; 
pero tranquilo, varonil -la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada-, 
sereno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 
Baeza, 1913.




  VI. A una España joven




  ... Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda 
para que no acertara la mano con la herida.




  Fué ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahita de naufragios.




  Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.




  Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba- 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba.




  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío».




  Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda, 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.




  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura.




  Enero, 1913.




  VII. España, en paz




  En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en mis cristales, 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.




  Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.




  Envolverá la niebla el rojo expoliado 
-sordina gris al férreo claror del campamento-, 
las brumas de la Mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.




  Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita.




  ¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada de las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?




  Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.




  Es bárbara la guerra y torpe y regresiva; 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que siega el alma y esta locura acometiva? 
¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?




  La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus tartáreas huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos.




  ¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.




  Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz, y, erguida; heme aquí, pues, España 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña, 
decir para que diga quien oiga: es voz, no es eco, 
el buen manchego habla palabras de cordura, 
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo.




                Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes cómo Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.




  Baeza, 10 noviembre 1914.




  VIII. Flor de santidad




  
Flor de Santidad,
novela milenaria,
por D. llamón del Valle-Inclán.




  Esta leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 
la santa flor de alma que nunca se marchita.




  Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra.




  Hilando silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adoga, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto, 
al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.




  IX.




  Este noble poeta que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave, bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora; 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene.




  1904




  X.




  Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira taña si no es el mismo Apolo; 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan.




  1915




  XI.




  
Jam senior, sed cruda
deo viridisque senectu.
Virgilio (Eneida).




  Tus versos me han llegado a este rincón manchego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano espliego, 
narcisos de Citeres y lirios de Judea.




  En tu árbol viejo anida un canto adolescente, 
del ruiseñor de antaño la dulce melodía. 
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu musa es la más noble: se llama Todavía.




  El corazón del hombro con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!




  El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y barrenas, buriles y tenazas, 
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas.




  El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 
sobre las frentes cava los surcos de la idea.




  Pero el poeta afronta al tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.




  Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?




  El alma. El alma vence -¡la pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!- 
al ángel de la muerte y al agua del olvido.




  Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.




  Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adamantino; 
y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino.




  Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada día; 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía.




  Venta de Cárdenas, 24 octubre.




  XII. Mis poetas




  El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria, 
y dijo: mi dictado non es de juglaría; 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 
Su verso es dulce y grave: monótonas hileras 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y lejos, las montañas azules de Castilla. 
El nos cuenta el repaire del romeo cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la luz del corazón.




  XIII. A Don Miguel de Unamuno




  
Por su libro Vida de
Don Quijote y Sancho.




  Este donquijotesco 
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina.




  A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahures y logreros 
dicta lecciones de Caballería.




  Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aun duerme, puede que despierte un día.




  Quiere enseñar el ceño de la duda 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero.




  Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
El señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador y dice: Creo, 
Dios y adelanto el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fué Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo.




  XIV.




  
Por su libro
Arias tristes.




  Era mía noche del mes 
de mayo, azul y serena; 
sobro el agudo ciprés 
brillaba la luna llena,




  iluminando la fuente 
en donde el agua surtía, 
sollozando intermitente. 
Sólo la fuente se oía.




  Después se escuchó el acento 
de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 
la curva del surtidor.




  Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín.




  Era un acorde lamento 
de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor.




  «El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera...». 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera.




  Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía.




  Final




  Campos de Castilla




  (1912)




  Retrato




   Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
 y un huerto claro donde madura el limonero; 
 mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
 mi historia, algunos casos que recordar no quiero.




   Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido, 
 -ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 
 mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
 y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.




   Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; 
 pero mi verso brota de manantial sereno; 
 y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
 soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.




   Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
 corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
 mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
 ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.




   Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
 y el coro de los grillos que cantan á la luna. 
 A distinguir me paro las voces de los ecos, 
 y escucho solamente entre las voces, una.




   ¿Soy clásico ó romántico? No sé. Dejar quisiera 
 mi verso, como deja el capitán su espada, 
 famosa por la mano viril que la blandiera, 
 no por el docto oficio del forjador preciada.




   Converso con el hombre que siempre va conmigo; 
 -quien habla solo, espera hablar á Dios un día- 
 mi soliloquio es plática con este buen amigo 
 que me enseñó el secreto de la filantropía.




   Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
 A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
 el traje que me cubre y la mansión que habito, 
 el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.




   Y cuando llegue el día del último viaje 
 y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
 me encontraréis á bordo, ligero de equipaje, 
 casi desnudo, como los hijos de la mar.




  Á orillas del Duero




   Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día. 
 Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, 
 buscando los recodos de sombra, lentamente. 
 A trechos me paraba para enjugar mi frente 
 y dar algun respiro al pecho jadeante; 
 ó bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
 y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
 en un baston, á guisa de pastoril cayado, 
 trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
 aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
 de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-. 
 Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.




   Un buitre de anchas alas con magestuoso vuelo 
 cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
 Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
 y una redonda loma cual recamado escudo, 
 y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
 -harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra- 
 las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
 para formar la corva ballesta de un arquero 
 en torno á Soria. -Soria es una barbacana 
 hacia Aragón que tiene la torre castellana-. 
 Veía el horizonte cerrado por colinas 
 obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
 desnudos peñascales, algun humilde prado 
 donde el merino pace y el toro arrodillado 
 sobre la hierba rumia, las márgenes del río 
 lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
 y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
 ¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros- 
 cruzar el largo puente y bajo las arcadas 
 de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
 del Duero. 
                El Duero cruza el corazón de roble 
 de Iberia y de Castilla. 
                                ¡Oh, tierra triste y noble, 
 la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
 de campos sin arados, regatos, ni arboledas; 
 decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
 y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
 que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
 como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!




   Castilla miserable, ayer dominadora, 
 envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
 ¿Espera, duerme ó sueña? ¿La sangre derramada 
 recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
 Todo se mueve, fluye, discurre, corre ó gira; 
 cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
 ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
 de un pueblo que ponía á Dios sobre la guerra.




   La madre en otro tiempo fecunda en capitanes 
 madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
 Castilla no es aquella tan generosa un día 
 cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
 ufano de nueva fortuna y su opulencia, 
 á regalar á Alfonso los huertos de Valencia; 
 ó que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
 pedía la conquista de los inmensos ríos 
 indianos á la corte, la madre de soldados 
 guerreros y adalides que han de tornar cargados 
 de plata y oro á España en regios galeones, 
 para la presa cuervos, para la lid leones. 
 Filósofos nutridos de sopa de convento 
 contemplan impasibles el amplio firmamento; 
 y si les llega en sueños, como un rumor distante 
 clamor de mercaderes de muelles de levante, 
 no acudiran siquiera á preguntar ¿que pasa? 
 Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.




   Castilla miserable, ayer dominadora, 
 envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.




   El sol va declinando. De la ciudad lejana 
 me llega un armonioso tañido de campana 
 -ya iran á su rosario las enlutadas viejas-. 
 De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
 me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
 de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 
 Hacia el camino blanco está el meson abierto 
 al campo ensombrecido y al pedregal desierto.




  Por tierras de España




   El hombre de estos campos que incendia los pinares 
 y su despojo aguarda como botín de guerra, 
 antaño hubo raido los negros encinares, 
 talado los robustos robledos de la sierra.




   Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
 la tempestad llevarse los limos de la tierra 
 por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
 y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.




   Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
 pastores que conducen sus hordas de merinos 
 á Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
 que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.




   Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
 hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
 cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
 de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.




   Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
 capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
 que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
 esclava de los siete pecados capitales.




   Los ojos siempre turbios de envidia ó de tristeza 
 guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
 ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
 le hieren y acongojan fortuna y malandanza.




   El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
 al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
 veréis agigantarse la forma de un arquero, 
 la forma de un inmenso centauro flechador.




   Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
 -no fué por estos campos el bíblico jardín- 
 son tierras para el águila, un trozo de planeta 
 por donde cruza errante la sombra de Caín.




  El Hospicio




   Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
 el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
 en donde los vencejos anidan en verano 
 y graznan en las noches de invierno las cornejas.




   Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
 de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
 de grieteados muros y sucios paredones, 
 es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!




   Mientras el sol de Enero su débil luz envía, 
 su triste luz velada sobre los campos yermos, 
 á un ventanuco asoman, al declinar el día, 
 algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
 á contemplar los montes azules de la sierra; 
 ó, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
 caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
 ¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...




  Fantasía iconográfica




   La calva prematura 
 brilla sobre la frente amplia y severa; 
 bajo la piel de pálida tersura 
 se trasluce la fina calavera.




   Menton agudo y pómulos marcados 
 por trazos de un punzón adamantino; 
 y de insólita púrpura manchados 
 los labios que soñara un florentino.




   Mientras la boca sonreír parece, 
 los ojos perspicaces, 
 que un ceño de atención empequeñece, 
 miran y ven, profundos y tenaces.




   Tiene sobre la mesa un libro viejo 
 donde posa la mano distraída. 
 Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
 una tarde dorada está dormida.




   Montañas de violeta 
 y grisientos breñales, 
 la tierra que ama el santo y el poeta, 
 los buitres y las águilas caudales.




   Del abierto balcón al blanco muro 
 va una franja de sol anaranjada 
 que inflama el aire, en el ambiente obscuro 
 que envuelve la armadura arrinconada.




  Un criminal




   El acusado es pálido y lampiño. 
 Arde en sus ojos una fosca lumbre 
 que repugna á su máscara de niño 
 y ademán de piadosa mansedumbre.




   Conserva del obscuro seminario 
 el talante modesto y la costumbre 
 de mirar á la tierra ó al breviario.




   Devoto de María, 
 madre de pecadores, 
 por Burgos bachiller en teología, 
 presto á tomar las órdenes menores.




   Fué su crimen atroz. Hartóse un día 
 de los textos profanos y divinos, 
 sintió pesar del tiempo que perdía 
 enderezando hipérbatons latinos.




   Enamoróse de una hermosa niña; 
 subiósele el amor á la cabeza 
 como el zumo dorado de la viña, 
 y despertó su natural fiereza.




   En sueños vió á sus padres -labradores 
 de mediano caudal- iluminados, 
 del hogar por los rojos resplandores, 
 los campesinos rostros atezados.




   Quiso heredar, ¡Oh, guindos y nogales 
 del huerto familiar, verde y sombrío, 
 y doradas espigas candeales 
 que colmarán las trojes del estío!




   Y se acordó del hacha que pendía 
 en el muro, luciente y afilada, 
 el hacha fuerte que la leña hacía 
 de la rama de roble cercenada.




   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Frente al reo, los jueces en sus viejos 
 ropones enlutados, 
 y una hilera de obscuros entrecejos 
 y de plebeyos rostros -los jurados.




   El abogado defensor perora, 
 golpeando el pupitre con la mano; 
 emborrona papel un escribano, 
 mientras oye el fiscal indiferente 
 el alegato enfático y sonoro, 
 y repasa los autos judiciales 
 ó, entre sus dedos, de las gafas de oro 
 acaricia los límpidos cristales.




   Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 
 El joven cuervo la clemencia espera. 
 Un pueblo carne de horca, la severa 
 justicia aguarda que castiga al malo.




  Amanecer de otoño




  A Julio Romero de Torres




      Una larga carretera




  entre grises peñascales




  y alguna humilde pradera, 
 donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.




   Está la tierra mojada




  por las gotas del rocío,




  y la alameda dorada,




  hacia la curva del río.




  Tras los montes de violeta




  quebrado el primer albor.




  A la espalda la escopeta, 
 entre sus galgos agudos, caminando un cazador.




  Noche de verano




   Es una hermosa noche de verano. 
 Tienen las altas casas 
 abiertos los balcones 
 del viejo pueblo á la anchurosa plaza. 
 En el amplio rectángulo desierto 
 bancos de piedra, evónimos y acacias, 
 simétricos dibujan 
 sus negras sombras en la arena blanca. 
 En el cenit, la luna y en la torre, 
 la esfera del reloj iluminada. 
 Yo en este viejo pueblo paseando, 
 solo, como un fantasma.




  Pascua de Resurrección




   Mirad: el arco de la vida traza 
 el iris sobre el campo que verdea. 
 Buscad vuestros amores, doncellitas 
 donde brota la fuente de la piedra. 
 En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
 allí el romance del amor se cuenta. 
 ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 
 atónitos, el sol de primavera, 
 ojos que vienen á la luz cerrados, 
 y que al partirse de la vida ciegan? 
 ¿No beberán un día en vuestros senos 
 los que mañana labrarán la tierra? 
 ¡Oh, celebrad este domingo claro, 
 madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 
 Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 
 Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas 
 y escriben en las torres sus blancos garabatos. 
 Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. 
 Entre los robles muerden 
 los negros toros la menuda hierba, 
 y el pastor que apacienta los merinos 
 su pardo sayo en la montaña deja.




  Campos de Soria




  I




   Es la tierra de Soria árida y fría. 
 Por las colinas y las sierras calvas, 
 verdes pradillos, cerros cenicientos, 
 la primavera pasa 
 dejando entre las hierbas olorosas 
 sus diminutas margaritas blancas.




   La tierra no revive, el campo sueña. 
 Al empezar Abril está nevada 
 la espalda del Moncayo; 
 el caminante lleva en su bufanda 
 envueltos cuello y boca, y los pastores 
 pasan cubiertos con sus luengas capas.




  II




   Las tierras labrantías, 
 como retazos de estameñas pardas, 
 el huertecillo, el abejar, los trozos 
 de verde oscuro en que el merino pasta, 
 entre plomizos peñascales, siembran 
 el sueño alegre de infantil arcadia. 
 En los chopos lejanos del camino, 
 parecen humear las yertas ramas 
 como un glauco vapor -las nuevas hojas- 
 y en las quiebras de valles y barrancas 
 blanquean los zarzales florecidos 
 y brotan las violas perfumadas.




  III




   Es el campo undulado, y los caminos 
 ya ocultan los viajeros que cabalgan 
 en pardos borriquillos, 
 ya al fondo de la tarde arrebolada 
 elevan las plebeyas figurillas 
 que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
 Mas si trepáis á un cerro y véis el campo 
 desde los picos donde habita el águila, 
 son tornasoles de carmín y acero, 
 llanos plomizos, lomas plateadas, 
 circuidos por montes de violeta, 
 con las cumbres de nieve sonrosada.




  IV




   ¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
 Dos lentos bueyes aran 
 en un alcor cuando el otoño empieza, 
 y entre las negras testas doblegadas 
 bajo el pesado yugo, 
 pende un cesto de juncos y retama, 
 que es la cuna de un niño; 
 y tras la yunta marcha 
 un hombre que se inclina hacia la tierra, 
 y una mujer que en las abiertas zanjas 
 arroja la semilla. 
 Bajo una nube de carmín y llama 
 en el oro fluído y verdinoso 
 del Poniente las sombras se agigantan.




  V




   La nieve. En el mesón al campo abierto 
 se ve el hogar donde la leña humea 
 y la olla al hervir borbollonea. 
 El cierzo corre por el camino yerto 
 alborotando en blancos torbellinos 
 la nieve silenciosa. 
 La nieve sobre el campo y los caminos, 
 cayendo está como sobre una fosa. 
 Un viejo acurrucado tiembla y tose 
 cerca del fuego; su mechón de lana 
 la vieja hila y una niña cose 
 verde ribete á su estameña grana. 
 Padres los viejos son de un arriero 
 que caminó sobre la blanca tierra, 
 y una noche perdió ruta y sendero, 
 y se enterró en las nieves de la sierra. 
 En torno al fuego hay un lugar vacío 
 y en la frente del viejo de hosco ceño 
 como un tachón sombrío, 
 -tal el golpe de un hacha sobre un leño-. 
 La vieja mira al campo cual si oyera 
 pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
 Desierta la vecina carretera, 
 desierto el campo en torno de la casa. 
 La niña piensa que en los verdes prados 
 ha de correr con otras doncellitas 
 en los días azules y dorados, 
 cuando crecen las blancas margaritas.




  VI




   ¡Soria fría, Soria pura, 
  cabeza de Extremadura, 
 con su castillo guerrero 
 arruinado, sobre el Duero; 
 con sus murallas roídas 
 y sus casas denegridas!




   ¡Muerta ciudad de señores 
 soldados ó cazadores; 
 de portales con escudos 
 de cien linajes hidalgos, 
 y de famélicos galgos, 
 de galgos flacos y agudos, 
 que pululan, 
 por las sórdidas callejas 
 y á la media noche ululan 
 cuando graznan las cornejas!




   ¡Soria fría! La campana 
 de la Audiencia da la una. 
 Soria, ciudad castellana 
 ¡tan bella! bajo la luna.




  VII




   ¡Colinas plateadas, 
 grises alcores, cárdenas roquedas 
 por donde traza el Duero 
 su curva de ballesta 
 en torno á Soria; oscuros encinares, 
 ariscos pedregales, calvas sierras, 
 caminos blancos y álamos del río; 
 tardes de Soria, mística y guerrera, 
 hoy siento por vosotros, en el fondo 
 del corazón, tristeza, 
 tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
 donde parece que las rocas sueñan, 
 conmigo váis!... ¡Colinas plateadas, 
 grises alcores, cárdenas roquedas!




  VIII




   He vuelto á ver los álamos dorados, 
 álamos del camino en la ribera 
 del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
 tras las murallas viejas 
 de Soria -barbacana 
 hacia Aragón, en castellana tierra.




   Estos chopos del río, que acompañan 
 con el sonido de sus hojas secas 
 el son del agua cuando el viento sopla, 
 tienen en sus cortezas 
 grabadas iniciales que son nombres 
 de enamorados, cifras que son fechas. 
 ¡Alamos del amor que ayer tuvisteis 
 de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
 álamos que seréis mañana liras 
 del viento perfumado en primavera; 
 álamos del amor cerca del agua 
 que corre y pasa y sueña, 
 álamos de las márgenes del Duero, 
 conmigo váis, mi corazón os lleva!




  IX




   ¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria, 
 tardes tranquilas, montes de violeta, 
 alamedas del río, verde sueño 
 del suelo gris y de la parda tierra, 
 agria melancolía 
 de la ciudad decrépita, 
 ¿me habéis llegado al alma, 
 ó acaso estábais en el fondo de ella? 
 ¡Gente del alto llano numantino 
 que guarda á Dios como cristiana vieja, 
 que el sol de España os llene 
 de alegría, de luz y de riqueza!




  La tierra de Alvargonzález




  Al poeta Juan Ramón Jiménez




   




  I




   Siendo mozo Alvargonzález, 
 dueño de mediana hacienda, 
 que en otras tierras se dice 
 bienestar y aquí, opulencia, 
 en la feria de Berlanga 
 prendose de una doncella, 
 y la tomó por mujer 
 al año de conocerla. 
 Muy ricas las bodas fueron, 
 y quién las vió las recuerda, 
 sonadas las tornabodas 
 que hizo Alvar en su aldea; 
 hubo gaitas, tamboriles, 
 flauta, bandurria y vihuela, 
 fuegos á la valenciana 
 y danza á la aragonesa.




  II




   Feliz vivió Alvargonzález 
 en el amor de su tierra. 
 Naciéronle tres varones, 
 que en el campo son riqueza, 
 y, ya crecidos, los puso, 
 uno á cultivar la huerta, 
 otro á cuidar los merinos 
 y dió el menor á la iglesia.




  III




   Mucha sangre de Caín 
 tiene la gente labriega 
 y en el hogar campesino 
 armó la envidia pelea.




  Casáronse los mayores; 
 tuvo Alvargonzález nueras, 
 que le trujeron zizaña 
 antes que nietos le dieran.




  La codicia de los campos 
 ve tras la muerte, la herencia, 
 no goza de lo que tiene 
 por ansia de lo que espera.




  El menor, que á los latines 
 prefería las doncellas 
 hermosas y no gustaba 
 de vestir por la cabeza, 
 colgó la sotana un día 
 y partió á lejanas tierras. 
 La madre lloró y el padre 
 dióle bendición y herencia.




  IV




   Alvargonzález ya tiene 
 la adusta frente arrugada, 
 y hacia la barba platea 
 el bozo azul de su cara.




  Una mañana de otoño 
 salió solo de su casa; 
 no llevaba sus lebreles, 
 agudos canes de caza.




  Iba triste y pensativo 
 por la alameda dorada; 
 anduvo largo camino 
 y llegó á una fuente clara.




  Echóse en la tierra; puso 
 sobre una piedra la manta, 
 y á la vera de la fuente 
 durmió al arrullo del agua.




  El sueño




  I




   Y Alvargonzález veía 
 como Jacob una escala 
 que iba de la tierra al cielo 
 y oyó una voz que le hablaba. 
 Mas las hadas hilanderas 
 entre las guedijas blancas 
 y vellones de oro han puesto 
 un mechón de negra lana.




  II




   Tres niños están jugando 
 á la puerta de su casa; 
 entre los mayores brinca 
 un cuervo de negras alas. 
 La mujer vigila, cose 
 y, á ratos, sonríe y canta. 
 -Hijos ¿qué hacéis? -les pregunta. 
 Ellos se miran y callan. 
 -Subid al monte, hijos míos, 
 y antes que la noche caiga 
 con un brazado de estepas 
 hacedme una buena llama.




  III




   Sobre el lar de Alvargonzález 
 está la leña apilada; 
 el mayor quiere encenderla, 
 pero no brota la llama. 
 -Padre, la hoguera no prende, 
 está la estepa mojada.




   Su hermano viene á ayudarle 
 y arroja astillas y ramas 
 sobre los troncos de roble; 
 pero el rescoldo se apaga. 
 Acude el menor y enciende, 
 bajo la negra campana 
 de la cocina, una hoguera 
 que alumbra toda la casa.




  IV




   Alvargonzález levanta 
 en brazos al más pequeño 
 y en sus rodillas lo sienta: 
 -Tus manos hacen el fuego... 
 Aunque el último naciste 
 tu eres en mi amor primero.




   Los dos mayores se alejan 
 por los rincones del sueño. 
 Entre los dos fugitivos 
 reluce un hacha de hierro.




  Aquella tarde...




  I




   Sobre los campos desnudos, 
 la luna llena manchada 
 de un arrebol purpurino, 
 enorme globo, asomaba. 
 Los hijos de Alvargonzález 
 silenciosos caminaban 
 y han visto al padre dormido 
 junto de la fuente clara.




  II




   Tiene el padre entre las cejas 
 un ceño que le aborrasca 
 el rostro, un tachón sombrío 
 como la huella de un hacha. 
 Soñando está con sus hijos, 
 que sus hijos lo apuñaban; 
 y cuando despierta mira 
 que es cierto lo que soñaba.




  III




   A la vera de la fuente 
 quedó Alvargonzález muerto. 
 Tiene cuatro puñaladas 
 entre el costado y el pecho 
 por donde la sangre brota, 
 mas un hachazo en el cuello. 
 Cuenta la hazaña del campo 
 el agua clara corriendo, 
 mientras los dos asesinos 
 huyen hacia los hayedos. 
 Hasta la Laguna Negra, 
 bajo las fuentes del Duero, 
 llevan el muerto, dejando 
 detras un rastro sangriento; 
 y en la laguna sin fondo 
 que guarda bien los secretos, 
 con una piedra amarrada 
 á los pies, tumba le dieron.




  IV




   Se encontró junto á la fuente 
 la manta de Alvargonzález 
 y camino del hayedo 
 se vió un reguero de sangre. 
 Nadie de la aldea ha osado 
 á la laguna acercarse, 
 y el sondarla inútil fuera, 
 que es la laguna insondable. 
 Un buhonero que cruzaba 
 aquellas tierras errante, 
 fué en Dauria acusado, preso 
 y muerto en garrote infame.




  V




   Pasados algunos meses 
 la madre murió de pena. 
 Los que muerta la encontraron, 
 dicen que las manos yertas 
 sobre su rostro tenía, 
 oculto el rostro con ellas.




  VI




   Los hijos de Alvargonzález 
 ya tienen majada y huerta, 
 campos de trigo y centeno 
 y prados de fina hierba; 
 en el olmo viejo, hendido 
 por el rayo, la colmena, 
 dos yuntas para el arado, 
 un mastín y cien ovejas.




  Otros días




  I




   Ya están las zarzas floridas 
 y los ciruelos blanquean; 
 ya las abejas doradas 
 liban para sus colmenas, 
 y en los nidos que coronan 
 las torres de las iglesias 
 asoman los garabatos 
 ganchudos de las cigüeñas. 
 Ya los olmos del camino 
 y chopos de las riberas 
 de los arroyos que buscan 
 al padre Duero verdean. 
 El cielo está azul, los montes 
 sin nieve son de violeta. 
 La tierra de Alvargonzález 
 se colmará de riqueza; 
 muerto está quien la ha labrado 
 mas no le cubre la tierra.




  II




   La hermosa tierra de España, 
 adusta, fina y guerrera 
 Castilla, de largos ríos, 
 tiene un puñado de sierras 
 entre Soria y Burgos como 
 reductos de fortaleza, 
 como yelmos crestonados 
 y Urbión es una cimera.




  III




   Los hijos de Alvargonzález, 
 por una empinada senda, 
 para tomar el camino 
 de Salduero á Covaleda, 
 cabalgan en pardas mulas 
 bajo el pinar de Vinuesa. 
 Van en busca de ganado 
 con que volver á su aldea, 
 y por tierra de pinares 
 larga jornada comienzan. 
 Van Duero arriba, dejando 
 atrás los arcos de piedra 
 del puente y el caserío 
 de la ociosa y opulenta 
 villa de indianos. El río, 
 al fondo del valle, suena, 
 y de las cabalgaduras 
 los cascos baten las piedras. 
 A la otra orilla del Duero 
 canta una voz lastimera: 
 «La tierra de Alvargonzález 
 se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado 
 no duerme bajo la tierra».




  IV




   Llegados son á un paraje 
 en donde el pinar se espesa, 
 y el mayor, que abre la marcha, 
 su parda mula espolea, 
 diciendo: démonos prisa; 
 porque son más de dos leguas 
 de pinar y hay que apurarlas 
 antes que la noche venga.




   Dos hijos del campo, hechos 
 á quebradas y asperezas, 
 porque recuerdan un día 
 la tarde en el monte tiemblan. 
 Allá en lo espeso del bosque 
 otra vez la copla suena: 
 «La tierra de Alvargonzález 
 se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado 
 no duerme bajo la tierra».




  V




   Desde Salduero el camino 
 va al hilo de la ribera; 
 á ambas márgenes del río 
 el pinar crece y se eleva 
 y las rocas se aborrascan 
 al par que el valle se estrecha. 
 Los fuertes pinos del bosque 
 con sus copas gigantescas 
 y sus desnudas raíces 
 amarradas á las piedras; 
 los de troncos plateados 
 cuyas frondas azulean, 
 pinos jóvenes; los viejos 
 cubiertos de blanca lepra, 
 musgos y líquenes canos 
 que el grueso tronco rodean, 
 colman el valle y se pierden 
 rebasando ambas laderas. 
 Juan, el mayor dice: Hermano, 
 si Blas Antonio apacienta 
 cerca de Urbión su vacada, 
 largo camino nos queda. 
 -Cuanto hacia Urbión alarguemos 
 se puede acortar de vuelta, 
 tomando por el atajo 
 hacia la Laguna Negra 
 y bajando por el puerto 
 de Santa Inés á Vinuesa. 
 -Mala tierra y peor camino. 
 Te juro que no quisiera 
 verlos otra vez. Cerremos 
 los tratos en Covaleda; 
 hagamos noche y, al alba, 
 volvámonos á la aldea 
 por este valle, que, á veces, 
 quien piensa atajar, rodea. 
 Cerca del río cabalgan 
 los hermanos y contemplan 
 como el bosque centenario 
 al par que avanzan, aumenta, 
 y los peñascos del monte 
 el horizonte les cierran. 
 El agua que va saltando 
 parece que canta ó cuenta: 
 «La tierra de Alvargonzález 
 se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado 
 no duerme bajo la tierra».




  Castigo




  I




   Aunque la codicia tiene 
 redil que encierre la oveja, 
 trojes que guardan el trigo, 
 bolsas para la moneda 
 y garras, no tiene manos 
 que sepan labrar la tierra. 
 Así á un año de abundancia 
 siguió un año de pobreza.




  II




   En los sembrados crecieron 
 las amapolas sangrientas; 
 pudrió el tizón las espigas 
 de trigales y de avenas; 
 hielos tardíos mataron 
 en flor la fruta en la huerta 
 y una mala hechicería 
 hizo enfermar las ovejas. 
 A los dos Alvargonzález 
 maldijo Dios en sus tierras, 
 y al año pobre siguieron 
 luengos años de miseria.




  III




   Es una noche de invierno. 
 Cae la nieve en remolinos. 
 Los Alvargonzález velan 
 un fuego casi extinguido. 
 El pensamiento amarrado 
 tienen á un recuerdo mismo 
 y en las ascuas mortecinas 
 del hogar los ojos fijos. 
 No tienen leña ni sueño. 
 Larga es la noche y el frío 
 mucho. Un candilejo humea 
 en el muro ennegrecido. 
 El aire agita la llama, 
 que pone un fulgor rojizo 
 sobre entrambas pensativas 
 testas de los asesinos. 
 El mayor de Alvargonzález, 
 lanzando un ronco suspiro, 
 rompe el silencio exclamando: 
 -Hermano ¡qué mal hicimos! 
 El viento la puerta bate, 
 hace temblar el postigo 
 y suena en la chimenea 
 con hueco y largo bramido. 
 Después el silencio vuelve 
 y á intervalos el pabilo 
 del candil chisporrotea 
 en el aire aterecido. 
 El segundón dijo: ¡Hermano 
 demos lo viejo al olvido!




  El viajero




  I




   Es una noche de invierno. 
 Azota el viento las ramas 
 de los álamos. La nieve 
 ha puesto la tierra blanca. 
 Bajo la nevada, un hombre 
 por el camino cabalga; 
 va cubierto hasta los ojos, 
 embozado en luenga capa. 
 Entrado en la aldea, busca 
 de Alvargonzález la casa, 
 y ante su puerta llegado, 
 sin echar pie á tierra, llama.




  II




   Los dos hermanos oyeron 
 una aldabada á la puerta 
 y de una cabalgadura 
 los cascos sobre las piedras. 
 Ambos los ojos alzaron 
 llenos de espanto y sorpresa 
 -¿Quién es? Responda, gritaron. 
 -Miguel, respondieron fuera. 
 Era la voz del viajero 
 que partió á lejanas tierras.




  III




   Abierto el portón, entróse 
 á caballo el caballero 
 y echó pie á tierra. Venía 
 todo de nieve cubierto. 
 En brazos de sus hermanos 
 lloró algun rato en silencio. 
 Después dió el caballo al uno, 
 al otro, capa y sombrero, 
 y en la estancia campesina 
 buscó el arrimo del fuego.




  IV




   El menor de los hermanos, 
 que niño y aventurero 
 fué más allá de los mares 
 y hoy torna indiano opulento, 
 vestía con negro traje 
 de peludo terciopelo, 
 ajustado á la cintura 
 por ancho cinto de cuero. 
 Gruesa cadena formaba 
 un bucle de oro en su pecho. 
 Era un hombre alto y robusto, 
 con ojos grandes y negros 
 llenos de melancolía; 
 la tez de color moreno 
 y sobre la frente comba 
 enmarañados cabellos. 
 El hijo que saca de porte 
 señor de padre labriego, 
 á quien fortuna le debe 
 amor, poder y dinero. 
 De los tres Alvargonzález 
 era Miguel el más bello; 
 porque al mayor afeaba 
 el muy poblado entrecejo 
 bajo la frente mezquina, 
 y al segundo, los inquietos 
 ojos que mirar no saben 
 de frente, torvos y fieros.




  V




   Los tres hermanos contemplan 
 el triste hogar en silencio; 
 y con la noche cerrada 
 arrecia el frío y el viento. 
 -Hermanos ¿no tenéis leña? 
 dice Miguel. 
                  -No tenemos, 
 responde el mayor. 
                             Un hombre, 
 milagrosamente, ha abierto 
 la gruesa puerta cerrada 
 con doble barra de hierro. 
 El hombre que ha entrado tiene 
 el rostro del padre muerto. 
 Un halo de luz dorada 
 orla sus blancos cabellos. 
 Lleva un haz de leña al hombro 
 y empuña un hacha de hierro.




  El indiano




  I




   De aquellos campos malditos, 
 Miguel á sus dos hermanos 
 compró una parte, que mucho 
 caudal de América trajo 
 y aún en tierra mala, el oro 
 luce mejor que enterrado 
 y más en mano de pobres 
 que oculto en orza de barro.




  Dióse á trabajar la tierra 
 con fe y tesón el indiano, 
 y á laborar los mayores 
 sus pegujales tornaron.




  Ya de macizas espigas, 
 preñadas de rubios granos 
 á los campos de Miguel 
 tornó el fecundo verano; 
 y ya de aldea en aldea 
 se cuenta como un milagro, 
 que los asesinos tienen 
 la maldición en sus campos.




  El pueblo canta una copla 
 que narra el crimen pasado: 
 «A la orilla de la fuente 
 lo asesinaron. 
 ¡Qué mala muerte le dieron 
 los hijos malos! 
 En la laguna sin fondo 
 al padre muerto arrojaron. 
 No duerme bajo la tierra 
 el que la tierra ha labrado».




  II




   Miguel, con sus dos lebreles 
 y armado de su escopeta, 
 hacia el azul de los montes 
 en una tarde serena, 
 caminaba entre los verdes 
 chopos de la carretera 
 y oyó una voz que cantaba: 
 «No tiene tumba en la tierra. 
 Entre los pinos del valle 
 del Revinuesa, 
 al padre muerto llevaron 
 hasta la Laguna Negra».




  La casa




  I




   La casa de Alvargonzález 
 era un casona vieja, 
 con cuatro estrechas ventanas, 
 separada de la aldea 
 cien pasos y entre dos olmos 
 que, gigantes centinelas, 
 sombra le dan en verano 
 y en el otoño, hojas secas.




  Es casa de labradores, 
 gente aunque rica plebeya, 
 donde el hogar humeante 
 con sus escaños de piedra 
 se ve sin entrar si tiene 
 abierta al campo la puerta.




  Al arrimo del rescoldo 
 del hogar borbollonean 
 dos pucherrillos de barro 
 que á dos familias sustentan.




  A diestra mano la cuadra 
 y el corral, á la siniestra 
 huerto y abejar y al fondo 
 una gastada escalera, 
 que va á las habitaciones, 
 partidas en dos viviendas.




  Los Alvargonzález moran 
 con sus mujeres en ellas. 
 Á ambas parejas que hubieron, 
 sin que lograrse pudieran, 
 dos hijos, sobrado espacio 
 les da la casa paterna.




  En una estancia que tiene 
 luz al huerto, hay una mesa 
 con gruesa tabla de roble, 
 dos sillones de baqueta, 
 colgado en el muro un negro 
 ábaco de enormes cuentas 
 y unas espuelas mohosas 
 sobre un arcón de madera.




  Era una estancia olvidada 
 donde hoy Miguel se aposenta. 
 Y era allí donde los padres 
 veían en primavera 
 el huerto en flor y en el cielo 
 de Mayo, azul, la cigüeña 
 -cuando las rosas se abren 
 y los zarzales blanquean- 
 que enseñaba á sus hijuelos 
 á usar de las alas lentas.




  Y en las noches del verano, 
 cuando la calor desvela, 
 desde la ventana al dulce 
 ruiseñor cantar oyeran.




  Fué allí donde Alvargonzález, 
 del orgullo de su huerta 
 y del amor de los suyos, 
 sacó sueños de grandeza.




  Cuando en brazos de la madre 
 vió la figura risueña 
 del primer hijo, bruñida 
 de rubio sol la cabeza, 
 del niño que levantaba 
 las codiciosas, pequeñas 
 manos á las rojas guindas 
 y á las moradas ciruelas, 
 aquella tarde de otoño 
 dorada, plácida y buena, 
 él pensó que ser podría 
 feliz el hombre en la tierra:




  Hoy canta el pueblo una copla 
 que va de aldea en aldea. 
 «¡Oh, casa de Alvargonzález, 
 qué malos días te esperan; 
 casa de los asesinos, 
 que nadie llame á tu puerta!».




  II




   Es una tarde de otoño. 
 En la alameda dorada 
 no quedan ya ruiseñores; 
 enmudeció la cigarra.




  Las últimas golondrinas 
 que no emprendieron la marcha 
 morirán, y las cigüeñas 
 de sus nidos de retamas, 
 en torres y campanarios, 
 huyeron. 
               Sobre la casa 
 de Alvargonzález, los olmos 
 sus hojas que el viento arranca 
 van dejando. Todavía 
 las tres redondas acacias, 
 frente el atrio de la iglesia 
 conservan verdes sus ramas 
 y las castañas de Indias 
 á intervalos se desgajan 
 cubiertas de sus erizos; 
 tiene el rosal rosas grana 
 otra vez, y en las praderas 
 brilla la alegre otoñada.




  En laderas y en alcores, 
 en ribazos y cañadas, 
 el verde nuevo y la hierba 
 aún del estío quemada 
 alternan; los serrijones 
 pelados, las lomas calvas, 
 se coronan de plomizas 
 nubes apelotonadas; 
 y bajo el pinar gigante, 
 entre las marchitas zarzas 
 y amarillentos helechos, 
 corren las crecidas aguas 
 á engrosar el padre río 
 por canchales y barrancas.




  Abunda en la tierra un gris 
 de plomo y azul de plata, 
 con manchas de roja herrumbre, 
 todo envuelto en luz violada.




  ¡Oh, tierras de Alvargonzález, 
 en el corazón de España, 
 tierras pobres, tierras tristes, 
 tan tristes que tienen alma!




  Páramos que cruza el lobo 
 aullando á la luna clara 
 de bosque á bosque, baldíos 
 llenos de peñas rodadas, 
 donde roída de buitres 
 brilla una osamenta blanca; 
 pobres campos solitarios 
 sin caminos ni posadas, 
 ¡oh, pobres campos malditos, 
 pobres campos de mi patria!




  La tierra




  I




   Una mañana de otoño, 
 cuando la tierra se labra, 
 Juan y el indiano aparejan 
 las dos yuntas de la casa. 
 Martín se quedó en el huerto 
 arrancando hierbas malas.




  II




   Una mañana de otoño 
 cuando los campos se aran, 
 sobre un otero, que tiene 
 el cielo de la mañana 
 por fondo, la parda yunta 
 de Juan lentamente avanza.




   Cardos, lampazos y abrojos, 
 avena loca y zizaña 
 llenan la tierra maldita, 
 tenaz á poda y á escarda.




   Del corvo arado de roble 
 la hundida reja trabaja 
 con vano esfuerzo; parece 
 que al par que hiende la entraña 
 del campo y hace camino 
 se cierra otra vez la zanja.




   «Cuando el asesino labre 
 será su labor pesada; 
 antes que un surco en la tierra 
 tendrá una arruga en su cara».




  III




   Martín que estaba en la huerta 
 cavando, sobre su azada 
 quedó apoyado un momento; 
 frío sudor le bañaba 
 el rostro.
              Por el Oriente, 
 la luna llena, manchada 
 de un arrebol purpurino, 
 lucía tras de la tapia 
 del huerto. 
                  Miguel tenía 
 la sangre de horror helada. 
 La azada que hundió en la tierra 
 teñida de sangre estaba.




  IV




   En la tierra en que ha nacido 
 supo afincar el indiano; 
 por mujer á una doncella 
 rica y hermosa ha tomado.




  La hacienda de Alvargonzález 
 ya es suya, que sus hermanos 
 todo le vendieron, casa, 
 huerto, colmenar y campo.




  Los asesinos




  I




   Juan y Martín, los mayores 
 de Alvargonzález, un día 
 pesada marcha emprendieron 
 con el alba, Duero arriba.




  La estrella de la mañana 
 en el alto azul ardía. 
 Se iba tiñendo de rosa 
 la espesa y blanca neblina 
 de los valles y barrancos, 
 y algunas nubes plomizas 
 á Urbión, donde el Duero nace, 
 como un turbante ponían.




  Se acercaban á la fuente. 
 El agua clara corría 
 sonando cual si contara 
 una vieja historia dicha 
 mil veces y que tuviera 
 mil veces que repetirla.




  Agua que corre en el campo 
 dice en su monotonia: 
 Yo sé el crimen ¿no es un crimen 
 cerca del agua, la vida?




  Al pasar los dos hermanos 
 relataba el agua limpia: 
 «A la vera de la fuente 
 Alvargonzález dormía».




  II




   -Anoche cuando volvía 
 á casa -Juan á su hermano 
 dijo-, á la luz de la luna 
 era la huerta un milagro.




  Lejos, entre los rosales, 
 divisé un hombre inclinado 
 hacia la tierra; brillaba 
 una hoz de plata en su mano.




  Después irguiose y, volviendo 
 el rostro, dió algunos pasos 
 por el huerto, sin mirarme, 
 y á poco lo vi encorvado 
 otra vez sobre la tierra. 
 Tenía el cabello blanco. 
 La luna llena brillaba 
 y era la huerta un milagro.




  III




   Pasado habían el puerto 
 de Santa Inés, ya mediada 
 la tarde, una tarde triste 
 de Noviembre, fría y parda. 
 Hacia la Laguna Negra 
 silenciosos caminaban.




  IV




   Cuando la tarde caía, 
 entre las vetustas hayas 
 y los pinos centenarios, 
 un rojo sol se filtraba.




  Era un paraje de bosque 
 y peñas aborrascadas; 
 aquí bocas que bostezan 
 ó monstruos de fieras garras; 
 allí una informe joroba 
 allá una grotesca panza, 
 torvos hocicos de fieras 
 y dentaduras melladas, 
 rocas y rocas y troncos 
 y troncos, ramas y ramas. 
 En el hondón del barranco 
 la noche, el miedo y el agua.




  V




   Un lobo surgió, sus ojos 
 lucían como dos ascuas. 
 Era la noche, una noche 
 húmeda, oscura y cerrada.




  Los dos hermanos quisieron 
 volver. La selva ululaba. 
 Cien ojos fieros ardían 
 en la selva, á sus espaldas.




  VI




   Llegaron los asesinos 
 hasta la Laguna Negra, 
 agua transparente y muda 
 que enorme muro de piedra, 
 donde los buitres anidan 
 y el eco duerme, rodea, 
 agua clara donde beben 
 las águilas de la sierra, 
 donde el jabalí del monte 
 y el ciervo y el corzo abrevan, 
 agua pura y silenciosa 
 que copia cosas eternas, 
 agua impasible que guarda 
 en su seno las estrellas. 
 ¡Padre! gritaron; al fondo 
 de la laguna serena 
 cayeron y el eco ¡padre! 
 repitió de peña en peña.




  Proverbios y cantares




  Prólogo




   Nunca perseguí la gloria 
 ni dejar en la memoria 
 de los hombres mi canción; 
 yo amo los mundos sutiles 
 ingrávidos y gentiles 
 como pompas de jabón. 
 Me gusta verlos pintarse 
 de sol y grana, volar 
 bajo el cielo azul, temblar 
 súbitamente y quebrarse.




  I




   ¿Para qué llamar caminos 
 á los surcos del azar?... 
 Todo el que camina anda 
 como Jesús sobre el mar.




  II




   A quien nos justifica nuestra desconfianza 
 llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
 Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
 que dió á cascar al diente de la sabiduría.




  III




   Nuestras horas son minutos 
 cuando esperamos saber, 
 y siglos cuando sabemos 
 lo que se puede aprender.
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