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			IL LIBRO

			La detective Tracy Crosswhite ha accettato di indagare sulla scomparsa della giornalista investigativa Lisa Childress. Risolvere il suo caso irrisolto è un’ossessione per la figlia di Lisa, Anita. Così come riabilitare il nome di suo padre, uno dei principali sospettati diventato ora un paria. Dopo venticinque anni, tutto ciò che Anita vuole è la verità, non importa dove porti.

			Per Tracy, ciò significa riaprire le indagini potenzialmente esplosive che Lisa stava seguendo nella notte oscura in cui è scomparsa: una denuncia di probabile corruzione per il sindaco; le voci scioccanti sui crimini sessuali di un riservato consigliere comunale; uno scandalo della task force anti-droga che potrebbe compromettere il distretto di polizia di Seattle; e uno sfuggente serial killer scomparso misteriosamente.

			Man mano che tutti i pezzi si uniscono, diventa chiaro che Tracy è nel bel mezzo di un caso che spingerà al limite la sua lealtà e la sua resilienza. E ciò che scoprirà avrà un prezzo molto più alto di quanto avesse mai immaginato.

		

	
		
			L’AUTORE

			Robert Dugoni è autore di numerosi thriller di successo. I suoi libri sono stati paragonati a quelli di Scott Turow e Nelson DeMille ed è stato definito “il re indiscusso del legal thriller” e “l’erede al trono letterario di Grisham”. Il primo romanzo della serie di Tracy Crosswhite, Non ho paura del buio, è stato in vetta alla classifica di Amazon e fra i bestseller del New York Times e del Wall Street Journal, ed è stato definito uno dei migliori thriller dal Library Journal e da Suspense Magazine. Maggiori informazioni su www.robertdugonibooks.com
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			A Cristina, Joe e Catherine, 

			che hanno illuminato due anni bui.

		

	
		
			Prologo

			27 febbraio 1996

			Industrial District, Seattle, Washington

			Lisa Childress non aveva mai avuto problemi a lavorare la sera in zone malfamate. Era una giornalista del Seattle Post-Intelligencer e incontrava le sue fonti a ogni ora del giorno e della notte, spesso in posti poco raccomandabili. Il buio non la spaventava. E neanche le case stregate o i film dell’orrore. Da bambina non vedeva l’ora che arrivasse Halloween, con i suoi costumi inquietanti e le trovate per cercare di spaventarla, sorprenderla o terrorizzarla. Con lei non funzionavano mai. Da adolescente rideva davanti ai film che facevano scappare i suoi amici dalla stanza a gambe levate. La paura, aveva deciso presto, era solo uno stato mentale, proprio come il freddo o la felicità. Qualcosa che poteva controllare. 

			Non si preoccupò affatto, quindi, quando una fonte le chiese di incontrarsi alle due del mattino all’Industrial District di Seattle. Durante la loro breve conversazione telefonica, l’uomo le aveva spiegato di avere letto i suoi articoli e di avere informazioni che lei avrebbe trovato interessanti. Lisa capiva perché lui volesse essere prudente. Con le fonti giuste, la storia a cui stava lavorando avrebbe scoperchiato molti segreti a Seattle e le ripercussioni sarebbero state su vasta scala.

			Così guidò verso sud lungo East Marginal Way, oltrepassò un cementificio, un centro per il riciclaggio del vetro, diverse società di trasporti e imprese per la lavorazione delle materie prime, in un complesso di edifici di cemento collegati da passerelle metalliche. I tubi e le ciminiere sbuffavano fumo e particolato ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Le aziende che non erano chiuse lavoravano anche di notte con personale ridotto. Nei parcheggi c’erano solo poche auto sparse qua e là. I locali per la ristorazione degli impiegati sarebbero rimasti bui ancora per diverse ore.

			Oltre il parabrezza Lisa guardò le nuvole che attraversavano il cielo stellato, sospinte da un vento gelido e deciso. Non poté fare a meno di pensare che era l’ambientazione perfetta per uno dei film dell’orrore che guardava da ragazza.

			Al semaforo, svitò il tappo della bottiglia di Coca-Cola da un litro. La bibita frizzò per effetto della carbonatazione. Ne bevve un sorso e sentì il pizzicore nelle narici e il formicolio in gola. Aveva preso l’abitudine di bere Coca-Cola al college e aveva continuato alla scuola di giornalismo e sul lavoro. Il caffè le faceva male allo stomaco, ma aveva bisogno di caffeina per arrivare in fondo a quegli incontri notturni. La Coca-Cola la aiutava a concentrarsi, anche se non sapeva bene perché, e le impediva di andare a schiantarsi con la macchina. 

			Aveva sempre avuto la brutta abitudine di procrastinare, così si ritrovava spesso a fare tutto di fretta e all’ultimo momento. Dubitava che sarebbe cambiata, il lupo cambia il pelo ma non il vizio, dicono. Non era capace di concentrarsi senza una scadenza che le incombeva sulla testa come la lama di una ghigliottina. Non che le rispettasse, non ci provava nemmeno. Odiava le scadenze, era uno dei motivi per cui non rivelava mai ai suoi capi i dettagli delle storie a cui lavorava. Se l’avesse fatto, loro avrebbero messo in calendario l’articolo per una determinata data. Lisa però era convinta che le indagini avessero una vita propria, come le storie: un inizio, uno svolgimento e una fine. Se affrettava il finale, rischiava di farsi sfuggire il senso complessivo. I suoi superiori ormai avevano rinunciato a metterla sotto torchio, purché continuasse a sfornare notizie clamorose e potenti che richiamavano l’attenzione locale e nazionale.

			Suo marito, Larry, non era altrettanto comprensivo, soprattutto adesso che a casa c’era anche Anita, la loro bambina di due anni. Eppure avrebbe dovuto sapere quel che lo aspettava, avevano convissuto per quasi un anno prima di sposarsi. Lisa in realtà avrebbe fatto anche a meno della fede nuziale, ma c’era stato quel piccolo passo falso, come aveva scoperto dopo aver fatto pipì sullo stick. Larry allora aveva detto che un bambino aveva bisogno di un padre e di una madre e di un cognome solo. E Lisa aveva pensato che non avesse tutti i torti.

			Larry inoltre sapeva che lei non era cresciuta in una casa tradizionale, stile Il carissimo Billy, dove il marito andava al lavoro e la moglie si metteva in ghingheri e preparava la cena. La madre di Lisa, Beverly Siegler, era stata una delle prime chirurghe cardiotoraciche di Seattle; “Non chiamatemi cardiologa, io lavoro per vivere” diceva sempre. Il padre, Archibald Siegler, si sforzava di diventare un romanziere, la sua scusa per restare a casa e bere come Hemingway. 

			Larry sapeva anche quanto Lisa fosse confusionaria e disorganizzata. Il suo cervello passava in continuazione da un argomento all’altro, di solito senza soluzione di continuità e senza una ragione apparente. La madre da piccola l’aveva sottoposta ad alcuni esami e i medici erano giunti alla conclusione che fosse autistica, il che per Beverly si traduceva nella definizione di geniale.

			Il semaforo passò al verde. Lisa svoltò a destra in South Fidalgo Street… ecco un nome che non avrebbe dimenticato facilmente. Fidalgo. Doveva essere il nome di qualcuno. Cercò di visualizzare lo stradario Thomas Guide.

			Proseguire fino al termine della strada. Arrivare davanti a un edificio di cemento rettangolare a un piano. Infilarsi nello spazio ristretto fra l’angolo dell’edificio e il canale Duwamish.

			Dietro la costruzione c’era un’area a forma di triangolo isoscele, con il Duwamish al posto dell’ipotenusa. Dall’altra parte del canale, le luci degli stabilimenti illuminavano le navi da carico con lo scafo a fondo piatto, cariche di container colorati e ancorate al centro del corso d’acqua. Sul lato più corto, i camion erano sistemati lungo le piattaforme di carico chiuse, le griglie delle cabine che sorridevano. Poco distante, un’auto era posteggiata all’ombra della vegetazione che cresceva alta lungo il canale. La sua fonte. 

			Lisa spense i fari. L’uomo aveva detto che le avrebbe fatto gli abbaglianti per segnalarle che potevano incontrarsi senza pericolo. Le era sembrato un po’ melodrammatico, ma fonte che vai, usanza che trovi…

			Lisa aspettò.

			Non vide nessun abbagliante.

			Forse toccava a lei farli per prima. Attese ancora meno di un minuto, poi decise che non aveva nulla da perdere. Allungò le dita e ruotò la ghiera avanti e indietro.

			Nessuna risposta.

			Le sembrava di distinguere vagamente il profilo di una persona seduta al volante, e di nuovo pensò a quei ridicoli film dell’orrore: una donna indifesa, con un quoziente intellettivo di poco superiore a quello di un porcospino spiaccicato lungo l’autostrada, veniva attirata in un posto isolato da un assassino pazzoide, con tanto di maschera di cuoio e motosega. Di solito la donna se ne usciva con qualche idiozia tipo: “È un brutto momento?”.

			E la motosega si avviava con un rumore assordante e cruento.

			Brumbrum… BRRRRRRUUMMMM!

			Era un’ora troppo assurda per restarsene lì seduta ad aspettare. Lisa si allungò verso il sedile del passeggero, ingombro di oggetti di ogni tipo, e frugò fra i fogli, i taccuini, una giacca in pile e incarti vari del fast food, prima di trovare il registratore a microcassette. Controllò che le pile funzionassero e riavvolse il nastro, poi premette RECORD e lo infilò nella tasca interna del giubbotto. Una penna e un taccuino rischiavano di innervosire la fonte, per quanto lei potesse ripetergli che non avrebbe rivelato la sua identità.

			Afferrò la borsa, che usava come valigetta, ci infilò le chiavi dell’auto e tastò un lungo contenitore cilindrico. Non ebbe bisogno di tirarlo fuori per sapere che cos’era, ossia spray anti-orso, e chi ce l’aveva messo, ossia Larry.

			Il marito insisteva sempre perché si portasse dietro uno spray al peperoncino, ma lei non si era ancora decisa. Lo spray anti-orso, che usavano in campeggio, era il suo modo non troppo sottile per ricordarglielo. Come avrebbe detto la madre: “Se non altro sai che si preoccupa per te”.

			Aprì la portiera e la luce dell’abitacolo illuminò per un attimo il caos all’interno, poi scese. Raggelò, fra il vento freddo e la temperatura a quell’ora del mattino. Dovevano esserci pochi gradi sopra lo zero. Insieme al vento arrivava l’odore chimico di uno degli stabilimenti del Duwamish, o forse era solo l’acqua inquinata del canale. Il municipio era sempre in lotta con i proprietari delle fabbriche, che se non lo ripulivano dovevano pagare multe salate.

			Mentre Lisa si avvicinava alla macchina, una raffica più forte delle altre si portò dietro anche il ronzio elettrico dei motori in funzione. Quando aprì la portiera del passeggero, le arrivò un fetore rancido che poté descrivere solo come un odore stantio a metà fra la marijuana e i pannolini sporchi.

			L’uomo al volante indossava un berretto da baseball e un giubbotto rigonfio. Non si accorse di lei. Fissava il parabrezza.

			«Sono Lisa Childress» disse.

			Nessuna risposta.

			«È lei che mi ha telefonato? Signore?» Allungò il braccio e gli spinse la spalla. L’uomo si inclinò contro il finestrino del guidatore, poi ricadde in avanti. La testa colpì il volante, prima che il corpo scivolasse di lato, come una borsa di patate in cui il peso si è spostato, e si accasciasse infine fra i sedili. Il berretto si mosse e mostrò la ferita alla testa. Il sangue, del colore dello sciroppo al cioccolato, e qualche pezzetto di materia cerebrale schizzavano la spalla del giubbotto.

			Le erbacce frusciarono dietro di lei. Lisa si voltò. Vide spuntare qualcuno, ma il viso era nascosto da un passamontagna nero. Fece per prendere lo spray anti-orso, ma non fu abbastanza rapida. L’aggressore la afferrò alla gola e la spinse con forza contro l’auto. Le sbatté la testa e una fiammata di stelle la accecò per un attimo. La mano dell’uomo le strinse la gola; Lisa non riusciva a respirare.

			Le sbatté la testa una seconda volta. Poi una terza. 

			Muovendo freneticamente le dita, Lisa fece saltare il tappo di sicurezza dello spray. L’uomo intuì il gesto, ma non prima che lei avesse sollevato la bomboletta e premuto l’ugello, spruzzandogli lo spray negli occhi. Lui gemette per il dolore e mollò la presa, le dita che cercavano di strappare via la maschera. Se ne liberò e per un istante Lisa lo vide. Poi l’uomo fuggì nel buio.

			Stordita e disorientata, allungò un braccio per appoggiarsi all’auto, la mancò e perse l’equilibrio. Cadde fra le erbacce e la bomboletta le sfuggi di mano. Confusa, si alzò in ginocchio ma fu travolta da un attacco di nausea e vomitò.

			Vai via di qui.

			Si sforzò di rialzarsi. Gli edifici, le luci e il cielo notturno ondeggiavano e vorticavano attorno a lei.

			Lisa si raddrizzò, inciampò e si accorse di cadere in avanti, senza peso, prima di sbattere la testa contro l’asfalto.

		

	
		
			Capitolo 1

			Ai giorni nostri

			Seattle, Washington

			Tracy Crosswhite aveva appena chiuso la porta dell’ufficio quando qualcuno bussò. Avrebbe tanto voluto mandarlo al diavolo, chiunque fosse. Aveva un disperato bisogno di riprendere fiato per qualche istante. Era rientrata al quartier generale della polizia dopo aver informato un’altra famiglia che il corpo del loro caro era stato dissotterrato nel canyon Curry. L’inverno precedente, Tracy aveva ritrovato una donna rapita in un cottage nel canyon e aveva scoperto uno spettacolo raccapricciante. La proprietà, insieme al seminterrato di una casa a North Seattle, per decenni era stata il luogo in cui due sadici serial killer avevano sepolto le loro vittime. Era una notizia difficile da dare e ancora più difficile da ricevere. Da un lato per i familiari era un sollievo avere finalmente una risposta, ma dall’altro erano costretti a rivivere il dolore che aveva trafitto i loro cuori tanti anni prima. Ogni caso lasciava Tracy emotivamente provata, perché conosceva bene la sofferenza di quelle famiglie e il duro processo di guarigione che avrebbero dovuto affrontare.

			Non chiedeva altro che cinque minuti di solitudine.

			Cinque minuti di pace.

			Cinque minuti di tregua.

			Un lusso che non poteva permettersi.

			Aprì la porta e fu stupita di trovarsi davanti la capa della polizia, Marcella Weber. 

			«Ha un minuto?» 

			Weber parlava con una voce che sembrava sempre troppo profonda. Sulla sessantina, era una donna attraente che dimostrava vent’anni di meno. Una volta aveva detto che doveva l’aspetto giovanile e la mancanza di rughe al fatto di essere afroamericana, ma forse anche il fisico formoso faceva la sua parte. Il taglio corto inoltre le toglieva qualche anno. Non che le importasse sembrare giovane. Non si tingeva i capelli e le ciocche grigie erano il suo modo per mettere in chiaro che aveva esperienza da vendere. Portava piccoli orecchini dorati, ma sulle dita non c’erano gioielli, fede compresa. Guardò Tracy con quegli occhi tanto amati dagli obiettivi, ma con cui poteva trapassare un agente, se necessario. Indossava sempre l’uniforme e ripeteva: “Sarò sempre una poliziotta, prima di tutto”.

			Weber si guardò intorno, nel caos che Tracy chiamava ufficio. «Mi ricorda il mio ufficio in alcune giornate.» Rise. «È meglio se ritorno in un altro momento?»

			I raccoglitori neri, uno per ogni caso irrisolto, tappezzavano la scrivania di Tracy, la moquette sul pavimento e le due sedie. Un mucchio di fogli sparsi, taccuini gialli e una tazza con la scritta LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO stavano in equilibrio precario sopra i raccoglitori impilati sulla scrivania. Tracy li aveva tirati fuori dagli scaffali o era andata a prenderli in magazzino ogni volta che Kelly Rosa, l’antropologa forense della contea di King, confermava l’identità di una nuova vittima.

			L’ufficio era uno dei vantaggi di cui godeva essendo l’unica detective dell’unità Casi irrisolti, posizione che era stata costretta ad accettare quando il suo capitano l’aveva trasferita, al ritorno da un permesso di maternità prolungato trasformatosi in un permesso per disturbo post traumatico da stress. Prima, per un decennio, la sua postazione era stata nell’open space dell’A Team della sezione Crimini violenti. Le mancavano lo spirito di squadra e la compagnia di Kins, Del e Faz, ma poter chiudere la porta per concentrarsi o per fare una telefonata privata era un lusso. Ora il suo obiettivo era tornare a casa e trascorrere più tempo con Daniella e Dan. Era uno dei vantaggi con cui il suo predecessore, Art Nunzio, l’aveva convinta: più tempo per la famiglia.

			Prima o poi, forse. Per ora no di certo.

			Quando la capa della polizia ti chiede se hai un minuto, la domanda è retorica.

			«Entri pure.»

			«Sembra che lei sia appena arrivata.» Weber indicò il corridoio. «Vuole prendere una tazza di caffè?»

			«Sono a posto così. Ne ho bevuto uno venendo qui» rispose Tracy. «Se ne bevo un altro non riuscirò a stare ferma.»

			«Capisco bene» disse Weber.

			In tutti gli anni in cui Tracy aveva lavorato per il precedente capo della polizia, Sandy Clarridge, lui non si era mai presentato alla sua postazione, o a quella di qualunque altro detective, per quanto ne sapeva. Li convocava sempre nel suo sancta sanctorum all’ottavo piano. Weber era una ventata d’aria fresca. Stando al comunicato stampa che aveva annunciato la sua nomina, era nata e cresciuta a Seattle, da genitori che lavoravano sodo, e si era distinta per i suoi voti scolastici. La madre, una stenografa, avrebbe voluto che lei studiasse medicina, ma Weber aveva scelto di diventare agente della polizia di Seattle, come il padre. Era entrata in Accademia in seguito alla laurea all’University of Washington e, dopo aver lavorato come agente di pattuglia, si era fatta notare in diversi dipartimenti per oltre venticinque anni. I pezzi grossi avevano capito subito il suo potenziale politico, in quanto donna afroamericana con un curriculum eccezionale, e l’avevano coltivato. Weber era stata tenente, capitana, vice capa divisione, vice capa e, infine, dopo che Clarridge aveva dato le dimissioni, quando il consiglio comunale aveva accolto le proteste per tagliare i fondi al dipartimento, capa della polizia.

			I risultati professionali di Weber erano ancora più notevoli se si teneva conto di quel che si diceva al quartier generale, ossia che lei e i due fratelli avessero dedicato quasi tutta la loro vita adulta ad aiutare la madre a prendersi cura del padre. L’uomo infatti era intervenuto durante una rapina in un negozio ed era stato raggiunto da un proiettile alla schiena, che l’aveva paralizzato dalla vita in giù. Dopo il divorzio, quando i tre figli erano usciti di casa, Weber aveva preso con sé i genitori, per poterli accudire meglio mentre invecchiavano.

			Tracy tolse due raccoglitori neri da una sedia e Weber si accomodò.

			«Ho saputo che anche oggi ha avuto una mattinata faticosa» disse la capa della polizia.

			Tracy scavalcò altri raccoglitori e tornò al proprio posto. «Purtroppo sì» rispose. Mentre andava in ufficio, aveva ricevuto una telefonata inaspettata da Rosa, che aveva scoperto i resti di un’altra vittima sepolta sotto il cadavere che stavano esumando vicino al cottage del canyon Curry. «Rosa però pensa che questa sia l’ultima. L’ultimo cadavere. Grazie a Dio.»

			«Grazie a Dio.» Weber si fece il segno della croce con le dita dalle unghie bordeaux, lunghe quasi un centimetro e mezzo. Quelle di Tracy erano un disastro, più o meno come il suo ufficio: richiedevano entrambi più tempo ed energie di quelle di cui lei disponeva al momento. 

			«Con questa sono sette, giusto?» chiese Weber, segno che aveva seguito da vicino le indagini. Fra i sette cadaveri dissotterrati nel canyon e i sette trovati sotto la casa a North Seattle, il numero totale delle vittime recuperate arrivava a quattordici. Ogni caso risolto portava al dipartimento la pubblicità positiva di cui aveva un disperato bisogno, per combattere le minacce del consiglio comunale di tagli ai fondi. Weber aveva usato i successi di Tracy per propagandare la tenacia con cui il dipartimento era determinato a non abbandonare una sola vittima, tenacia e determinazione che ovviamente richiedevano i finanziamenti necessari.

			«A essere sincera, ho perso il conto. Rosa mi passerà tutto quello che può in termini di possibili prove del DNA, impronte dentali, capelli… Se la scomparsa di quelle due donne è stata denunciata ed esiste un fascicolo, le identificheremo entrambe.» E a Tracy sarebbe toccato il triste compito di andare a dare la notizia straziante ad altre due famiglie. «Sono la messaggera che porta novelle buone e cattive al tempo stesso.»

			Weber cambiò argomento. «Non c’è bisogno che le dica, Tracy, che sta facendo un ottimo lavoro e che arriva in un momento in cui ne abbiamo davvero bisogno. Quindi vengo con una proposta.»

			«Quale?» chiese Tracy.

			«Mi piacerebbe invitare alcune famiglie alla centrale per una conferenza stampa, insieme a lei e a Rosa e al team di Rosa. Speravo che potesse aiutarci a identificare le famiglie che farebbero…» Si interruppe, per scegliere bene le parole.

			«Una figura migliore?» indovinò Tracy, poco entusiasta dell’idea. Non c’era niente da festeggiare. 

			«L’opinione pubblica deve capire il valore del nostro lavoro. Spero che potrà aiutarmi a identificare i casi con il maggiore impatto emotivo. Il consiglio insiste ad assecondare i contestatori che si presentano alle sedute comunali e il sindaco pensa che questo potrebbe essere un buon modo per controbilanciarli.»

			La politica. O la ami o la odi.

			«Posso sentire alcune famiglie e capire se sarebbero disposte a venire» rispose Tracy.

			«Può spiegare loro che saranno d’aiuto ai familiari di altre persone scomparse, che la conferenza stampa servirà a tenere viva la speranza che un giorno troveremo anche i loro cari, che non ci arrenderemo.»

			«Vedrò quello che posso fare.»

			Weber si alzò. «Bene. Mi faccia sapere se vuole tornare alla Crimini violenti, provvederò io, ma credo che quando sarà pronta a lasciare questo ufficio le si aprirà davanti un’altra strada professionale.»

			«Un’altra strada?»

			«Dovrebbe dirigere un’unità, fare carriera, come me.»

			Tracy liquidò subito l’idea. «Preferisco lavorare sul campo che dietro una scrivania… senza offesa.»

			«Nessuna offesa. Ma non sia precipitosa. Ci rifletta.»

			Tracy spostò lo sguardo verso gli scaffali pieni di raccoglitori. «Avrei una richiesta, però.»

			«Dica.»

			«Ogni tanto mi farebbe comodo avere un po’ d’aiuto per alcune indagini. Mi piacerebbe poter chiamare un altro detective, quando mi serve.» Era un modo per scavalcare Johnny Nolasco.

			«Lo consideri fatto.»

			«Il capitano Nolasco non ne sarà felice» disse Tracy, andando dritta al punto.

			«Ho sentito che avete una relazione professionale burrascosa.»

			Era un eufemismo. «Sarebbe meglio se venisse a saperlo da lei e non da me» si limitò a rispondere Tracy.

			«Capisco. La mia porta è aperta, se mai ne avesse bisogno.»

			«Gliene sono grata.»

			Tracy la accompagnò fuori e si chiuse la porta alle spalle. Non sapeva che cosa pensare. Da un lato, Weber poteva essere un asso nella manica, se ne avesse avuto la necessità. Dall’altro, aveva la sensazione di avere un gran bisogno di una doccia.

			Il telefono sulla scrivania squillò. Tracy si allungò oltre il disordine per rispondere. «Detective Crosswhite.»

			«Detective, c’è in linea una ragazza che cerca la madre. Dice che è scomparsa da quasi venticinque anni.»

			Tracy guardò i raccoglitori. In testa le risuonò per l’ennesima volta la voce di Art Nunzio che la metteva in guardia. «Affronta un caso alla volta. Sono sempre convinto che manchi solo una telefonata, un riscontro positivo del DNA, per risolvere un altro caso.»

			«Me la passi» disse.

		

	
		
			Capitolo 2

			Un’ora dopo, Tracy studiava i fogli nel raccoglitore nero che aveva ritirato dal deposito blindato e si godeva l’aroma del caffè appena macinato e degli infusi alle erbe. Spizzicò uno scone ai mirtilli e sorseggiò il caffè da una tazza grande quanto una ciotola, a un tavolo alto nell’angolo in fondo della Macrina Bakery, su First Avenue, nel quartiere di Seattle noto come SoDo, abbreviazione di South of Downtown, a sud del centro. Sceglieva spesso quel locale per gli incontri fuori dall’ufficio, perché era facile arrivarci e si trovava parcheggio senza difficoltà. Adorava i profumi di quel posto, soprattutto quello del pane appena sfornato, che le ricordava l’infanzia. I sabati mattina, quando la madre tirava fuori le pagnotte dal forno. Le piaceva anche l’ambiente. C’era musica di sottofondo, ma non così alta da non riuscire a sentire i propri pensieri o da non poter fare conversazione – iniziava a parlare come i suoi genitori – e l’arredamento era senza pretese, con il soffitto a vista che lasciava in bella mostra i condotti dell’aria e gli spruzzatori antincendio.

			Prima Tracy si era preparata a dire alla ragazza all’altro capo del telefono quello che diceva sempre a chi sperava di ritrovare una persona cara. L’unità Casi irrisolti non si era scordata del caso e se la persona che chiamava possedeva ulteriori informazioni, sarebbe stata felice di riceverle. Se erano promettenti, avrebbe approfondito e avrebbe tenuto aggiornata la famiglia. Cercava di non parlare come un disco rotto. Si sforzava di sembrare sincera. Ma il più delle volte chi chiamava non aveva alcuna informazione, nessuna nuova pista o prova. Il caso spesso era già stato esaminato da ogni angolazione possibile e poi riesaminato di nuovo dopo essere stato trasferito all’unità Casi irrisolti. Dopo la pubblicità portata dai cadaveri dissotterrati a North Seattle e nel canyon Curry, Tracy riceveva in continuazione chiamate di familiari che le chiedevano di riaprire e riconsiderare anche il loro caso. E lei non poteva seguirli tutti.

			Quel mattino però la persona al telefono aveva qualcosa di unico. Anita Childress non cercava una figlia o una sorella o una zia. Cercava la madre, scomparsa da ventiquattro anni. Tracy ne era rimasta colpita.

			Al telefono, Childress le aveva spiegato che aveva solo due anni quando Lisa Childress, una reporter investigativa del Post-Intelligencer, ora una rivista online, era uscita di casa nel cuore della notte e non aveva più fatto ritorno. Il cadavere non era mai stato trovato. Come Sarah Crosswhite, la sorella minore di Tracy, era semplicemente scomparsa. 

			Tracy alzò gli occhi dalle pagine del raccoglitore, perché aveva percepito la presenza di qualcuno al tavolo. La donna di fronte a lei era di corporatura robusta e aveva un viso degno di una modella.

			«Detective Crosswhite?» Tracy chiuse il raccoglitore e fece per alzarsi e stringerle la mano. «Resti pure seduta.» Anita Childress le tese la mano e si presentò. Poi si sistemò sulla sedia rialzata di fronte alla detective.

			«Vuole una tazza di caffè o qualcosa da mangiare?» chiese Tracy.

			«Ho già ordinato un tè. E stamattina ho già mangiato. Grazie per aver accettato di vedermi.»

			«Stavo giusto cercando di farmi un’idea del fascicolo di sua madre. Temo di non essere arrivata molto in là.»

			Childress sorrise. «È comprensibile» rispose. «Ho seguito i casi nel canyon Curry e a North Seattle, tutti i cadaveri che stanno saltando fuori. È nauseante.»

			«Già.»

			«Sembra che lei abbia il suo bel daffare e ricopre quest’incarico solo da poco. Congratulazioni, a proposito, per la medaglia al valore. È la terza, giusto?»

			«Sì.» Tracy sorrise, curiosa. «Non ricordo che sul comunicato stampa ci fosse scritto che era la mia terza medaglia, però.»

			«Non c’era. E non sono una stalker.» Il sorriso di Childress sembrava imbarazzato. «Ma ho fatto qualche ricerca. Una vecchia abitudine. Deformazione professionale.»

			«Quale mestiere?»

			«Sono una giornalista del Seattle Times. Mi occupo soprattutto di politica municipale per la cronaca locale, ma ho letto dei suoi casi e dei suoi successi nei vecchi articoli.»

			Tracy posò la mano sul raccoglitore. «Anche sua madre era una giornalista, giusto?»

			«Per il Post-Intelligencer. All’epoca in cui a Seattle esistevano solo due giornali.»

			La cameriera annunciò l’ordinazione di Childress e lei si alzò per andare a prendere il tè. Tornò reggendo con cura la grossa tazza. «Non scherzano qui, eh?»

			«Già» concordò Tracy.

			Childress bevve un sorso e posò la tazza sul piattino. Si diffuse un profumo di menta.

			«Ha seguito le tracce di sua madre?»

			Childress distolse lo sguardo, prima di tornare a fissarla. «Non sono la giornalista che era lei, ma…» Alzò le spalle. «Ho pensato che in questo modo avrei avuto accesso a informazioni che avrebbero potuto aiutarmi a trovarla. Mi rendo conto dell’effetto che fa, come se soffrissi di un disturbo ossessivo compulsivo e andassi a caccia di fantasmi. Non è così. Non la parte del disturbo ossessivo compulsivo, almeno. Sto dando davvero la caccia a un fantasma. È solo che…»

			«Non deve darmi spiegazioni» la interruppe Tracy. Abbassò gli occhi sulla mano della giovane e non vide alcuna fede nuziale.

			«Grazie. So che lei ha perso sua sorella, a diciotto anni» proseguì Childress. «E che ha trovato i suoi resti vent’anni dopo, mi pare, sulle montagne sopra Cedar Grove. Ci sono diversi articoli sulla vicenda e sul processo all’uomo accusato di averla uccisa. In ogni caso, spero che mi capirà.»

			Childress aveva davvero fatto i compiti, anche se nessun articolo spiegava che lei era diventata una detective della Omicidi per la stessa ragione per cui Childress era diventata una giornalista: per avere accesso alle informazioni. Per anni, Tracy aveva indagato sulla scomparsa improvvisa e misteriosa della sorella, e quella ricerca era diventata un’ossessione, alimentata dal senso di colpa. Tracy viveva da sola in un monolocale a Seattle, sfuggiva a ogni relazione seria per poter tornare ogni sera a casa, dopo il lavoro, e studiare gli scatoloni pieni di materiale accumulato sulla scomparsa della sorella. Era andata avanti così fino al giorno in cui si era resa conto di quel che era diventata, di quello che la sua vita era diventata, e aveva temuto di essere andata fuori di testa.

			«Sua madre è scomparsa da molto tempo» disse Tracy. «Mi dispiace.»

			«Sono anni che non ho notizie dalla polizia» disse Childress. «Un anno fa ho parlato con un certo Art Nunzio, ma mi ha risposto che non avevano nuove piste da seguire.»

			Il che significava che Nunzio non aveva prove del DNA su cui lavorare. La decisione di riaprire un’indagine si basava su una semplice valutazione dello sforzo richiesto e dei risultati possibili. In questo caso, Nunzio probabilmente era giunto alla conclusione che i risultati possibili, in assenza di prove del DNA, non giustificassero lo sforzo necessario.

			«Magari potrebbe mettermi un po’ al corrente dei fatti. Sono sicura che ci ha passato molto più tempo di me.» Tracy aprì un taccuino.

			«Certo.» Childress raddrizzò la schiena. «Mia madre scomparve il 27 febbraio 1996. Mio padre disse che quella sera la mamma aveva ricevuto una telefonata. Doveva incontrare una persona, una fonte per una storia a cui lavorava.»

			«Quella persona aveva un nome?»

			«Era una fonte segreta.»

			«Qual era la storia a cui stava lavorando?» chiese Tracy.

			Childress sorrise. «Questa è una delle domande da un milione di dollari. Ho parlato con il direttore del P-I dell’epoca, Bill Jorgensen. Non lo sapeva con esattezza, perché mia madre era molto riservata con le sue storie. Spesso non gli rivelava neanche quello a cui lavorava.»

			«Non lo diceva al suo direttore?»

			«Mia madre… da quel che sono riuscita a ricostruire… Ecco, era diversa.»

			«In che senso?»

			«Probabilmente aveva la sindrome di Asperger, anche se il termine non è più considerato politicamente corretto, perché pare fosse il nome di un nazista che sposava l’eugenetica e uccideva le persone ritenute a basso funzionamento. Adesso mia madre sarebbe definita nello spettro dell’autismo. Me l’ha detto mia nonna. Mi ha spiegato che era spesso disorganizzata, che si dimenticava le cose e aveva difficoltà a socializzare, ma che era anche una persona brillante quando si concentrava su qualcosa. Investigava a fondo per i suoi articoli d’inchiesta, ma di rado rivelava ai superiori i dettagli di quello a cui stava lavorando o quando avrebbe consegnato il pezzo. Jorgensen mi ha spiegato che aveva rinunciato a fissare date di consegna, perché lei non le rispettava mai.»

			Tracy si ripromise di controllare su Internet e scoprire se le peculiarità di Lisa Childress, così come Anita le aveva descritte, fossero compatibili con l’autismo e che cosa significavano. «Nessuno aveva dunque idea di quello a cui stava lavorando?»

			«Io credo di saperlo» disse Childress. La giovane si abbassò e prese dalla valigetta quattro raccoglitori di cartone, che impilò sul tavolo. «Questi sono i fascicoli che ho messo insieme a partire dai taccuini di mia madre e dalle conversazioni che ho avuto con gli altri giornalisti e i fotografi con cui lavorava all’epoca.»

			«Sono recenti?»

			Childress scosse la testa. «Ho indagato sulla scomparsa di mia madre per quasi tutta la mia vita adulta.»

			Tracy capiva bene anche quello. «Intendevo se fanno parte del fascicolo del detective incaricato dei casi irrisolti o di quello degli investigatori che all’epoca avevano indagato sul caso.»

			«Non credo. Non fino a questo punto, no.»

			«Che significa?»

			«Bill Jorgensen mi ha spiegato che la polizia aveva cercato fra i documenti di mia madre, per capire se mio padre mentisse quando aveva detto che era uscita per incontrare una fonte segreta la notte della sua scomparsa.»

			«Non credo abbiano ottenuto molto.»

			Tracy sapeva che il marito era sempre il primo sospettato quando una moglie scompariva, ma sapeva anche che i mandati di perquisizione ai giornali di solito venivano respinti, soprattutto se lo scopo era scoprire i nomi di fonti confidenziali. I tribunali tendevano a proteggere i media per evitare che potessero essere usati come risorsa dalla polizia nella risoluzione di un crimine. 

			«No, infatti. Alla fine la polizia e il giornale giunsero a un compromesso… o forse dovrei dire che furono gli avvocati a raggiungere un compromesso. Il giornale accettò di fornire informazioni sulle storie a cui mia madre stava lavorando, ma non di rilasciare i suoi appunti, ammesso che ve ne fossero, o le sue fonti confidenziali. Il punto era che il giornale non conosceva le fonti di mia madre o i dettagli delle storie a cui lavorava.»

			«Può finire nei guai, per avermi fornito queste informazioni?» chiese Tracy.

			«Non vedo perché» rispose la donna. «È la mia indagine. Non ci ho lavorato come reporter del Times. Inoltre mia madre è scomparsa quasi venticinque anni fa.»

			«Ma in quanto giornalista lei ha accesso a informazioni confidenziali.»

			Childress scosse la testa. «In realtà no. Vedrà che quasi tutto quello che c’è qui dentro è già stato pubblicato o concerne informazioni che mi sono state fornite da colleghi e fotografi che lavoravano con lei. Sono dati che i detective avrebbero potuto procurarsi, se avessero fatto le domande giuste alle persone giuste. Ma così non è stato. Erano fissati con mio padre. Erano convinti che l’avesse uccisa lui.»

			Perché spesso è così, pensò Tracy, ma non lo disse. «D’accordo. Secondo lei all’epoca su che cosa stava indagando sua madre?»

			Childress sorrise e posò la mano sul fascicolo più in alto, spesso diversi centimetri. «Per cominciare, mia madre lavorava a un pezzo sull’ex sindaco Michael Edwards e sugli affari che conduceva nell’esercizio delle sue funzioni.»

			«Non era certo l’unica» commentò Tracy. Edwards era famoso per la sua politica di scambi di denaro e di favori, e girava voce che avesse fatto soldi e carriera grazie a quello. «Ma non sono mai riusciti a collegarlo a nulla» aggiunse. Conosceva abbastanza bene, sia pure fino a un certo punto, gli sforzi dell’FBI e del dipartimento di Giustizia per incastrare l’ex sindaco. «Non in modo conclusivo.»

			Childress mise da parte la cartelletta e posò la mano sulla copertina del raccoglitore che si trovava subito sotto. «Lavorava anche a un articolo su un membro storico del consiglio comunale, Peter Rivers.»

			Tracy non ricordava di avere mai sentito quel nome. «Che cosa sapeva di lui?»

			«Rivers era un accanito promotore dei diritti degli omosessuali e sosteneva gli interessi dei liberal. Puntava all’ufficio del sindaco, ma non si candidò mai e si ritirò dalla politica in fretta e furia. Disse che voleva dedicarsi al compagno e ai due figli.»

			«E non era vero?»

			«Mia madre stava seguendo diverse piste secondo le quali, a vent’anni, Rivers aveva rimorchiato e pagato alcuni ragazzi per fare sesso. Dai documenti di mia mamma, sembra che almeno uno di questi ragazzi avesse tentato di ricattarlo.» 

			Childress mise da parte quel fascicolo e passò al terzo. 

			«Stava anche indagando su un gruppo di agenti di polizia, una task force che pare si arricchisse con i soldi delle operazioni antidroga.» 

			Anche in quel caso, se fosse stata vera, la notizia avrebbe fatto parecchio scalpore.

			Childress toccò un quarto fascicolo, meno alto dei primi tre. «La quarta storia a cui lavorava era quella del serial killer della Route 99.»

			Tracy conosceva la vicenda, come quasi tutte le ragazze cresciute nel Pacifico nord-occidentale negli anni Novanta. Il serial killer si era attribuito almeno tredici vittime, tutte giovani donne, alcune prostitute. Le aveva uccise lungo la State Route 99, nota anche come Pacific Highway, poi all’improvviso si era fermato. 

			«Alcuni pensavano che fosse Ridgway.» Childress si riferiva al famigerato killer del Green River. «Non era lui, però. Ridgway ha ammesso un sacco di omicidi, ma non quelli della Route 99. Girava voce che mia madre si fosse recata sotto copertura su Aurora Avenue per cercare di attirare in trappola l’assassino.»

			«Ha trovato le prove che l’avesse fatto davvero?» chiese Tracy, mentre pensava che sarebbe stata una mossa coraggiosa ma non molto intelligente.

			«Mi piacerebbe poter rispondere di no con assoluta certezza, ma in effetti dal fascicolo risulta che mia mamma avesse una fonte confidenziale, anche se è impossibile stabilire di chi si trattasse.»

			Tracy guardò i raccoglitori. «Si rende conto che rischia di sollevare un bel vespaio?»

			«Sono passati venticinque anni» rispose Childress. 

			«Certo, ma se qualcuno avesse voluto…»

			«Uccidere mia madre perché ci aveva visto giusto in uno di questi fascicoli o era sul punto di farlo? Lo dica pure. L’ho pensato anch’io.»

			«Voglio solo evitare di metterla in pericolo» disse Tracy.

			La donna proseguì imperterrita. «Significa che riaprirà il caso?»

			«Non sarei qui se non avessi avuto intenzione di farlo.» Tracy picchiettò le dita sul proprio raccoglitore nero. «Devo farle alcune domande poco piacevoli, signorina Childress.»

			«Anita» rispose lei. «E dubito che siano peggio di quelle che io stessa mi sono fatta in tutti questi anni. Per esempio, se mio padre avrebbe potuto uccidere mia madre e poi disfarsi del cadavere.»

			«Quella è una.»

			«Il marito è sempre sospettato, giusto?»

			«È così.»

			«I detective hanno indagato su mio padre a fondo e a lungo. Nel suo fascicolo sono sicura che troverà le prove del fatto che i miei genitori non andavano sempre d’accordo.»

			«Su che cosa non andavano d’accordo? Lo sa?»

			«Da quel che sono riuscita a ricostruire dal fascicolo della polizia e dalle conversazioni con i miei nonni e con mio padre, discutevano per le ragioni per cui discutono sempre le coppie sposate: la mancanza di soldi e la mancanza di tempo. A mio padre non piaceva che lei uscisse nel cuore della notte per incontrare le sue fonti, senza dirgli dove andava e con chi. Sembra che in un’occasione la discussione fosse diventata particolarmente accesa, tanto che un vicino, nell’appartamento accanto, chiamò la polizia. Chiesero a mio padre di lasciare l’appartamento seduta stante e lui lo fece. C’è il rapporto nel fascicolo che ho preso dagli archivi.»

			«Segni di violenza fisica?»

			«No, e il giorno dopo mio padre tornò a casa con l’approvazione di mia madre.»

			«E per la sera in questione? Suo padre aveva un alibi?»

			«Me.» Childress si aprì in un sorriso, che però svanì subito. «Mia madre era fuori, quindi lui era il mio baby-sitter.»

			«Sua madre usciva spesso di notte per incontrare le sue fonti?»

			«Abbastanza da far preoccupare mio padre. Mi raccontò che aveva iniziato a metterle in borsa una bomboletta di spray anti-orso, visto che lei non si decideva a comprare quello al peperoncino.»

			«Che lei sappia, la polizia aveva altre teorie su quel che poteva essere successo a sua madre?»

			Anita si scostò dal tavolo, evidentemente a disagio. «Trovarono l’auto di mia mamma in un garage poco distante dalla stazione della Greyhound. Il detective disse che non potevano scartare la possibilità che avesse preso un autobus di sua spontanea volontà e fosse partita.»

			Tracy notò il dolore nell’espressone della donna. «Lei cosa pensa?»

			Childress aveva gli occhi umidi. Inspirò profondamente, mentre guardava il soffitto e si asciugava una lacrima con l’indice.

			«Faccia pure con calma» la rassicurò Tracy.

			«Mia madre aveva difficoltà a esprimere le emozioni. Mi piacerebbe poterle dire che mi voleva bene e che non mi avrebbe mai lasciata, ma non posso. Negli anni, i miei nonni mi hanno ripetuto che mia madre mi voleva bene, ma mi hanno anche detto che non credevano che fosse del tutto consapevole di quanto dipendessi da lei per sopravvivere. Mio padre aveva dovuto iniziare a prendersi cura di me, perché lei era spesso immersa in uno dei suoi articoli. Ci sono stati casi…» Un altro respiro profondo. «Casi in cui mia madre mi lasciava a casa per inseguire una fonte. Mio padre rientrava e mi trovava nella culla. Non so davvero che cosa dirle. A parte questo, lei è semplicemente scomparsa. Non ci sono indizi di reato. Non c’è un cadavere. È scomparsa e basta.»

			Proprio come Sarah. «I genitori di sua madre sono ancora vivi?»

			«Mia nonna abita a Laurelhurst. Mio nonno è morto.»

			«E suo padre?»

			«Mio padre vive a Medina con la nuova compagna.»

			«Moglie?»

			«Non si sono sposati.»

			«Quando ha iniziato a frequentarla?»

			«Solo dopo che io sono andata al college.»

			«C’era un’assicurazione sulla vita di sua madre?» chiese Tracy.

			«Mio padre la fece solo dopo la mia nascita» rispose Childress. «Era una polizza comune.»

			«Di chi era stata l’idea di sottoscriverla?»

			«Di mio padre. Diceva che temeva che se gli fosse successo qualcosa… Desiderava che io avessi qualcosa su cui contare. Non credeva che mia madre se la sarebbe cavata da sola e non voleva che io fossi un peso per nessuno.»

			«Ricevette il premio?»

			«Solo dopo molto tempo. La compagnia assicurativa aspettava che la polizia dichiarasse il decesso di mia madre. Alla fine mio padre dovette andare in tribunale per ottenere una dichiarazione giudiziale.»

			Interessante. «Che ne è stato di quei soldi?»

			Childress fece una smorfia. «Mio padre smise di lavorare per restare a casa e prendersi cura di me. Quei soldi ci servivano per tirare avanti, finché lui non ha aperto la sua società immobiliare.»

			«Era questo che faceva prima di restare a casa? Vendeva case?»

			La donna scosse la testa e sembrò ancora più a disagio. «Aveva una startup. Nel settore tecnologico. La società fallì. Lui dichiarò bancarotta, ma il tribunale decise che centocinquantamila dollari del debito non erano ammortizzabili.»

			Aveva bisogno di soldi, ne dedusse Tracy. «Quando dichiarò bancarotta?»

			«Circa sei mesi prima della scomparsa di mia madre.»

			C’erano tutti i motivi per sospettare di quell’uomo. Non la stupiva che i detective si fossero concentrati su di lui.

			«C’è un’altra cosa che credo lei debba sapere» disse Childress. «Mia madre era incinta quando si sposarono. Mio padre mi ha detto che avevano sempre avuto intenzione di farlo, ma io sono stata una sorpresa e la ragione per cui convolarono a nozze.»

			Ed era esattamente quello che un bravo padre avrebbe detto alla figlia ma, di nuovo, un fattore che gli investigatori non potevano ignorare. La coppia si era sposata perché lei era rimasta incinta. Il padre si era sentito in trappola? Costretto? Poco dopo, lui è sommerso dai debiti, con i creditori che gli danno la caccia. Ha il peso economico di una bambina, una società fallita, una moglie autistica con cui discute spesso e ha sottoscritto una polizza sulla vita insieme a lei.

			«Mi rendo conto dell’impressione che fa» commentò Childress, come se le leggesse nel pensiero.

			«Allora sa che non è buona» rispose Tracy.

			«Mio padre però non usò i soldi dell’assicurazione per comprarsi una bella macchina o una barca» aggiunse Childress. «Li usò per pagare l’anticipo di una casa a West Seattle e liberarsi dai debiti. Quando si trasferì a Medina, lasciò la casa a me.»

			«Del tutto o lei si è fatta carico del mutuo?»

			Un’altra smorfia. «Mi sono fatta carico del mutuo, ma lui ha rinunciato al valore della proprietà ipotecata.»

			«Che cosa fa ora?»

			«Ora? È in pensione.»

			«E la sua compagna?»

			«Glielo dirò, così non pensa che io le stia nascondendo qualcosa. Proviene da una famiglia ricca. Molto ricca. Mio padre usciva con lei alle superiori. All’epoca erano fidanzatini.»

			«Ma non si sono mai sposati?»

			«Lui non me l’ha mai detto esplicitamente, ma io credo che sia stato perché i genitori di lei non approvavano.»

			«Per via dei sospetti attorno alla scomparsa di sua madre?»

			«Sì.»

			Tracy non commentò che rinunciare al valore della proprietà poteva essere un modo per cancellare il senso di colpa per aver ucciso la madre di sua figlia, o per convincere la famiglia della nuova compagna della propria innocenza. 

			«Lei e suo padre siete uniti?»

			«Moltissimo. Per me è stato un padre e una madre. Quando sono diventata abbastanza grande da capire che gli avevano fatto il vuoto attorno, mi è spiaciuto per lui. Conduceva un’esistenza monacale, ha avuto una vita solitaria finché io non mi sono diplomata alle superiori.»

			«Le parlava mai di sua madre?»

			Un’altra scossa del capo. «Era dura per lui. Che cosa puoi dire a una bambina se non hai risposte? Che la madre è morta? Che una notte ha preso e se n’è andata e non è più tornata a casa? Sarebbe meglio?» Anita aveva gli occhi lucidi. Era doloroso per lei.

			«Che cosa le ha raccontato?»

			«Mi ha sempre detto che mia madre mi voleva bene e che se avesse potuto stare con me l’avrebbe fatto. Mi ha detto che nessuno sapeva che cosa le fosse successo, ma che ovunque fosse, in cielo a vigilare su di noi o a vivere da qualche altra parte, mi voleva molto bene. Me ne aveva sempre voluto e me ne avrebbe voluto sempre.»

			Era un bel discorso, forse abbastanza perché una bambina potesse aggrapparvisi, almeno per un po’, finché non fosse diventata adulta e avesse voluto ottenere le proprie risposte alle proprie domande su quel che era successo alla madre. Proprio come Tracy aveva cercato una risposta sulla sorella.

			«Sembra che lei voglia molto bene a suo padre. Sa che sta indagando sul caso?»

			«Sì, ma non fino a che punto. Non sa che l’ho incontrata. Non credo che abbia ucciso mia madre, detective. Non lo ritengo capace.»

			Tracy aveva conosciuto molte persone che avevano detto lo stesso di qualcuno a cui volevano bene, per poi scoprire che si sbagliavano. Avrebbe dovuto parlare con il padre e farsi un’idea da sé.

			«E se dopo aver riaperto il caso di sua madre io trovassi le prove del contrario? Riuscirebbe a sopportarlo?»

			Per un istante Childress abbassò lo sguardo sul tavolo, poi tornò a guardare Tracy. «Io voglio la verità, detective. Qualunque sia. Anche se scoprire quel che è successo a mia madre dovesse significare perdere mio padre.»

		

	
		
			Capitolo 3

			Tracy salì di corsa i gradini del portico, impaziente di rientrare a casa da Dan e Daniella. Varcata la porta d’ingresso, lasciò le chiavi dell’auto nella ciotola sopra il muretto basso. Il suono richiamò l’attenzione di Roger, il gatto, che balzò sul muretto e iniziò a fare le fusa per chiedere di essere sfamato. Tracy lo prese in braccio e lo accarezzò mentre gridava: «C’è qualcuno in casa?».

			Bastò a far partire il sistema d’allarme: un coro di profondi latrati scatenato da Rex e Sherlock, i due incroci di Rhodesian e mastino che Tracy aveva ereditato sposando Dan. Roger si divincolò e scappò via. Dal piano di sopra arrivò un primo tonfo, seguito da un secondo. I cani erano saliti sul letto, contravvenendo alle regole. Le unghie ticchettarono sul parquet, mentre i due animali correvano sul pianerottolo in cima alle scale. La guardarono scodinzolando, con aria esitante.

			«Voi due lo sapete che non dovreste stare sul letto?» 

			Rex si voltò a guardare la camera. Una chiara ammissione di colpa. Sherlock, che a quanto pareva aveva deciso di cercare la via del perdono, caracollò giù dalle scale con tutti i suoi sessantatré chili e mezzo, per salutarla. 

			«Bravo ragazzo» disse lei. «Tu resti nel testamento. Rex, tu invece ti becchi un pezzo di carbone.»

			Rex uggiolò e tornò a passo pesante verso la stanza. 

			Tracy si era affezionata ai due cani e la loro presenza la rassicurava, soprattutto adesso che aveva una bambina. Pensò ad Anita Childress, che aveva solo due anni quando la madre era scomparsa. Che tragedia per una bimba piccola crescere senza la mamma, per giunta con lo spettro della possibilità che il responsabile della sua sparizione fosse il padre.

			Tracy aveva trascorso il resto del pomeriggio a riguardarsi il caso. Lisa Childress all’inizio era stata annoverata fra le persone scomparse, prima che il tribunale la dichiarasse deceduta e il fascicolo fosse trasferito alla Omicidi. Come aveva detto Anita, non sembrava che i due detective si fossero scostati troppo dalla teoria che il colpevole fosse il marito. Da quel che le pareva di capire, non avevano indagato seriamente sulle quattro storie a cui la giornalista stava lavorando.

			«È lei, signora O?» gridò Therese, usando l’abbreviazione del cognome di Dan, O’Leary. «Siamo di sopra, sul lettone.»

			Tracy salì le scale ed entrò in camera. Therese era inginocchiata accanto al letto e sussurrava a Daniella, seduta in cima al piumone in pannolino e maglietta, con la pancia scoperta.

			«Chi c’è?» le chiese Therese. «Chi è arrivato? Chi è arrivato?»

			«Mamma. Mamma.» Daniella sorrise e tese le braccia. Insieme a “papa” e “cane”, o almeno a qualcosa che assomigliava a “cane”, quelle tre parole formavano tutto il suo vocabolario.

			Tracy baciò la figlia e le strofinò il naso sulla guancia, facendola ridacchiare. 

			«Stavamo giocando con i cani» disse Therese. «Loro saltano sul letto e Daniella si ribalta. Si sganascia dal ridere.»

			Rex guardò Tracy come a dire “Non ho idea di quello di cui sta parlando”. Sherlock si rifiutava di incrociare il suo sguardo e abbassò la testa sulle zampe.

			«Così li abitui male, Therese. Non dovrebbero salire sul letto.»

			«Sono protettivi con Daniella, questo è sicuro» rispose la baby-sitter con il suo forte accento irlandese. «Vorrei proprio vedere chi riuscirebbe a passare oltre questi due. Peccato che non saranno qui e non potremo contare su di loro quando inizierà a uscire con i ragazzi.»

			A quel punto i cani non ci sarebbero più stati da un bel pezzo. All’idea Tracy tornò a pensare ad Anita Childress, come aveva fatto quasi tutto il pomeriggio. Ripensò ai momenti che Anita e la madre avrebbero dovuto condividere, momenti che Tracy non vedeva l’ora di vivere con Daniella: la prima mestruazione, il primo appuntamento, il primo dispiacere amoroso, i balli scolastici, lo sport, magari, il diploma… Qualcuno aveva rubato ad Anita tutti questi ricordi, proprio come li aveva rubati alla madre. E nessun padre, per quanto si impegnasse e fosse premuroso e affettuoso, avrebbe mai potuto riempire quel vuoto. Era semplicemente troppo profondo.

			Forse per questo Anita Childress era disposta a rischiare di sacrificare la propria relazione con il padre. Forse si era resa conto che quella mancanza nella sua vita non avrebbe mai potuto essere colmata, quindi tanto valeva scoprire che cosa fosse successo. Magari non si era trattato di un gesto premeditato. Avrebbe potuto trattarsi di una lite sfuggita di mano, di un unico colpo di testa che il marito non avrebbe più potuto cancellare.

			«Mi scusi, signora O.»

			Sherlock abbassò la testa fra le zampe. Rex rimase diritto, impassibile.

			«Non è colpa tua» disse Tracy. «È un’abitudine che gli aveva dato il signor O’Leary prima che io arrivassi. Dan è in casa? Ho visto la sua auto nel vialetto.»

			«È arrivato ed è già uscito» rispose la baby-sitter. «È andato a correre.»

			Tracy controllò l’ora sul Fitbit. «Senza di me? E senza di loro?» Si portavano sempre dietro i cani, in modo da stancarli e assicurarsi una notte di sonno tranquillo.

			«Non l’ho visto molto. È uscito subito. Credo che sia di cattivo umore. Qualcosa in tribunale, secondo me. Vuole provare a raggiungerlo? Dipende da quanto rapidamente vuole correre» disse Therese. «Sono sicura che questi due lo rintraccerebbero.»

			Meglio lasciargli sfogare l’arrabbiatura. «Vai pure» rispose Tracy. «Qui adesso ci penso io. Ha mangiato?»

			«Come un mostriciattolo. Ha sparso la pasta con i broccoli per tutta la cucina. Questi due erano al settimo cielo.»

			«Le farò il bagno, allora. Tu hai lezione, giusto?»

			Therese era una pittrice molto dotata. «Sì» rispose la ragazza. «In frigo c’è la carne per gli hamburger. Li preparo insieme a un’insalata, così può cuocerli quando torna il signor O.»

			Tracy prese Daniella in braccio e la portò in bagno, aprì i rubinetti e testò l’acqua con la mano. Riempì la vasca solo di pochi centimetri, quanto bastava perché la figlia giocasse un po’ e si lavasse.

			Mezz’ora dopo, fra le proteste, tirò la piccola fuori dall’acqua e la avvolse in un morbido asciugamano. La porta d’ingresso sul retro si chiuse di colpo e i due cani, in allerta, abbaiarono e si precipitarono giù.

			«Tracy?» gridò Dan.

			«Di sopra.»

			Dan salì le scale mentre lei spostava la figlia in camera. «Ehi» gli disse. «Com’è che non ti sei portato dietro i cani?»

			«Avevo solo bisogno di uscire e correre.»

			«Che succede?»

			Dan si sedette sul bordo del letto. Aveva lasciato le scarpe sul portico, per evitare di portare la terra in casa. Usò la maglietta per asciugarsi il sudore dalla fronte. A giudicare dai segni scuri attorno al collo e sotto le ascelle, non aveva scherzato. «Ti ricordi di quel caso che stavo preparando per il processo… Ted Simmons? Il ragazzo abusato sessualmente dal padre affidatario?»

			Tracy se ne ricordava. Dan aveva denunciato il sistema affidatario statale. «Il giudice ha emesso il verdetto sbagliato?»

			Lui scosse la testa. «Quello avrei potuto accettarlo. Due giorni fa, Simmons mi ha chiamato e mi ha chiesto di patteggiare. Non voleva andare in tribunale, non voleva dover testimoniare e che i due figli sentissero quel che aveva passato.»

			«Ha avuto un attacco d’ansia. È comprensibile.»

			«Il procuratore non ha neanche voluto sentire parlare di patteggiamento. Quello stronzo arrogante sapeva che cosa stava passando il mio cliente. Ha approfittato del disagio di Ted per tormentarlo durante la deposizione e lasciar intendere che avrebbe fatto lo stesso al processo: rendere pubbliche le sue umiliazioni private.» Dan scosse la testa come a dire “c’è di peggio”. «Ho richiamato Simmons e gli ho detto che al processo avremmo fatto vedere i sorci verdi al procuratore. Credevo di averlo tranquillizzato.»

			«Che cos’è successo?» Tracy si aspettò il peggio.

			«Si è sparato. La moglie l’ha trovato in garage.»

			«Oh, no» esclamò Tracy. Ora capiva come mai Dan fosse scosso e sull’orlo delle lacrime.

			«Mi dispiace così tanto per la moglie e i ragazzi. Simmons doveva essere molto più segnato di quanto desse a vedere.» Le lacrime iniziarono a scendere sulle guance.

			«Come sta la moglie?»

			«È una cicatrice che si porteranno tutti addosso per il resto della vita.»

			«Mi spiace» mormorò lei. Suo padre si era suicidato, quindi sapeva che Dan aveva ragione.

			«Allora…» disse Dan con falsa allegria. «Com’è andata la tua giornata?»

			Lei si sporse e lo abbracciò, la figlia stretta fra loro. «Ho incontrato i familiari di un’altra vittima trovata nel canyon Curry, per dare loro la notizia.»

			Dan si scostò. «E io ti scarico addosso anche il mio peso.»

			«No, non è vero» disse lei. «È stata dura. Lo è sempre, ma la famiglia ha potuto chiudere quel capitolo e sono stati gentili e riconoscenti.»

			«Io non so come aiutare la famiglia di Simmons a chiudere questo capitolo.»

			«Non è compito tuo, Dan. Mi rendo conto che può suonare insensibile, ma è così.»

			«Questo non lo rende più facile.»

			«Lo so.» Lo abbracciò di nuovo, goffamente. Poi disse: «Perché non vai a farti la doccia? Io vesto Daniella e la porto giù, poi preparo la cena. Possiamo goderci una serata tranquilla».

			Quando Dan uscì dalla stanza, Tracy tornò a pensare ad Anita Childress. Si augurava di aiutarla a chiudere un capitolo e a trovare un po’ di serenità, ma temeva che le avrebbe portato soltanto altro dolore. 
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