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			Au combat !

			Je dois mettre à profit la vie, trouver de la joie, sinon je suis perdu. Mais comment, comment donc ?

			Alexandre Jollien

		

		

		

		
			 

			Chapitre 1

			Je m’appelle Aflio.

			Oui, cela surprend. Vous pensez que ce n’est pas commun et vous avez raison. À la vérité ce n’est pas seulement rare, c’est unique. Je crois, sans aucune forfanterie, pouvoir affirmer que je suis le seul au monde à porter ce prénom.

			Du reste, si on veut approfondir la question ce n’est pas un prénom, ni même selon la définition un mot. Vous ne le trouverez ni dans un dictionnaire de latin, d’italien, a fortiori de français et dans aucun dialecte. J’ai cherché, je vous assure. Aflio n’a aucun sens. C’est une invention, j’ajouterai fortuite. Je n’ose aller jusqu’à qualifier cet acte de pure création, comme on le ferait pour une œuvre d’art, l’artiste n’est pas digne d’un tel éloge. C’est plutôt un crétin si vous voulez connaître le fond de ma pensée.

			Ceci me procure un statut unique.

			J’aurais dû logiquement hériter du prénom de mon grand-père paternel, un Sicilien, telle était la décision de mon père, mais suite à une succession, disons d’incompétences, de déboires, de palabres, de rebondissements et de beuveries, le destin en a décidé autrement.

			C’est une longue histoire pas comparable à « L’Odyssée » mais enfin, pour moi qui en suis le héros, je me suis reconnu dans le personnage d’Ulysse, car comme lui, j’ai enduré mille souffrances. Ma mère m’a souvent raconté ses exploits.

			C’est une longue histoire, qui nécessite un développement suffisant pour en comprendre toutes les subtilités locales et familiales. Toutefois je vais brider mon récit, car pour nous autres Siciliens les chemins de traverse sont légion. Faire court n’est pas dans notre façon de nous exprimer et d’aborder la vie.

			À la vérité il faudrait que j’expose mille détails domestiques pour vous permettre de saisir l’enchaînement des faits qui ont abouti à cette catastrophe, à ce drame intime : Je me prénomme Aflio. Voyons tout de suite le bon côté, cela n’appelle pas un long développement.

			

			Quand ma mère s’époumonait du balcon de notre domicile, prenant à témoin la rue, mon terrain de jeux, il n’y avait pas vingt têtes à se lever à l’évocation : « Aflio, viens voir un peu ici » signal qu’il me fallait rentrer, alors que lorsque résonnait un « Gino », « Adriano », « Pietro » ou « Massimilliano », la confusion régnait. Lequel était concerné ? Mes camarades laissaient planer le doute pour gagner quelques minutes.

			Aflio, il n’y en avait qu’un seul. Aflio !

			Mais c’est quel jour la saint Aflio ? À mon grand désespoir, jamais. Je me voyais privé de fête. Une frustration de plus. Une double peine. Enfin ma mère a trouvé un pis-aller, je vous expliquerai plus tard. Il faut que j’avance dans mon récit.

			Le clergé lui-même faisait la fine bouche. Aflio ? D’où vient ce prénom ? Aucun rapport direct ou indirect avec un saint ? Quel martyre ? Il ne tarda pas à découvrir qu’il venait de nulle part. Pas d’existence. Ni en terre Africaine, ni en Amérique, Espagne ou Sardaigne, pas plus chez nos voisins français, ni même corses. Rien. Aucune trace, aucun récit.

			Il avait fallu une démarche coercitive, père, mère, aïeux, et mobiliser la communauté pour faire entendre raison au curé de la paroisse et qu’il finisse par m’accepter au catéchisme. Il avait réclamé un certificat de baptême, un original qui plus est, une copie certifiée conforme et véritable étant insuffisante à ses yeux. Il avait demandé l’approbation à sa hiérarchie pour lever toute réserve. Pourtant vous l’apprendrez plus tard, d’éminents représentants de l’Église me portèrent sur les fonts baptismaux. Malgré ça, c’est tout juste si le Saint-Siège n’avait pas été saisi.

			Saint Aflio ? Inconnu au bataillon des saints, pas dans l’édition du martyrologe du Vatican.

			La suspicion était là. Allez savoir si derrière cet Aflio ne se cachait pas quelque païen, ou meneur sournois d’un schisme. La Curie se montrait excessivement prudente.

			Il fallut expliquer, justifier, attester, conter, raconter par le menu toute l’histoire, avant que soit accordé le précieux sésame m’ouvrant la porte de la salle du catéchisme.

			Je fus mis en observation, plus d’un semestre, afin de vérifier que je n’avais pas une influence néfaste sur mes camarades, que je n’allais pas remettre en question les Saintes Écritures, réviser les Évangiles, modifier l’ordonnancement de l’office ou réécrire la dernière bulle papale…

			Un fils de communiste, responsable de cellule, même au pire moment de la guerre froide, n’aurait pas été plus mal traité, n’aurait pas fait l’objet de plus de soupçons.

			Tout cela me brima, m’amusa parfois. Je le concède. Bien malgré moi, je n’étais pas un enfant comme les autres. À chaque instant on me le rappelait.

			Au catéchisme, lorsque mes camarades se contentaient simplement d’être présents, de moi on exigeait plus d’assiduité, plus de résultats. J’étais interrogé plus qu’à mon tour. Mes réponses ne souffraient pas d’à peu près. Elles devaient être claires, exactes, copie conforme au mot près de celui qui avait pour mission, pour ambition, de diriger mon âme.

			Il fallait que je me montre plus chrétien qu’un chrétien pour simplement ne pas être exclu de la communauté paroissiale. Pour ma mère, en faire partie était vital et je ne voulais pas me priver de son affection. J’étais amené à faire mon chemin de Croix, à me comporter tel un saint en devenir pour compenser mon absence de saint. Vous comprenez la dialectique ? Pas facile pour un enfant.

			

			 

			Chapitre 2

			Mais reprenons depuis le début le fil de l’histoire…

			Vous voyez, je ne peux déroger, j’évoque les conséquences avant même de vous avoir conté les circonstances de mon empêchement à enfiler le vêtement du commun des mortels.

			J’aurais dû naître à Rome, mais mon père a exigé que son épouse vienne accoucher dans son village natal et ancestral, en Sicile, à Saint-Alfio.

			Ma mère est romaine, mais je n’en dis pas plus sinon je vais encore m’écarter de mon récit.

			Ce village, Alfio, à peine figure-t-il sur la carte, s’accroche aux flancs de l’Etna côté oriental. Il est traversé par la voie qui mène au sommet du volcan. Les villageois en tirent un motif de fierté, mais sont avares de commentaires vis-à-vis des visiteurs se contentant de débiter les slogans simplistes diffusés par les offices de tourisme : le plus haut d’Europe, et l’un des plus actifs au monde au cours du xxe siècle.

			Mes ancêtres ont vécu dans un hameau, un peu à l’écart du centre, dans un paysage de terre brune, mélange de cendres et de lave, sur laquelle quelques végétaux ras s’agrippent et cherchent les ressources nécessaires à leur survie. Il leur faut résister à la neige en hiver, à la chaleur torride en été et aux vents en toute saison. Scrutés à distance, les cratères assoupis aux formes douces et arrondies, qui s’étagent au-dessus du village, ne paraissent pas représenter un danger, pourtant la lave fluide, rouge, incandescente, s’épanche des flancs bien plus souvent qu’on ne le croit. Il n’explose pas de manière spectaculaire comme d’autres, l’Etna a l’éruption effusive. Tout pousse l’observateur à se lancer sur ses flancs. Bien vite il découvre le sol friable, constitué de billes de lave, qui roulent sous ses pas et l’ascension s’avère plus épuisante que prévu. Le paysage est dominé par le noir et le brun, avec au sommet la neige blanche et au plus bas l’océan bleu…

			À quelque cinq cents mètres d’altitude, bien en deçà du sommet du cratère principal qui culmine à plus de trois mille trois cents mètres, enneigé quasi perpétuellement comme s’il voulait s’imposer, telle une balise incontournable, on jouit déjà d’une vue unique sur la mer ionienne quand les brumes ne bouchent pas l’horizon.

			La plupart des maisons sont inhabitées, même si elles ne sont pas définitivement abandonnées. Elles sont laissées à la surveillance des voisins, plus âgés, sédentaires, qui ne trouvent aucune bonne raison de quitter cette terre qui les a vus naître. Seule la mort rompra le lien indéfectible.

			Ne vous fiez pas aux apparences. Ils paraissent fossilisés, immobiles sur leurs sièges, insensibles à la chaleur ambiante, contemplant on ne sait quoi dans le lointain, mais leurs yeux demeurent perçants, l’ouïe sélective, rien ne leur échappe et si d’aventure vous pensiez pénétrer en toute impunité dans quelque lieu abandonné, vous seriez identifié et immédiatement signalé.

			Les maisons qui sont occupées ne le sont que par des personnes installées au rez-de-chaussée, les étages sont vides, ou exceptionnellement envahis pour une courte villégiature, ou un séjour obligé comme de venir enterrer l’un des siens.

			Là-bas, en Sicile, dans ce village les façades des bâtisses sont étroites et hautes, elles témoignent d’une démographie autrefois plus ardente. Traditionnellement les générations s’étageaient les unes au-dessus des autres. Au sommet évidemment les plus jeunes, ceux qui gravissaient les escaliers sans effort, puis au fur et à mesure qu’ils se mariaient, fondaient une famille, que les enfants naissaient, l’ordonnancement se modifiait. On descendait un à un les étages pour finir sa vie en rez-de-chaussée ou de-jardin. Il y a bien longtemps que dans les rues les cris des enfants ne résonnent plus ou alors très épisodiquement. La communauté s’est étiolée, et dans le même temps elle s’est unifiée, le grand âge en étant le ciment.

			

			 

			Chapitre 3

			Je suis né dans le lit de mes ancêtres paternels, à l’ancienne. Pas question de se rendre dans quelque maternité. Les femmes du village ont assisté ma mère. J’étais le premier enfant. J’étais hésitant. Elles m’ont extirpé en utilisant les fers. Je n’ai jamais trop bien su de quoi il retournait, mais quand elles évoquaient cet épisode, à leurs mimiques, je ne présumais rien de bon. Elles m’ont tapé sur les fesses pour faire surgir mon premier cri, avant d’ouvrir la fenêtre en grand pour annoncer au monde ma venue : « c’est un garçon ! ». On n’en fait pas plus pour une descendance royale.

			Mon père a bondi du banc sur lequel il s’était assis, en compagnie des hommes dans la venelle, pour patienter. Jusqu’à cet instant il ruminait, anxieux pour sa progéniture. Fille ou garçon, tel était l’objet de son tourment. Tout le reste, l’accouchement, les douleurs étaient une affaire de femme. Il n’entendait en rien se documenter, ni s’immiscer.

			À la révélation : « c’est un garçon ! », il se libéra. Il avait réussi du premier coup. Il en tirait une fierté indicible, surtout devant ses pairs. Il lança à la cantonade : « tournée générale ». Tous n’en attendaient pas moins.

			Pour un événement, ce fut un événement, gravé dans la mémoire locale. Il y avait bien longtemps que le village n’avait pas connu une telle raison de se réjouir. Un enterrement était la seule occasion de sortir, de se vêtir, de se parler, d’évoquer le défunt et le passé ; là c’était de la vie à venir, de l’espérance, de la joie.

			Personne ne voulait manquer ça. Les réjouissances pouvaient commencer. Elles durèrent, se renouvelèrent, se prolongèrent, un bis repetita jusqu’à plus soif.

			Aucun habitant n’en sortit indemne. Même les femmes réputées plus mesurées se laissèrent aller et dérogèrent à leur principe de sobriété. Il fallut du temps pour retrouver un peu de lucidité pour que les contingences quotidiennes reprennent le dessus.

			

			Il était urgent de déclarer cet enfant à l’état civil, même si nul ici n’en ignorait l’existence. On s’inquiéta, n’avait-on pas dépassé l’échéance légale ?

			Mon père, à qui cette tâche était dévolue, n’avait pas encore les idées claires et ignorait tout de la procédure. Il était père pour la première fois et manquait d’expérience.

			Un de ses compagnons de boisson se proposa pour l’accompagner, lui faciliter la tâche, le guider à la mairie de la commune. Il avait des relations au sein de l’édifice communal et ne doutait pas qu’un accueil chaleureux et compréhensif leur serait réservé.

			Seulement la journée était déjà bien avancée et l’administration municipale était très prompte à fermer ses portes, avant même le premier coup de la cloche, pas question de faire des minutes supplémentaires. Au fur et à mesure que le duo progressait dans la rue les passants demandaient confirmation de la nouvelle, adressaient leurs félicitations, impossible de passer son chemin sans entrer dans quelque demeure pour fêter le double événement : la naissance et le retour, même fugace, de l’enfant du pays. Tout était motif à faire une halte, si bien qu’à un moment le carillon de l’église envoya le signal fatidique : l’hôtel de ville était fermé au public. Oui parfois dans ces contrées République et Religion travaillent de concert. La mission de mon père se compliquait.

			Loin d’en être affligé, il accepta l’offre qui lui était faite de passer par un intermédiaire qui se faisait fort de ramener, même s’il fallait l’empoigner par la peau du cou, l’employé de l’état civil à la mairie et de régler l’affaire sans interrompre les festivités. Mon père convint qu’il aurait été délicat de s’éclipser et d’abandonner une si bonne compagnie. Il lui suffisait de préciser à son émissaire le prénom qu’il voulait donner à l’enfant et pour le reste la mairie se débrouillerait pour l’identité des parents. On se connaissait tous ici, pas de zèle administratif.

			Top là. Mon père était soulagé. Une heure plus tard l’intermédiaire, radieux, revint avec sur ses pas l’employé, le fameux Livio, venu en personne remettre le certificat de naissance, dûment rempli, signé, et tamponné. Il estimait qu’il pouvait s’inviter à la fête sans même y être officiellement convié ayant apporté largement sa contribution.

			Mission accomplie. Règle administrative observée. Rien ne pouvait venir contrarier les projets en cours… la fête pouvait se poursuivre.

			

			Le café ne désemplissait pas, la clientèle se renouvelait en permanence, le bouche-à-oreille était beaucoup plus efficace que Facebook.

			

			 

			Chapitre 4

			Quand mon père rentra-t-il ? Dans quel état ? Qui le raccompagna ? L’histoire familiale en a perdu la mémoire. Mes interrogations vinrent beaucoup plus tard mais restèrent sans réponse. Black-out familial.

			Mon père devait à tout prix retrouver son aura. Cet épisode n’était pas très glorieux. Il rassembla la famille proche autour du berceau et entreprit de faire un discours officiel. C’était loin d’être un orateur né. Il s’adressa principalement à moi, je le soupçonne d’avoir utilisé ce subterfuge en raison du fait que je ne pouvais lui répondre, mais il s’en défendit plus tard. Il rappela son choix : me voir porter le prénom de son propre père, qu’il fallait y voir le signe que je serai en charge, après sa mort, de transmettre à mon tour l’héritage familial, pour l’heure plus immatériel et moral que monnaie trébuchante et avoirs, d’en défendre les valeurs, et que c’était une sorte d’intronisation officielle, un passage de flambeau. Il perdit le fil de sa phrase, les mots s’entrechoquaient, se dérobaient, il s’essuya les yeux comme pour se reprendre et mettre sur le compte de l’émotion son cafouillage. « Ton prénom, me dit-il, c’est celui de mon père, mais c’est également celui de la commune, et celui de son saint patron, une triple référence pour veiller sur toi, sur tout le parcours de ta vie, mais il faudra t’en montrer digne. » Pour finir il lança un tonitruant : « Bienvenue à Alfio » et remit très officiellement la pièce administrative, celle qui lui avait posé bien du tourment, à ma mère pour ajouter à la solennité du moment. Dans les faits, je crois, que c’était pour sa précieuse qualité à ne pas égarer les papiers.

			Elle fondit en larmes, posa sur son cœur l’imprimé, me donna le sein que je réclamais à cor et à cri depuis un moment insensible aux envolées lyriques de mon paternel, si bien qu’elle oublia sur le chevet provisoirement le certificat de naissance.
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			Ce n’est que plus tard qu’elle se livra à une lecture attentive. Que voyait-elle ? Ses yeux ne la trahissaient-ils pas ?

			Aflio ! Prénom : Aflio.

			Elle interpella aussitôt mon géniteur : « qu’est-ce que c’est ?

			Tu l’as appelé Aflio, c’est le prénom ? As-tu perdu la tête. Ce n’est pas ce qui était convenu. »

			Mon père lui arracha le papier des mains, lut, relut et sortit à l’extérieur avec la vivacité d’un coup de vent. Il disparut.
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			Livio passa le pire moment de sa vie. Mon père le sortit de son lit après avoir tambouriné à sa porte, et réveillé toute la rue. Il exigea un retour immédiat à la mairie, ne lui laissa pas le choix, l’empoigna par le bras. Livio était encore en caleçon. Il ne trouva pas même le courage de protester, même s’il craignait de trouver sur sa route quelques personnes et d’être moqué à vie pour sa tenue. Sa dignité en prenait un coup. Mon père n’en avait cure il pensait à ses propres abattis.

			Livio tenait dans ses mains le trousseau de clefs mais n’arrivait pas à trouver celle qu’il fallait engager dans la serrure. Il était tout tourneboulé. À cet instant les policiers passèrent devant l’édifice communal, remarquèrent une agitation devant la porte d’entrée, et s’alarmèrent d’une éventuelle intrusion. C’est bien normal. C’est leur rôle. Il fallut s’expliquer. Livio refusait d’endosser la moindre responsabilité. Il agissait sous la contrainte plaida-t-il. Le chef des policiers comprit et approuva la démarche de mon père, l’urgence qu’il y avait à rectifier une erreur inacceptable. Oui il fallait corriger cette incongruité. Il fallait redonner un prénom respectable à cet enfant, ce n’était que justice. Ils se montrèrent compréhensifs et proposèrent de les accompagner jusqu’au bureau. Bientôt Livio fut entouré, surveillé, reprit ses outils professionnels et entreprit de repositionner la lettre, objet du scandale, dans le bon ordre. Le « l » devait reprendre la place normale, avant le « f ». Mais transformer Aflio en Alfio demandait une maîtrise du stylo et de la gomme, un talent que Livio n’avait pas. Ce furent pâtés et sur-ajouts, et au lieu de s’éclaircir la situation se dégrada, se complexifia. On ne lisait plus rien ni Alfio, ni Aflio… Mon père haussa le ton déjà très élevé, au moins d’une octave. Le chef des policiers prit fait et cause pour lui. C’était la victime sans conteste.

			Livio était un incapable, infoutu de rectifier ses erreurs. Il se fit injurier, traiter d’illettré ce qui n’était pas erroné.

			Un membre de la police, qui avait peut-être un compte à régler avec lui, rappela les circonstances de son embauche. N’avait-il pas bénéficié d’un passe-droit ? C’était un usurpateur, aucun diplôme, aucune formation, à peine en mesure de garder des brebis et il était devenu en charge de rédiger des actes administratifs, comme ça ! Il claqua des doigts pour accentuer ses interrogations.

			Livio se défendit bec et ongles, mentionna quelques services rendus et pas faciles à porter à la connaissance du grand public. Qu’avait-il fait ? Confondu une case avec une autre, interverti une lettre. Rien de bien méchant. C’était la triste réalité mais le résultat était quand même grave de conséquences et rien n’allait bien.

			La tentative de résoudre le problème par une correction n’ayant pas donné le résultat espéré, il ne restait plus, de l’avis général qu’une alternative : refaire l’acte en entier.

			Un imprimé vierge, une séance d’écriture sous contrôle, un coup de tampon, une signature et l’affaire trouverait une conclusion définitive et acceptable par tous. Diable pourquoi n’y avoir pas songé plus tôt. Il fallut faire de gros efforts de mémoire pour se remémorer l’heure de la naissance, et le jour. Le père lui-même n’en avait plus un souvenir précis. Ils furent tous d’avis de reprendre les mentions figurant sur le premier acte, ces points n’ayant pas été mis en cause.

			Avant de reprendre la plume Livio demanda à se rendre aux toilettes afin de vider sa vessie, il voulait se trouver dans les meilleures conditions physiques pour rédiger. Il transpirait, bien que toujours vêtu de son seul caleçon. Il était sous pression, sous observation constante. L’épreuve était rude. Tous l’accompagnèrent de peur qu’il ne prenne la fuite.

			Au moment d’écrire le prénom, le chef des policiers arrêta tout, une idée avait germé. Il allait écrire un modèle pour guider Livio. Il fallait prendre des précautions extrêmes. Ainsi il n’aurait plus qu’à recopier ce qui déjà n’allait pas de soi.

			Quelques minutes plus tard, après un soulagement collectif (tous à vrai dire avaient profité du passage par les commodités), un apaisement soudain des tensions, je me nommais : Alfio.

			Tout était rentré dans l’ordre.

			On se congratula, on convint qu’il fallait marquer la fin de cet épisode regrettable, qui put être tragique et tout le monde de se mouvoir pour rejoindre un endroit digne pour officialiser ça. Le café le plus proche n’était probablement pas encore ouvert au public. Qu’à cela ne tienne les policiers rassurèrent, ils avaient leurs entrées, et si nécessaire ils useraient de leurs prérogatives et feraient ouvrir sur-le-champ l’établissement reconnu comme une annexe de la mairie, il était donc logique qu’il ouvrit en fonction des nécessités des citoyens et des personnels.

			En sortant ils croisèrent, dans le hall de la maison communale, le concierge qui s’apprêtait à ouvrir les locaux pour les équipes de nettoyage et qui ne se montra pas étonné de trouver la serrure déverrouillée et des occupants dans les lieux.

			Je vous l’ai dit, chez nous les choses prennent souvent un tour inhabituel. Écrire le mot fin n’est pas plus un gage qu’une histoire est arrivée à son épilogue.

			

			 

			Chapitre 5

			L’autorité municipale ne fut pas autrement surprise de cette occupation diurne, quasi illégale des locaux et des faits qui s’y étaient déroulés. Les policiers étaient présents, c’était la garantie d’un motif sérieux.

			Nécessité fait loi !

			Non rien ne choqua dans cette démarche, sauf qu’un détail, qui avait échappé à la sagacité des opérateurs, fut soulevé par une bonne âme. Cet idiot de Livio, même s’il y avait pensé un instant, n’avait pas eu le courage de faire apparaître une faille dans cette stratégie de réparation. Il pensait s’en tirer à bon compte et n’ayant jamais rien compris à l’informatique il n’en mesurait pas les effets. La télétransmission était une opération mystérieuse pour lui. Le premier certificat, qualifié d’erroné, conservait son caractère officiel. Il avait été dûment enregistré dans la base de données et transmis au service de l’État. Le second plus conforme à la volonté du géniteur, pourrait apparaître comme un doublon. La machine saurait-elle faire le tri ? N’allait-on pas provoquer une pétaudière dans les algorithmes qui faisait craindre le pire ? Tout juste si la machine n’allait pas tel un engin mû par la vapeur, exploser. Ou plus grave peut-être, imploser par le fait qu’on avait introduit un objet suspicieux dans ses entrailles. Personne n’était en mesure dans le cercle rassemblé d’avoir un jugement objectif sur les conséquences par manque de connaissances techniques, mais des dégâts, pour sûr il y en aurait.
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			Le maire et son administration risquaient gros, ça c’était probable. Livio, quant à lui, était tout désigné pour porter le chapeau. Il serait désavoué à la première remontrance, mis en cause pour faux en écriture et de tout ce qui pourrait être reproché à la municipalité. La discussion tournait au débat public. Au fur et à mesure que les concitoyens pénétraient dans le hall pour effectuer quelques démarches administratives, ils s’arrêtaient, s’enquéraient des raisons de cet attroupement, s’y joignaient, prenaient part à la discussion, donnaient leur avis.

			Le chef des services, autorité administrative locale suprême, expliquait que ce qui se faisait il y avait peu encore n’était plus possible aujourd’hui, on ne pouvait plus s’arranger entre soi. La machine administrative échappait à l’autorité communale.

			Le maire en profitait pour servir sa cause, s’en plaignait, insistait sur sa perte d’autonomie, rappelait que son pouvoir se réduisait de jour en jour, bientôt à une peau de chagrin. S’il n’y avait encore que Palerme, on s’en accommoderait peut-être, mais il y avait aussi Rome. À la vérité on n’était plus maître chez soi. Il fallait l’entendre parler de l’empire et de l’emprise des nouvelles technologies et prononcer « high-tech » avec son accent local était un acte d’une cruauté indicible pour un anglophone. Il n’entendait pas grand-chose à la chose ce qui exacerbait encore un peu plus sa colère. Il n’était pas loin de « la tech rage » qui commençait à se répandre, dont il n’avait jamais entendu parler mais qu’il ferait sienne dès que les échos lui parviendraient. Bien sûr, dans le cas d’Aflio, on pouvait constituer un dossier, envisager un recours mais cela impliquait de saisir le juge et là, là c’était la porte ouverte à… Il ne pouvait même pas finir sa phrase. Les mots refusaient de sortir de sa bouche… Un blocage. Une barrière psychologique infranchissable. Vous imaginez la situation… Le juge ne manquerait pas de constater d’autres irrégularités dans la commune, c’était inévitable. C’était la contrepartie de sa compréhension et de sa proximité avec les citoyens, insistait l’édile, pour justifier par avance des manquements. Avant d’introduire le loup dans la bergerie il fallait y réfléchir sérieusement.

			À cet instant la discussion gagna en profondeur et une forme d’introspection personnelle s’engagea dans le huis clos de la conscience de chacun. Chaque protagoniste avait quelque chose à perdre. Ainsi la volonté affirmée de régler l’affaire en fut fortement altérée. À commencer par le père qui n’avait pas déclaré le fils dans les délais, l’employé qui avait enregistré l’acte sur le seul témoignage d’un émissaire, en l’absence d’un membre de la famille et des pièces administratives, qui l’avait fait hors des horaires d’ouverture de l’état civil la première fois, puis cherchant à masquer son erreur avait fait un faux, en pleine nuit. La police, elle-même, n’était pas très claire sur son action. Avait-elle défendu la loi ou s’était-elle rendu complice de la tentative de falsification ? La question se posait.

			

			L’expression « saisir le juge » provoqua un séisme bien plus redoutable qu’une éruption de l’Etna. Il y eut comme un frisson qui parcourut l’auditoire suivi d’une chape de plomb.

			Puis après cet instant de sidération les avis tombèrent. Déjà qu’on n’était pas à l’abri de contrôles intempestifs du pouvoir central à tout instant, ouvrir la porte volontairement relevait de l’inconscience. Un suicide politique avança quelqu’un, ajoutant à l’effroi du maire et de son entourage. L’équipe se soudait, faisait corps avec lui.
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			Dans un village sicilien, le mot juge avait l’effet d’un épouvantail. C’était un mot à ne pas prononcer. C’était bien la dernière personne à laquelle on songeait à s’adresser pour faire rétablir son droit. Une solution à bannir.

			Le public partageait l’avis du maire. Pas la peine d’en prendre prétexte pour visiter la commune d’Alfio. Pas la peine de donner un coup de projecteur sur son fonctionnement. Ces gens-là, moins on les voit mieux on se porte. Le vote ne fut pas nécessaire, du reste il suffisait de tendre l’oreille pour se convaincre de l’unanimité de cette position. La démocratie directe. Mon père lui-même, pénétré du désir de rétablir le prénom qui m’était destiné, comprit la complexité de l’affaire. Il n’entrevoyait pas d’issue même si à cet instant il n’avait pas encore renoncé à obtenir justice. Le maire apporta une première conclusion. « Aflio, ce n’est pas si mal. Tu vas voir je te fiche mon billet qu’avant la fin de l’année la mode va prendre et qu’à l’état civil les demandes pour prénommer sa descendance Aflio vont venir. Je ne m’y opposerai pas, sauf si c’est à ta demande, pour conserver l’exclusivité en quelque sorte. Et puis la belle affaire ! Le prénom ? Tu prends celui que tu veux pour tous les jours. Tu n’as besoin de l’officiel que pour les papiers et des papiers on n’en fait pas tout le temps. Tiens, je n’ai même pas besoin de l’avis du conseil, tous vont être d’accord, Aflio, dès qu’il est en âge, il porte saint Alfio lors de la procession dans la ville… C’est un privilège, tu le sais… N’oublie pas que chaque concitoyen est prêt à tout pour figurer au nombre des heureux élus ».

			Le maire avait atteint le maximum de ses concessions. Il était inutile de poursuivre la discussion. Il n’y aurait pas de modification. L’affaire était définitivement entendue.

			Aflio j’étais, Aflio je demeurerais.
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			Pour l’heure mon père était surtout préoccupé par le fait qu’il allait devoir affronter ma mère, et peut-être même que certains épisodes de ce feuilleton, qu’il avait dissimulé jusqu’à présent, allaient apparaître au grand jour ?

			Voilà, vous en savez un peu plus sur la genèse de l’affaire. En interrogeant les témoins ici et là, bien plus tard, j’ai pu reconstituer les premiers épisodes de ma vie et vous les faire partager. Reconnaissez que démarrer après des débuts aussi tonitruants, qui vous concernent directement sans que vous ayez pu dire votre mot, c’est lourd !

			

			 

			Chapitre 6

			Saint-Alfio était donc le nom éponyme de la commune. Est-ce en raison de l’exposition aux risques naturels que présentait l’Etna que les habitants vénéraient à ce point leur saint, nul ne peut l’affirmer mais il était l’objet de toutes les attentions, ici et sur toute la partie orientale de la Sicile. À la vérité, c’était beaucoup plus qu’un saint qui officiait mais un trio, trois saints indissociables qui protégeaient la commune, trois frères liés jusqu’à la mort, tous martyrs : Alfio, Cirino et Filadelfio. Il faut que je vous en dise un peu plus sur ceux-là. C’est un peu leur mère Benedicta ou Benedetta qui fut la cause de leur malheur, enfin indirectement. Une sacrée bonne femme. Elle avait du cran. Elle refusa de renier sa foi chrétienne et résista jusqu’au sacrifice de sa vie. Ses enfants étaient à bonne école, ils suivirent son exemple, se montrèrent aussi courageux qu’elle et il leur en fallut, moi je pense que j’aurais craqué avant. Je ne supporte pas la douleur quand je fais la moindre chute et que je m’érafle un genou, alors vous pensez bien que je n’aurais montré aucune résistance pour échapper à la torture. Cela se passait dans les années 253, si on en croit le récit qu’en fit plus tard, vers 960, le moine Basilio, installé dans la province de Syracuse.

			Les trois frères, nobles et chrétiens espagnols, ainsi que leur mère, leur instituteur et des cousins, furent déportés par les Romains, d’Espagne à Rome, puis en Sicile. Envoyés de Taormine à Lentini, en passant par Catane, ils durent porter sur leurs épaules une lourde poutre, leur croix. Ils empruntèrent la route intérieure, passant par Trecastagni, celle de la côte étant rendue impraticable par une éruption de l’Etna. Peut-être un signe de Dieu ? Heureusement une forte tempête de vent, deuxième signe, les libéra de leur charge mais ils n’échappèrent pas à la prison à Catane. Sur leur passage les conversions sont nombreuses même parmi les soldats de leur escorte. Il n’en faut pas plus pour installer la légende et convaincre leurs suppliciés de poursuivre leur mission.

			

			Alfio, l’aîné, avait 22 ans. On lui arracha la langue. Filadelfio, le second, avait 21 ans. Il termina sur le bûcher. Enfin Cirino, le plus jeune, 19 ans, fut jeté dans un chaudron d’huile bouillante. Quelles abominations !

			Dans l’église de Saint-Alfio, on peut voir les sculptures qui les représentent les uns à côté des autres : des jeunes gens, aux visages poupins, les cheveux bouclés, longs tombant sur leurs épaules. Filadelfio brandit une croix dans la main droite et tient dans sa gauche un livre et une plume. Ses deux frères tiennent chacun juste une plume. Le premier est vêtu d’une tunique rose, le second d’une verte et le troisième d’une bleue. Tous sont enveloppés d’une cape bicolore qui leur donne une élégance et atteste de leurs rangs. Tous sont auréolés pour affirmer leur statut de saint. Ils rayonnent. Ils donnent l’impression d’être heureux, et de transmettre cette joie à qui les contemple. En tout cas c’est ce que le sculpteur a voulu traduire, je ne sais pas si eux étaient si bienheureux au moment où ils ont été torturés. Les mœurs étaient particulièrement violentes, rétrospectivement je suis saisi d’effroi.
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			La popularité des saints, ceux-là mais aussi de tous les saints en général, est si forte, si ancrée dans les esprits du peuple sicilien que l’on vient de très loin les célébrer et leur demander d’exaucer les vœux de leur mandant. Les ex-voto, déposés par les bénéficiaires des miracles ou des protections attribuées aux trois saints, sont exposés dans une pièce attenante donnant directement dans l’église. Ainsi ce tableau naïf, reconstituant un miracle où l’on voit un animal, un cheval ou un âne peut-être, couché sur le dos devant un minibus rempli de voyageurs qui visiblement a stoppé en urgence et dont les occupants ont dû leur salut aux trois saints qui dominent la scène et envoient leurs rayons de protection sur le véhicule. Tous s’en tirent sans dommage. Loin de louer les réflexes du conducteur, on préfère évoquer la grâce des trois saints, la croyance populaire l’emporte sur la raison.

			Chaque année, durant deux semaines, la commune se métamorphose et revêt ses habits de fête pour honorer ses protecteurs. La façade de l’église, construite en pierres noires du pays, est ornementée par des guirlandes lumineuses. Les processions se succèdent, traversant les rues envahies par la foule venue de partout. La ferveur religieuse le dispute à la fête païenne. Les occasions de se réjouir sont toutes bonnes à prendre. Saint-Alfio devient le centre de la Sicile, certains disent le centre du monde.

			

			La commune a connu des hauts et des bas au cours de son histoire, plutôt des bas aurait souligné mon père dans un moment de lucidité oubliant son chauvinisme viscéral. Ainsi dans un passé assez récent, son économie avait été dynamisée par sa production vinicole, un petit vin blanc apprécié, mais cela n’avait pas duré, les critères de qualité avaient évolué et la chute des ventes n’avait été compensée par aucune autre production, si bien que la commune végétait espérant un renouveau qui se faisait attendre.

			Voilà l’essentiel de l’histoire de la commune dans laquelle mon père passa son enfance et dans laquelle fut enregistrée ma naissance.

			

			 

			Chapitre 7

			J’ai compris la démarche de mon père, bien plus tard, quand je fus en âge d’apprécier le récit qui m’en fut fait. Cela partait d’un bon sentiment à mon endroit, il voulait me placer sous la protection de saint Alfio, n’y voyant que des avantages. Mais voilà à cet instant, il n’y a pas d’issue, je suis Aflio et rien ne permet d’entrevoir comment on va pouvoir contrarier ce coup du sort.

			Ma mère m’a souvent dit que pour éviter un mal parfois on s’exposait à un autre plus pernicieux encore… Ce n’est pas faux. J’en suis un exemple.

			Il faut que je m’explique.
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			En fait mon père s’était beaucoup employé à faire croire qu’il avait décidé de m’appeler Alfio, c’était un réflexe très masculin. N’était-il pas le chef de famille ? Il fallait que cela se concrétisât par quelques décisions. À la vérité il avait surtout été contré par ma mère. Sa première idée était de me donner son prénom, mais là maman avait opposé un veto. Elle haussait rarement la voix, elle était douce, compréhensive, faisait mine de s’effacer mais quand la nécessité l’imposait elle savait faire preuve d’autonomie et exprimer sa volonté. Rien qu’au ton employé, mon père avait senti le danger, et avait cherché une solution de repli qui lui assurât néanmoins de ne pas perdre la face. Il avait parlé de continuité. Et bien justement pour elle il n’était pas possible d’assumer la perpétuation de ce prénom, pas dans sa famille. Des lignées affublées ainsi non, cent fois non, il ne fallait pas insulter l’histoire. Certes elle avait épousé mon père et avait dû l’accepter comme un tout, y compris son prénom, mais elle ne le prononçait que rarement et préférait utiliser un diminutif. Elle l’appelait « Béni ». Ce qui passait très bien. En fait mon père se nommait Bénito et depuis les exploits de Mussolini, son prénom avait été plombé. Bénito historiquement c’était plutôt sympa. Bénito, le bien nommé, le protégé de Dieu. Selon la croyance populaire, se prénommer Bénito c’était plutôt un gage de réussite. C’était presque la garantie de sortir victorieux des vicissitudes de la vie. Mon père recherchait mon bien, voulait mettre toutes les chances de mon côté. Mais évidemment porté par un fasciste, un dictateur, un tyran, sa désaffection fut inéluctable et les prénommés Bénito, bien malgré eux, n’étaient plus en odeur de sainteté.

			

			Mon père avait bien songé à se rabattre sur son second prénom mais là encore ma mère avait tiqué. Sur le plan de la moralité il n’y avait rien à redire, c’était même plutôt bien. Philosophe, poète, ingénieur, médecin, l’individu était l’archétype de l’homme universel bien qu’il eût vécu au ve siècle avant Jésus-Christ, une époque bien éloignée du concept. Sicilien d’Agrigente, un voisin, il dut s’exiler dans le Péloponnèse avant de peut-être revenir près des terres de mes ancêtres, les pentes de l’Etna.

			Empédocle, cela ne vous dit rien. Pas dans l’actualité. Pas dans les sondages de notoriété. Pas dans le top 10 ou même 50 des prénoms.

			Vous en avez forcément entendu parler, mais si, faites un effort, au moins au lycée, l’homme à la sandale. A-t-il réussi sa vie, je ne me prononcerai pas, mais au moins sa sortie le fait entrer dans l’histoire ce qui n’est déjà pas mal.

			Vous voulez que je vous rafraîchisse la mémoire ?

			

			Sa mort, sans qu’on puisse vérifier sa véracité s’est transformée en légende vivace et les versions restent soumises à la controverse. Rien ne permettra jamais de démêler le vrai du faux, et selon les auteurs une interprétation prévaut sur une autre aussi acceptable. Plus que ses écrits ou ce qui en reste, c’est sa sandale qui l’a rendu célèbre.

			On trouve là encore un exemple s’il en était besoin, (qui n’encourage pas la vie intellectuelle cela dit en passant) de la vanité qu’il y a à passer sa vie à cogiter, pour que l’histoire finalement ne retienne de vous qu’un accessoire vestimentaire. Le comble de la futilité pour un intellectuel, peut-être ?

			On rapporte qu’il s’est jeté dans le cratère de l’Etna. Soit il a laissé ses sandales au bord comme preuve de sa présence en ce lieu avant de se jeter dans le feu, soit le volcan a expulsé sa sandale comme un signe apportant la confirmation matérielle qu’il s’était bien précipité dans ses entrailles.
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			Empédocle, c’est le second prénom de mon père. Vous voyez je n’aurai pas gagné au change, même si les Siciliens tirent gloire qu’il soit des leurs. Ce n’est pas plus un saint qu’Aflio n’en est un.

			

			Bénito Empédocle… Ouf ! Merci maman.
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			En fait ma mère était la seule à appeler mon père « Béni ». C’était un usage personnel, exclusif, intime. Tout le monde l’appelait Beb. Quel rapport avec son prénom ? En fait Beb reprenait les initiales de ses prénoms et de son nom. Oui c’est idiot, mais que voulez-vous, il en est souvent ainsi des surnoms ou des diminutifs, ils se construisent sur des critères improbables. Il était impossible d’utiliser comme cela se fait parfois les initiales du seul prénom usuel et du nom, cela aurait donné BB et les moqueries n’auraient pas manqué. Il ne faut pas mésestimer l’amour-propre des Siciliens. Brigitte Bardot était très populaire au point de supplanter nos propres stars.

			Je vous ai prévenus, chez nous, c’est toujours tortueux. Les raisonnements prennent des chemins de traverse pour arriver à la même conclusion mais le trajet revêt un caractère essentiel.

			Beb !

			Il était seul à le porter.

			Pas de risque d’homonymie. Il était unique. À la réflexion, ça devient une marque de famille. Nous sommes marqués par le destin sur ce plan.

			Beb c’était la contraction de Bénito, d’Empédocle et de notre nom de famille. Un nom de famille, dans la lumière et sulfureux, vous imaginez le handicap supplémentaire.

			Bénito Empédocle Berlusconi… Beb !

			Oui ma famille s’appelait Berlusconi même si elle n’avait rien à voir ni de loin ni de près avec « il Cavaliere ». Au temps de sa splendeur encore on aurait pu en tirer quelque gloire, cultiver un silence ambigu, mais cela n’a pas duré et les remarques, les questionnements, n’ont pas manqué. Sans cesse il fallait répondre aux interrogations : êtes-vous de sa famille ? Et encore la question venait des plus directs, des plus francs, la plupart du temps un petit sourire narquois suffisait pour exprimer la pensée profonde.

			Bénito Berlusconi, le prénom et le nom de mon géniteur, tel était mon destin. Loin d’en tirer une fierté, ma mère espérait que la nouvelle génération s’imposerait et ferait oublier ces références inappropriées c’est pourquoi elle veilla au grain. Hélas elle n’obtint pas totalement satisfaction. J’ai échappé au pire mais Aflio Berlusconi, ce n’est pas franchement idéal non plus…

			

			 

			Chapitre 8

			Ma mère, romaine, s’appelait Sophia. Je crois que la célébrité de Sophia Loren n’était pas étrangère au choix de ce prénom. Comme si cela avait pu ajouter à sa beauté et à sa classe. Il était difficile de ne pas succomber à son charme. Ce qui accrochait le regard au premier abord, c’était sa manière très personnelle de se mouvoir. Peut-être cette façon particulière de projeter sa jambe en avant et de marquer un temps d’arrêt avant de lancer l’autre ? Elle ne marchait pas, elle ondulait avec une aisance qui frappait les observateurs. Elle n’avait suivi aucun cours de danse, n’avait jamais défilé dans quelque concours de beauté ou de mode, mais en avait naturellement adopté la posture. Le moindre vêtement porté par elle devenait d’un chic à rendre jaloux les stylistes des meilleures boutiques. Son allure bourgeoise, sa prestance naturelle auraient pu laisser croire à une femme sage et tempérée mais elle trompait son monde, chez elle rien de sage et de tempéré. Elle avait reçu une éducation stricte, dont elle essayait par certains côtés de se défaire. C’était sans doute en réaction qu’elle avait décidé d’adopter une liberté de ton, d’être dans l’excès des sentiments, de s’adonner à la vie passionnément.
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			Son père, dur et exigeant, ne laissait pas de place à la frivolité. Il avait étudié les règles monastiques, comme celle de saint Benoît et s’il ne s’en était tenu qu’à lui, il l’aurait mise en pratique dans sa propre famille.

			Ma mère avait presque une aversion pour les repas dans son enfance si bien qu’elle s’était attachée à les rendre joyeux chez nous.

			« Ce n’était pas un moment de détente, me racontait-elle, consacré aux échanges amicaux entre parents et enfants comme il se doit, mais une épreuve quotidienne. Il fallait répondre aux interrogatoires, justifier de ses résultats scolaires, réviser les règles d’une bonne éducation, s’assurer de la conformité des comportements avec l’enseignement de la religion catholique, bref, un pensum. » Pour clore le tout, quand les enfants furent en âge, (elle était la petite dernière, précédée par deux frères bien plus âgés, un accident comme on dit pudiquement) son père institua des lectures durant les repas, comme on le fait dans les réfectoires des pensions catholiques ou les couvents et monastères. Dans sa grande tempérance il n’alla pas jusqu’à exiger que les lectures se limitassent aux Saintes Écritures, « la lectio divina », mais tout de même il en faisait seul les choix et cela n’avait rien de divertissant. On révisait les classiques, on complétait ce que le lycée avait omis d’inscrire au programme.

			Ma mère était partagée entre l’admiration de son géniteur et un rejet, elle disait que confrontée à son rôle d’éducatrice à son tour, elle faisait preuve d’une certaine indulgence. « Au fond disait-elle, il aurait pu me dégoûter à jamais des livres et il a réussi à me les faire aimer, au-delà du raisonnable. De même il m’a enseigné la rigueur, l’approfondissement, la ténacité… La culture ne viendra jamais à toi sans que tu produises un effort. Il faut lui envoyer des signes, disait-il. » Avec le recul, elle ajoutait : « je reconnais que j’ai évolué dans mon appréciation, il y avait du bon, il n’avait pas tort même si à cet âge-là on aimerait bénéficier d’un peu d’autonomie, s’affranchir de préceptes moraux qui ne découlent pas de nos choix mais qu’on nous demande d’adopter sans les soumettre à discussion. Enfin je n’en suis pas morte, Dieu merci ! Je ne veux pas cela pour toi Aflio, mais j’essaie d’en retenir le meilleur.

			Je dois à la vérité de dire également que l’enseignement religieux catholique m’a beaucoup apporté, cela m’a permis de m’interroger sur l’état de la société à partir de l’enseignement du Christ, des idéaux qu’il a édictés et de me construire. Sans cette culture judéo-chrétienne, je crois que j’aurais eu plus de mal, que je serais devenue différente. C’est sans doute plus facile de s’approprier des règles, de faire le tri et même de s’en détacher, que lorsqu’on n’a rien reçu et qu’il faut s’inventer de toutes pièces. Distinguer le bien du mal ce n’est peut-être pas si naturel, enfin je crois. »

			La rupture avait été consommée lorsqu’elle avait refusé de céder à la pression familiale pour épouser, contre l’avis de tous, Béni, l’amour de sa vie, comme elle aimait à le rappeler.
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			Moi enfant, je l’observais pour essayer de faire son portrait. Je ne retenais que des éléments factuels mais j’étais bien maladroit dans le maniement de mon crayon. Dans mon tâtonnement j’essayais d’identifier la forme de l’œil, de la bouche, des lèvres, du nez, des cheveux, tout cela assemblé était souvent disproportionné, plat, inexpressif. J’étais déçu de ne pouvoir restituer sa beauté physique. Que dire alors de son caractère, de sa personnalité !

			[image: ]

			Oui l’œil était noir, surmonté d’un sourcil bien marqué, qui je m’en rendis compte après des années d’exercices, élargissait son regard. Mais comment traduire cette capacité à décocher des flèches redoutables d’un seul clignement d’œil ?

			Oui le nez pouvait être qualifié de droit, sans excès, séparant les deux côtés du visage, mais mon coup de crayon tenait plus à une ligne de frontière impitoyable qu’à une transition harmonieuse. La bouche, les lèvres étaient bien dessinées, avec un v bien marqué sur la lèvre supérieure, repère facile pour moi pour coller au portrait. Ses sourires, elle en avait deux, l’un très expressif, très marqué d’un mouvement de la bouche, souvent accompagné d’un éclat de rire, franc, joyeux, l’autre plus intérieur, silencieux, moins perceptif, un simple plissement des lèvres qui traduisait une satisfaction profonde, intime, que seuls les proches pouvaient percevoir. Comment les restituer d’un coup de crayon ? J’étais désespéré de la faiblesse de mon travail. Elle m’encourageait, m’assurait que je progressais, s’esclaffait parfois et me demandait quelle école m’avait inspiré pour cet exercice de style : Renoir, Picasso, Chagall, Modigliani, Matisse, Du Buffet ou Alo… Elle en profitait pour me montrer quelques-uns de leurs portraits et souligner la diversité des approches. Elle me donnait des conseils judicieux, m’incitait à approfondir mon observation, à noter des détails et à affûter mon sens critique. Elle était ma muse, mon modèle.
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			Son caractère très enjoué conduisait à la redouter si on en faisait les frais, et à l’aduler si on évoluait dans son sillage. Elle ne cherchait pas l’affrontement, elle était même plutôt diplomate dans la vie quotidienne, ne montrant son caractère et son opposition que pour des sujets forts, vitaux. Son essentiel. « Inutile de perdre son temps et son énergie à vouloir rendre intelligents les imbéciles qui sont persuadés de ne pas l’être, disait-elle, et concentrons-nous plutôt sur ceux qui veulent comprendre, se montrent curieux et désirent sincèrement partager le savoir plutôt que leur savoir. » Je ne comprenais pas tout mais elle y revenait souvent pour me laisser le temps de m’imprégner, de questionner.
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