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			Das Buch


			Die erfolgreiche Klinikärztin Birgit Schindler beendet ihre Affäre mit einem verheirateten Kollegen. Ihre emotionale Situation und ihr anstrengender Arbeitsalltag überfordern sie. Das tragische Leben Camille Claudels, der Geliebten des Bildhauers Auguste Rodin, begegnet Birgit auf ihrer letzten Parisreise mit ihrem Liebhaber. Mit überraschender Vehemenz drängt sich das Leben der Camille Claudel in Birgits Vorstellungswelt. Die Übergänge zwischen Realität und Fiktion verschwimmen bis hin zum Wahn.


			Die Diagnose einer Psychose wirft die junge Ärztin völlig aus der Bahn. Dann lernt sie Emma kennen, die ihr hilft, zwischen einer medizinischen Sichtweise und den Betroffenen zu vermitteln. Dank ihres neuen Lebensmutes und einer überraschenden Liebe gelingt es Birgit, im Leben wieder Fuß zu fassen.


			Ein Buch über den Mut, sich einem veränderten Leben zu stellen und sich aus der Opferrolle von psychischer Krankheit zu befreien.
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			Olaf und ich flanierten durch Paris. Die nächtlichen Straßen bildeten ein flimmerndes Netzwerk. Dünn fielen die blonden Haare in Olafs Stirn und die Regentropfen perlten auf seine Brillengläser. Er hatte mich bei der Hand genommen und bis zum Moulin Rouge geführt, ich blickte auf das rote Flackern der Mühlenflügel aus Neonlicht. Wir blieben stehen, er legte seinen Arm um mich und zog mich eng an seinen tropfenden Mantel, unter dem ich seinen Herzschlag spüren konnte. Er führte mich weiter zwischen Sexshops und Nachtlokalen, einer für uns beide ungewohnten Welt. Wir wechselten vielsagende Blicke: Die fremde Welt reizte uns. Gleichzeitig stieß sie uns ab. Liebe ist nicht käuflich, da waren wir uns einig. Uns beide trieben gemischte Gefühle um. Doch zuletzt siegte die Lust auf das Unbekannte, und wir stiegen die Stufen zu einem dieser Etablissements hinunter. In einem Kellergewölbe fanden wir einen mit roten Plüschmöbeln überschwänglich ausgestatteten Raum. Vorn auf der Bühne sah ich einen Erotiktänzer. Ich hatte noch nie in meinem Leben so etwas gesehen. Eine Blondine spielte auf einer Violine. Mit dem Geigenbogen strich sie sich über die nackten Brustwarzen und zwischen die Beine. Sie reichte ihn einem Mann, der in der vordersten Reihe saß und ihr damit die Taille entlang fuhr. Olaf hatte sich mit mir an ein Tischchen in einer weit entfernten Ecke zurückgezogen, niemand belästigte uns. Vor Plüschrückenlehnen im Hintergrund sah ich seine fröhliche, etwas spitze Nase im Profil, das helle kurze Haar an seinem Hinterkopf und seinen schmalen Hals. So jung wirkte er, trotz seiner 54 Jahre; ein heiterer Charme erfüllte sein Wesen. Plötzlich spannte er seine schmalen Schultern an und flüsterte mir zu: »Lass uns gehen. Es ist mir zuwider.«


			»Ach, Olaf.« Ich hatte an meinem Cocktail gerade erst genippt und war dabei, es mir bequem zu machen. Doch wir verließen das Lokal und kehrten in den Regen zurück. Unter einem Balkon, über dessen Geländer ein grelles Licht flackerte, strich Olaf mir zärtlich die Haare aus dem Gesicht und betrachtete mich mit diesem weichen, verletzlichen Blick, der durch seinen Berufsalltag so oft unterdrückt wurde.


			»Komm«, sagte er. »Lass uns zurück aufs Zimmer gehen.«


			Das Hotel, in dem wir wohnten, war einer jener typischen Pariser Altbauten, die lückenlos und machtvoll die Straßen säumten und Enge vermuten ließen, aber von den oberen Stockwerken aus einen überraschend großzügigen Blick auf die Innenstadt boten. Olaf half mir aus dem Mantel und führte mich zum Bett. Als ich saß, zog er mir vorsichtig die durchweichten Schuhe aus. Er öffnete einen Piccolo aus der Minibar und schenkte jedem von uns ein Gläschen ein.


			»Auf uns. Auf die Sternstunden«, sagte er. Aus einem unsichtbaren Lautsprecher irgendwo über unseren Köpfen erklang harmonische, aber nichtssagende Instrumentalmusik. Wir küssten uns. »Morgen haben wir fast noch einen ganzen Tag«, flüsterte er wohlig.


			~ * ~


			Am anderen Morgen brachten wir unser Gepäck in ein Schließfach, frühstückten in einer Brasserie und ließen unsere Blicke hinter den herumlaufenden Menschen schweifen. Ich fühlte schon den nahenden Abschied, während Olaf in seinem Reiseführer blätterte, damit er Vorschläge für den heutigen Tag machen konnte. »Wir könnten noch ins Rodin-Museum«, meinte er und blickte kurz über den Rand seines Büchleins. Ich schaute ihn fragend an. Picasso, Renoir und van Gogh waren mir aus den bisherigen Tagen noch im Gedächtnis; Rodin aber sagte mir nicht viel, und ich hoffte, dass Olaf es nicht merkte. Doch sein feines Gesicht bekam einen kantigen Zug, wie manchmal, wenn er eine sehr anstrengende Operation vor sich hatte oder wenn er von höherer Stelle unter Druck gesetzt wurde. Die letzten Krümel des Croissants verteilten sich auf der Papierserviette an unserem Platz, als Olaf zahlte und wir zum Museum fuhren. Über den Häusern sah ich eine goldene Kuppel hervorleuchten und überlegte, ob dies das Museum sei, doch der Weg, den Olaf einschlug, führte zu einem kleineren Gebäude, einer schnörkellosen Residenz, die seinen Kommentaren zufolge in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts erbaut worden war. An der Kasse zahlte er für uns beide. Zunächst betraten wir einen Park, dessen Rasen von herbstlichem Laub übersät war, und dessen Bäume in akkuraten Abständen angeordnet waren. Zwischen ihnen befanden sich ein paar große Bronzeplastiken, Männerfiguren mit eleganter Muskulatur. Obwohl sie hoch aufgerichtet da standen, zeigte ihre Haltung leichte Verrenkungen. Olaf legte mir den Arm um die Schulter. »Von hier aus sieht man den Invalidendom«, meinte er und zeigte auf die goldene Kuppel, die einen Häuserblock weit entfernt war. Dann lenkte er meinen Blick zur anderen Seite, wo sich ein monumentales dunkles Bronzerelief erhob. »Das ist das Höllentor«, sagte Olaf ehrfürchtig. »Es ist Rodins Lebenswerk.«


			Je länger er sprach und die Figuren erklärte, desto mehr begannen sie mich zu interessieren. Der Bildhauer hatte offenbar das Inferno nach Dante Aleghieri verarbeitet. Oben auf dem First standen die drei Schatten: drei Ganzkörperplastiken, denen die rechte Hand fehlt. Rodin hatte sie ihnen abgeschlagen, als Symbol für die desolate Situation des zur Verdammnis verurteilten Menschen. Die drei Schatten neigten sich herunter und zeigten auf einen in gebeugter Haltung sitzenden Mann. »Das ist der Denker«, sagte Olaf. Das ganze Relief war voll von Gestalten, teils ausgeformt, teils nur angedeutet und mit dem Hintergrund verschwimmend. Einige weibliche Körper, die nur zum Teil ausgestaltet waren, umklammerten männliche Körper, immer in einer Verzweiflungspose. Der Denker und die Drei Schatten traten überdeutlich hervor. Mich erinnerten sie an die griechische Antike.


			»Er war wohl sehr traditionalistisch«, versuchte ich, Olaf meine Eindrücke nahe zu bringen. Er widersprach sofort: »Rodin war ein Revolutionär! Er brach radikal mit der konventionellen Bildhauerkunst. Sieh doch, seine Formen! Wie vibrierend, wie tragisch! Er hat sich vom Klassizismus seiner Zeit weit entfernt – und sich dadurch auch Feinde gemacht!«


			Olafs Wangen färbten sich und in seinen Augen lag Ergriffenheit, wie in den seltenen Momenten, in denen er Zeit fand, eine Beethoven-Sonate zu hören oder ein Orgelkonzert in einer gotischen Kirche zu besuchen. Ich folgte ihm in das Museum und wir entdeckten weitere Skulpturen: edle, athletische Körper von klassischer Schönheit, die nicht die großen Gesten eines Triumphators zeigten, sondern die leicht gebeugte Haltung des schwachen und getriebenen Menschen der Moderne. War es das, was Olaf als revolutionär empfand?


			Während ich darüber nachdachte, warum Rodins Werk auf mich dennoch anders wirkte, stieß ich auf eine bescheidene Gruppe aus rauem Gips. Drei etwas unförmige Körper mit überdimensionalen Armen und Schultern, etwa 70 cm hoch, die durch Berührung miteinander verbunden waren, standen auf einem flachen Sockel. Rechts kniete eine Frau. Sie sah flehentlich zu einem stehenden alten Mann hinauf, der sein knochiges Gesicht von ihr abgewandt hielt, und versuchte, nach ihm zu greifen. Er aber sah zu einer anderen Frau, die links von ihm stand. Oder schaute er über sie hinweg? Aber um diese Frau hatte er seinen Arm gelegt, er schien sich fast auf sie zu stützen. Sie musste noch älter sein als er. Ihre Brüste waren schlaff und eingefallen und ihr Gesicht war in erschreckender Weise knollenhaft, mit hervortretenden Wangen bei gleichzeitiger tiefer Furchung der Falten zwischen Wangenpartie und Mund.


			Ich wollte Olaf, der schon weiterging, am Mantel festhalten und ihm sagen: Schau mal hier, das ist revolutionär!, doch da sah ich, dass das Werk gar nicht von Rodin stammte.


			»Wer ist Camille Claudel?«, fragte ich Olaf im nächsten Raum.


			»Sie war eine Zeitgenossin von Rodin. Sie hat ihn inspiriert und auch ein paar eigene Werke geschaffen. Eine Zeitlang war sie seine Geliebte. Sie wollte wohl aus dem Schatten des großen Meisters treten, aber das ist ihr nicht gelungen.«


			Olaf betrachtete eine große Bronzestatue, die Rodin 1881 geschaffen hatte. Die kräftige Frauenskulptur stand fest auf beiden Beinen, mit leicht angewinkelten Knien. Ihr Kopf war geneigt, und mit den Armen umklammerte sie sich selbst an Brust und Kopf. »Großartig«, meinte er. »Eva als Schuldige. Wusstest du übrigens, dass die Frau, die Rodin Modell stand, schwanger war, ohne dass er es wusste? Der Bauch der Frau ist nicht ganz glatt, siehst du? Aber so symbolisiert sie Eva erst richtig. Die erste Frau und erste Sünderin wird die Mutter der Menschheit.«


			Für einen Augenblick wurde mir flau von Olafs Begeisterung für ein Weiblichkeitskonzept, von dem ich glaubte, dass wir es im 19. Jahrhundert hinter uns gelassen hätten. Die Hure mit dem Geigenbogen fiel mir ein. Aber dann wieder rührte mich die Intensität, mit der er alles wahrnahm, und ich folgte ihm weiter durch das Museum. Irgendwann löste ich mich von ihm und schaute, ob ich weitere Arbeiten von Camille Claudel finden konnte. Aber es gab nicht viele, sie waren fast alle in dem Raum, den ich schon gesehen hatte. Dort fiel mein Blick auf einen Bronzekopf, den sie 1889 erschaffen hatte. Er zeigte Rodin als einen älteren, streng blickenden Herrn mit ausuferndem, langem Bart. Die Schnurrbarthaare hingen ihm weit über die Lippen. Er hatte eine markante Stirn, und seine tief in den Höhlen liegenden Augen blickten geradeaus in die weite Ferne, oder auch ins eigene Innere, keineswegs aber zu dem ihn erschaffenden Gegenüber. »Das ist nicht die Darstellung eines Geliebten«, dachte ich. »Dieser Mann wirkt bedrohlich und kalt.«


			Ich ging in den Museumsshop und kaufte Bücher und anderes Material über Camille Claudel. Dann suchte ich Olaf und fand ihn im ersten Stock. Er stand vor einer Bronzeplastik, die einen gedrungenen älteren Mann mit hervorstehendem Bauch zeigte, der alles andere als eine klassische Schönheit war. Olaf rieb sich mit der Hand über das Kinn und schmunzelte beim Betrachten der Figur. Als er mich kommen sah, nickte er mir zu. »Was hast du denn da?«, so kommentierte er die schweren Tüten in meinen Händen. Doch ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich wieder der Plastik zu: »Rodin sollte für den französischen Literatenverband eine Skulptur von Honoré de Balzac anfertigen. Er hat unzählige Entwürfe gemacht, mal als Akt, mal im Mönchsgewand, mal vollständig bekleidet. Mit nichts war er zufrieden. Weißt du, wie Ehrendenkmäler im 19. Jahrhundert aussahen? An diesem Balzac siehst du, wie unkonventionell Rodin als Künstler war.« Ich betrachtete den in seiner Unbeholfenheit da stehenden Körper und musste auch lächeln. Olaf hatte recht. Rodin hatte den Dichter nicht dargestellt, sondern bloßgestellt. Durch diesen gemeinsamen Eindruck fühlte ich mich wieder eins mit ihm.


			~ * ~


			Jetzt ist Paris weit fort. Die Wohnungstür hat Olaf hinter sich zugeschlagen. Ich sitze vor meinen Koffern und zerre die Sachen heraus, die ich getragen habe. Dann fällt mir das Plakat von Camille Claudels Sakuntala, das ich im Rodin-Museum gekauft habe, in die Hände. Der Mann kniet vor der Frau, die sich über ihn neigt. Er hat den Kopf zurückgelegt, seine Wange berührt ihre Stirn. Ich hänge das Bild über mein Bett. Das reife Alter wollte ich nicht. Die verfallenden Körper bereiten mir Unbehagen. Camille Claudels Sakuntala hingegen ist eine glückliche Frau. Sie beugt sich zärtlich über den wiedergewonnenen Geliebten, einen Prinzen, der vor ihr kniet.


			Ich versuche, das Plakat mit Stecknadeln zu befestigen, es gelingt nicht. Tesafilm hält, hinterlässt aber Schäden an der Tapete. Ich streichle die schönen Körper aus Marmor, fühle aber nur Papier. Ich lege mich auf den Boden zwischen meine Kleider und berühre Olafs Porträt, das halb unter dem Nachttisch liegt. Auch nur Papier. Wie die Abbildungen der Skulpturen von Camille Claudel.


			~ * ~


			Am folgenden Montag ist Olaf wieder Oberarzt Prof. Rohde. Und ich Dr. Schindler, Assistenzärztin auf der Station für Frauenheilkunde. »Hattest du ein schönes Wochenende?«, fragt mich mein Kollege Ben.


			»Ich war in Paris.«


			Ben lächelt mich an.


			»Mit einem Verehrer?«


			Am liebsten würde ich ihm die Wahrheit ins Gesicht sagen, aber es geht nicht. Niemand weiß von meiner Liebe zu Olaf. Sonst habe ich für solche Fälle immer eine Bemerkung auf den Lippen, nur heute nicht. Ich weiß Olaf meiner Nähe und denke wieder an Camille Claudel. Mademoiselle Claudel. Sie liebte Auguste Rodin, der 24 Jahre älter war als sie. Er war der Meister, sie die Schülerin. Ihre eruptive Begabung rührte ihn an.


			Wie begierig sie arbeitete! Was vor ihrem inneren Auge Gestalt annahm, übertrugen ihre Hände sofort aufs Material. Was sie fühlte, setzte sie unmittelbar um. Normen und Konventionen verschwanden unter dem Tisch und in der Ecke wie trocken gewordene Tonreste. Seine Autorität gab Camille Orientierung, seine Energie korrespondierte mit ihrer und regte ihre ohnehin starke Motivation noch weiter an. Manchmal hatte sie das Gefühl, Rodin sei außer ihr der einzige Mensch auf der Welt, der seine ganze Persönlichkeit durch Bildhauerei zum Ausdruck brachte. Der nicht den Weg des Schreibens wählte wie ihr Bruder Paul, und auch nicht den der Musik, der ihr fremd war. Ihn reizten wie sie nur Erde, Gips und Steine, und er konnte wie sie Tage und Nächte in staubigen Ateliers verbringen. Das zu wissen, war wie ein rasender Puls. Camille spürte ihr Ich und ihr Dasein viel deutlicher, als es die wohlerzogenen Töchter, die willenlos in eine gute Partie hineintrudelten, jemals erlebten. Sie erreichte die tiefsten Gründe der Empfindung, wenn sie nackt, bei Kerzenlicht, in Rodins Körper hineingeschmiegt wie eine Bronzeplastik in ihrer Gussform, mit ihm über Bildhauerei sinnierte, um sie herum ein Raum mit vollendeten und unfertigen Skulpturen. Flüsternd unterhielten sie sich über Körperproportionen und das Geheimnis der in die Statik hineingearbeiteten Bewegung.


			All das habe ich in den Büchern aus dem Museum gelesen und es geht mir nahe. Zu Ben sage ich: »Wir müssen weitermachen«, schaue an ihm vorbei und gehe weiter.


			~ * ~


			Vierzehn Tage lang sehe und höre ich wenig von Olaf. Eine Nachfrage auf meinem Anrufbeantworter, ob es mir gut geht, ein Lächeln auf dem Klinikflur in einem unbemerkten Augenblick, das ist alles. Dann liegt die Einladung zu einem Dinner in meinem Fach. Keine Zweisamkeit, sondern ein größerer Anlass unter Kollegen. Der Chefarzt feiert sein 15-jähriges Dienstjubiläum. Soll ich hingehen oder nicht? Und was ziehe ich an? Das Ensemble aus Hose und Bluse, das ich mir kaufte, als ich zu meinem ersten Medizinerkongress fuhr? Damals war ich einem Herrn im Smoking darin aufgefallen. Es war auf einem öffentlichen Abendvortrag gewesen, in der Pause. Der Mann hatte trotz seines respekteinflößenden Stils etwas Jungenhaftes an sich gehabt, denn er bewegte sich lebhaft. Er war schlank, und die Fliege an seinem Hals wirkte vergnügt. Beim Gehen knickte er manchmal die Hüfte ein wie ein Skifahrer. Er hatte einen eher kleinen Kopf und schmale Hände, die ständig in Bereitschaft schienen, komplizierte Handlungen auszuführen. Er kam mit einem Kollegen zum Bistrotischchen, an dem ich stand. Da merkte ich, dass er weit älter war, als ich aus der Ferne angenommen hatte. Er leitete ein vorsichtiges Fachgespräch ein, aus dem aber bald eine Plauderei über Urlaubsreisen und ferne Länder wurde. Als der Kollege fort war, ging es um mehr: Die Schwerstarbeit als Arzt in der heutigen Zeit, das Vorurteil von den »Göttern in Weiß«, die zunehmende Verknappung von Personal, die Verschärfung der Arbeitsanforderungen im Krankenhaus und die fehlenden Perspektiven für Berufsanfänger. Er wollte wissen, wie weit ich beruflich war. Damals war ich Ärztin im Praktikum in der Abteilung für Frauenheilkunde in einem kleinen Provinzkrankenhaus und suchte eine Stelle als Assistenzärztin für nach der Approbation. Er war Oberarzt in einer Klinik, die auf diesem Fachgebiet namhaft war.


			»Wenn Sie möchten, kann ich Ihre Bewerbung entsprechend lancieren.«


			Er wirkte rührend auf mich, irgendwie sensibel, kompetent und respekteinflößend zugleich.


			Ein Briefwechsel am Computer begann, es folgten Telefonate, dann gab es ein Wiedersehen. Olaf Rohde lud mich für ein Wochenende zum Wandern ins Gebirge ein.


			Kurz darauf schrieb ich die Bewerbung und kam tatsächlich ans Hermine-Heusler-Hospital, das renommierteste Klinikum meiner Heimatregion. Aber es gab eine Bedingung: Olaf wollte nicht, dass ich unter seiner Leitung in der Geburtshilfe arbeitete, sondern ich sollte der gynäkologischen Abteilung der Oberärztin Frau Professor Neugebauer zugeordnet sein. Die Vergabe erfolgte unter rein sachlichen Gesichtspunkten, und ich hatte plötzlich beides: eine Liebesbeziehung und eine berufliche Perspektive.


			~ * ~


			Drei Eingriffe stehen an, alle bei Patientinnen, die schwanger werden wollen und es nicht können. Eine Anfang 40-jährige Frau schaut mich aus halb geschlossenen Augen an, mit einem Gemisch aus Respekt, Neugier und Erwartung. Für 10:30 Uhr ist bei ihr eine Myomennukleation vorgesehen. Freundlich nicke ich der Patientin zu, die ihre Augen weit öffnet und angstvoll fragt: »Habe ich Krebs?«


			»Nein«, höre ich mich erwidern: »In Ihrer Gebärmutter haben sich Muskelknoten gebildet, die man Myome nennt.«


			»Kann ich deshalb kein Kind bekommen?«


			»Es ist kein Krebs«, wiederhole ich. »Die Knoten sind gutartig, können aber Verwachsungen heranbilden und Unterleibsschmerzen hervorrufen. Durch Myome in der Schwangerschaft können Blutungen, unter Umständen vorzeitige Wehen ausgelöst werden. Aber sie können auch, wie in Ihrem Fall, ein Risiko für ungewollte Kinderlosigkeit sein, denn sie können die Einnistung der Schwangerschaft verhindern und die Durchblutungsverhältnisse in der Gebärmutterschleimhaut stören.«


			»Aber Sie werden mir doch meine Gebärmutter lassen?«


			»Es ist ein organerhaltender Eingriff«, betone ich. Fast dasselbe Gespräch habe ich mit ihr Ende letzter Woche geführt. Sie scheint es vergessen zu haben. Operationstechnisch ist es einfacher, die Gebärmutter im Ganzen zu entfernen, anstatt die Myome herauszutrennen und den Rest der Gebärmutter zu erhalten. Beruhigend rede ich auf die Frau ein. Ich kann ihr nicht versprechen, dass eine Gebärmutterentfernung ausgeschlossen ist oder dass sie nach der Myomenentfernung schwanger wird, ich kann ihr nur gut zureden.


			~ * ~


			Hatte Camille Claudel ein Kind? Schwangerschaftsabbrüche sind nicht bewiesen, aber auch nicht ausgeschlossen. 1887 reisten Camille und Rodin zum ersten Mal in die Tourraine. Das Schloss Islette bei Azay-de-Rideau wurde für die beiden zu einer regelmäßig aufgesuchten Sommerresidenz. Wenigstens während der Sommermonate konnten sie ihre Beziehung offen leben. Von Madame Courcelles wurden sie als zahlende Gäste verwöhnt wie in einer Privatpension. Konnte es nicht immer so sein?


			Mit den Eltern war es 1888 zu einem Bruch gekommen, als ihre Liaison mit Rodin bekannt geworden war. Die Mutter war empört und verdammte Camille als verdorben, die jüngere Schwester Louise rümpfte die Nase, der Bruder Paul mischte sich nicht ein, und der Vater Louis-Prosper, der neben Paul Camille am meisten liebte, verwies seine Tochter des Hauses. Zu enttäuscht war er, dass Camille ihr kostbares Talent, das er nach allen Kräften förderte, durch eine Liebelei mit ihrem Lehrherrn in den Dreck zog und missbrauchte. Camille musste nun allein leben und verbrachte ihre Zeit abwechselnd in ihrer Wohnung und in Rodins Atelier am Boulevard d’Italie. In Künstlerkreisen galt sie als Gefährtin Rodins, aber ihre Familie reagierte mit Abneigung. Nein, sie hatte keinen sicheren Stand in Paris.


			~ * ~


			Wie herrlich waren die Sommer im Landschloss in der Tourraine! Die junge Künstlerin arbeitete in Ruhe und genoss die friedliche Schönheit der Landschaft, den Duft der Felder. Sie freute sich, wenn Rodin einen Teil der Zeit mit ihr gemeinsam dort verbrachte. In einem Sommer spürte sie etwas Neues: die Bewegungen eines sich in ihrem Bauch entwickelnden Wesens. Ihr ganzer Trotz gegen die soziale Norm – »uneheliche Mutter – dann bin ich’s halt!« – war ungebrochen, ihr Glücksgefühl groß. Dann erfuhr Rodin von der Schwangerschaft. Er suchte sie auf und nötigte sie, das gemeinsame Kind abzutreiben. »Ich kann euch nicht versorgen, und überhaupt – wie willst du arbeiten mit einem kleinen Kind?« Camilles Bauch wurde geleert, das unreife Baby herausgeschabt. Wochenlang quälten sie Unterleibsschmerzen und eine seelische Verletzung, die sie nicht einordnen, sondern nur verdrängen konnte. Noch war sie jung, hatte ihre Ziele und ihre unbändige Schöpferkraft. Den Patientinnen mit Kinderwunsch sollte man diese Geschichte nicht erzählen. Ich bin jetzt 30, denke ich plötzlich. Wünsche ich mir mit Olaf ein Kind?


			~ * ~


			Am Abend durchsuche ich meinen Kleiderschrank nach geeigneter Garderobe. Das Outfit von damals erscheint mir zu formell. Meine Wahl fällt auf ein blaues Abendkleid, das mir Olaf bei einem unserer geheimen Kurzurlaube gekauft hat. Was wird er empfinden, wenn er mich darin sieht?


			Camilles Drang, den eigenen Weg zu gehen, war groß. Aber besaß nicht Rodin Ehre und Anerkennung, die ihr fehlten? Zahlte sie für die Konsequenz ihres Lebenswegs nicht einen höheren Preis als er? Kaum gestand sie es sich zu: Wenn es nicht der Status einer Ehefrau war, den sie vermisste, so waren es Zuwendung, Vertrauen, Kontinuität. Noch war sie überzeugt, alles richtig zu machen, doch im Untergrund vollzog sich eine schleichende Erosion. Es war wie Erde, die sich nicht mehr formen ließ, sondern hinwegbröckelte, weder für die Hände ein zuverlässiges Material, noch für die Füße ein sicherer Untergrund.


			Ich sehe Camille Claudel vor mir, wie sie nachts durch Paris lief und sich einsam fühlte: Die Hausfrauen standen an den Fenstern und schoben die Gardinen zur Seite, sie schüttelten den Kopf über sie: Du verhandelst mit einem Galeristen, der eine Ausstellung mit dir macht? Unwichtig. Du hast keinen Mann, du hast kein Dach über dem Kopf. Du haust allein in deinem Atelier. Für Camille standen die Prioritäten fest: Ihre Kunst und ihre Liebe waren der rote Faden ihres Lebens. Aber der Schmerz wurde schlimmer. Sie verlangte eine Entscheidung von Rodin. In einem Augenblick, als er nicht damit rechnete, sprach sie ihn direkt an. Er wehrte sie ab, verständnislos. »Du hast eine Gabe. Kümmere dich um deinen Auftrag, etwas daraus zu machen.«


			»Warum verlässt du sie nicht? Warum bleibst du bei ihr?«, beharrte Camille.


			Rodin war nicht verheiratet mit Rose Beuret, aber lebte mit ihr zusammen. Er sorgte sich um ihren Gesundheitszustand, und sie verlangte nach seiner Gegenwart. Rodin verabschiedete sich mit ausweichenden Worten von Camille. Die geistige Nahrung, die sie einander gaben, und der Eros, der aus der Übereinstimmung über die Schönheit eines neuen Projektes entsprang, sollten ihr doch genügen. Sie trennten sich, er schreibt ihr einen flehenden Brief, sie fanden zueinander zurück. Aber es änderte sich nichts.


			~ * ~


			Ein Taxi ist mir zu teuer, und ich nehme die Straßenbahn zum Grand-Hotel. Das blaue Kleid und mich selbst habe ich in einen langen Mantel gehüllt, denn es ist kalt. Im Festsaal ist für 120 Personen gedeckt und es fällt mir nicht leicht, mich zu orientieren. Zum Glück empfängt mich Ben an der Tür und führt mich zu einem Platz, von dem aus ich das Rednerpult gut sehen kann. Er macht mir Komplimente, seine Blicke sind anerkennend. Wie hat Olaf einmal zu mir gesagt? »Ärztliches Können ist wichtig, aber als Mann musst du einen gewissen Stil und Ausstrahlung haben, wenn du es in diesem Beruf zu etwas bringen willst.«


			»Und als Frau?« hatte ich entgegnet.


			»… ist es natürlich umgekehrt«, war Olafs Antwort gewesen: »Wenn dein Charme stimmt, drückt man beim Rest auch mal ein Auge zu.«


			~ * ~


			1894 wurde Camille dreißig. Aus dem jungen Mädchen war eine stämmige Frau mittleren Alters geworden, zu früh. Finanziell hing sie von Rodin und ihren Eltern ab, und führte doch das Leben einer alten Jungfer, die nirgends ganz zu Hause war. Die Anerkennung, die sie für ihr Werk Der Walzer erhält, war zweifelhaft. Das nackte, tanzende Paar, bei dem nur die untere Körperhälfte der Frau in eine Draperie überging, war den Kritikern zu naturalistisch, zum Teil zu frivol. Staatliche Aufträge blieben aus. Keine Ausführung von Sakuntala in Marmor, kein Walzer, kein anderes Projekt. Camille stürzte sich auf den Kontrast und modellierte die ernüchternde, vergängliche Seite des Lebens. Drei Parzen, Schicksalsgöttinnen aus der griechischen Antike, wachten über den Lebensfaden: Clotho flicht ihn, Lachesis misst ihn aus und Atropos durchschneidet ihn mit der Schere. Camille erschuf Clotho, ein altes Weib, das von der Last seiner Haare erdrückt wurde und das Gesicht gequält in die Höhe drehte. Ein ausgemergelter Körper, der später zum Vorbild für Das reife Alter wurde. Ein Werk, das wenige verstanden und niemand kaufte. Eine Ausführung der Clotho in Marmor sollte es geben, aber sie ging verloren. Camille wurde krank, weil die Einsamkeit sie auffraß. Noch immer sagte sie sich, die Kunst sei ihr Kraftquelle genug, sie am Leben zu halten. Aber was sie vermisste, zehrte an ihr. Und das Verbot sich einzugestehen, wie viel sie entbehrte, machte sie noch kränker.


			Dann kehrte Rodin von einer längeren Reise zurück. Er ließ ihr eine Nachricht zukommen, dass er sie sehen wollte. Aber ihr war elend, sie konnte ihr Atelier nicht verlassen. Sie fertigte Skizzen an, von ihm und Rose als Paar, scheußliche Zerrbilder. Er besuchte sie, sie schrie ihn an, schleuderte ihm die Zeichnungen um die Ohren. Er entzog sich. Eine Beziehung, die begonnen hatte, als Camille zwanzig war, wurde zur Luftblase und begann zu entschwinden. Er war schuldlos. Hatte sie das Recht, ihm seine Lebensgefährtin zu verbieten? Zwischen ihnen war nichts Dahingehendes ausgemacht. Er hatte ihr den Weg zu ihrer Begabung gezeigt. Er hatte sein Können und Fachwissen mit ihr geteilt und sie von seinen Kontakten profitieren lassen. Er hatte sie geliebt, in manchen Phasen bis zur Verzweiflung. Aber sein Dreiecksverhältnis hatte er nie aufgegeben.


			~ * ~


			Der Saal füllt sich mit Herren und Damen in Abendgarderobe. Die meisten kenne ich, aber etliche sind mir fremd. Es tut immer etwas weh, wenn ich Olaf von weitem sehe. Dort steht er, sein Anzug ist silbergrau, die Krawatte goldgelb. Sein Jungenlächeln ist von weitem zu sehen, es überstrahlt die Spuren des Alterns um Mundwinkel und Augen. Sein Blick sucht im Raum umher, aber durch mich scheint Olaf hindurchzusehen. Das ist so, sage ich mir, vielleicht wird es eines Tages anders sein. Habe ich mein Gesicht unter Kontrolle? Ich merke, wie mich Ben von der Seite beobachtet. Neben Olaf steht seine Frau, mit einem Glas in der Hand. Ihr Kleid ist dunkelgrün, ihr Haar zu angestrengten Locken gedreht. Er hält ihren Arm, und ich meine aus der Ferne zu riechen, wie sich der Duft seines Rasierwassers (das er nie benutzt, wenn wir verabredet sind) mit dem ihres Parfüms vermischt. Er erwartet von mir, dass ich mich höflich mit Ben unterhalte, und ihn meinerseits übersehe. Aber heute reizt es mich. Ich stehe auf, gehe zu den beiden und gebe Olaf die Hand. Er reagiert sofort, begrüßt mich mit einem freundlichen »Guten Abend, Birgit« und lässt auch kein Zeichen von Nervosität erkennen. Frau Rohde nickt kurz und desinteressiert. Wir kennen uns; ich war ihr einmal bei einem Abendessen mit den Stationskollegen begegnet. Olaf und ich saßen damals weit voneinander entfernt, doch es prickelte zwischen uns so sehr, dass wir uns kaum anschauen konnten, ohne dass uns ein Strom von Wärme durch die Körper fuhr. Frau Rohde hat sich seit diesem Abend kaum verändert.


			~ * ~


			Als Rose Beuret von Rodins Verhältnis mit Camille erfuhr, drang sie in deren Atelier ein und unterbrach sie hinterrücks bei der Arbeit. »Mein Gott, Rose!«, rief Camille, ihr Werkzeug noch in der Hand. »Ach, Sie billiges Flittchen«, kreischte Rose und stieß mit einer wegwerfenden Geste hervor: »Sie sind doch nicht die Einzige. Wenn Sie wüssten, wie er sich die Mädchen nimmt, die ihm nichts wert sind.« Camille war kurz davor, ihr ins Gesicht zu schlagen, als Rose noch deutlicher wurde: »Als wir uns kennenlernten, war er jung und unbekannt. Wir haben bei null angefangen und in den ärmlichsten Verhältnissen gelebt. Dagegen kommst du nicht an. Ein Genie willst du sein, eine verzweifelte Hure bist du!« Die Frauen ohrfeigten sich, als Rodin hereinkam. Hilflos blieb er stehen, der hochbegabte Mann und anerkannte Künstler, der nichts mehr hasste als Zerwürfnisse in seinem Privatleben, und der nicht entscheiden konnte, wem er beistehen sollte. Zuletzt nahm er Rose mit nach Hause, und Camille blieb zwischen den Trümmern einer zerschlagenen Büste zurück. Die Tränen, die ihre Wangen hinunterliefen, hatte Rodin wohl nicht gesehen.


			~ * ~


			Ich greife nach Olafs Arm. Dann lehne ich mich an ihn, genauso wie ich es tue, wenn seine Frau und seine Kollegen uns nicht sehen. Olaf macht sich steif, jetzt flackert auf seinen Wangen eine Röte auf. Sein Körper drückt Widerstand aus, aber mein Arm umfährt seinen Rücken und meine Finger spreizen sich auf seinen Rippen. Ich schaue mich um. Ben unterhält sich mit einem anderen Kollegen und nimmt keine Notiz von uns. Nur eine Kollegin aus Olafs Station schaut zu uns herüber, missbilligend, überrascht. Da bekomme ich Angst. Angst vor Frau Rohde, die mir dicht gegenüber steht, in ihrem grünen Kleid und in den dünnen Strümpfen, durch die ihre Krampfadern hervorscheinen. Ihr Gesicht ist mir so fremd. Mein Arm um Olafs Leib muss unübersehbar sein. Plötzlich erwidert Olaf meine Umarmung und sagt mit hartem Anschlag in der Kehle: »Birgit Schindler ist eine junge Kollegin, auf die man stolz sein kann. Sehr fleißig und sehr engagiert.«
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