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Para mi esposa, 

	mucho más que una buena persona,

	con mi admiración, amor y gratitud 

	 


El reinado de Isabel se irá borrando de la memoria, y los males que trajo, así como los bienes que produjo, pasarán sin dejar rastro. La pobre Reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pueblo, emblema de la libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive los entusiasmos ni los odios de otros días. Se juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y el embrión de no pocos vicios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fue haber nacido Reina y llevar en su mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna mano.

	 

	Pérez Galdós, B.

	La Reina Isabel, en Memoranda, p. 33, 1906

	 


Si bien el espíritu de esta novela responde a una entelequia literaria, varios de los personajes que deambulan por ella fueron reales y sus vidas y circunstancias socio-político-religiosas, dentro de la Historia de España del siglo XIX, se ajustan en buena medida a las descritas en El caballerizo de la reina. 

	 

	El autor

	 


LIBRO PRIMERO
1847

	 


Candela y Mariona

	La anciana dijo:

	—Le han matado, Candela. Primero le han obligado a masticar hojas de ortiga y ramiza de zarza, que yo lo he visto. Y después han sido tres tiros, dos en la cabeza y uno en el corazón los que le han metido sin más en su fornido cuerpo. Chorreaba sangre muy roja por los impíos agujeros: ¡mares de sangre fogosa y valiente! Tal que un animal abatido, envuelto en su propia altivez, me ha parecido el hijo de mis entrañas en su agonía. En ningún momento se lamentó el muy bravo, ni pidió clemencia ni explicaciones a sus asesinos, ni se echó la descarga de sus miedos interiores encima, sólo asomaron dos sombras de lágrimas a sus ojos, las propias del coraje que le quedó ahogado entre la boca y el alma. ¡Ángel mío y carne de mis carnes!

	Ella, Candela, la esposa del asesinado, dijo:

	—No era él; seguro que usted se equivoca, Mariona, porque usted ve de mala forma, por lo de la edad y eso de las nubes casi blancas dentro de los ojos, que además son pequeños y ahora de poco alcance. Que no puede ser él, señora suegra. ¡Está muy vivo mi hombre, pero que muy vivo, porque así lo quiero yo y también el Dios misericordioso de los pobres!

	Desde su habitación, Abel Contreras Ayllón, el hijo del hombre asesinado, proveniente de la calle escuchó una voz aguardentosa que anunciaba queso, arrope y miel de la Alcarria.

	Candela, limpiándose el sudor de las manos —rudas, morenas y cortas— en el doblez de un mandil oscuro manchado con la sangre del pollo que, recién sacrificado, todavía desgarraba el aire con sus convulsionadas patas, insistió:

	—¡Que no era él, Mariona, que no podía serlo, señora suegra, que toda la vecindad está harta de pregonar, de sordina y de viva voz, lo pitañosos que usted se gasta los ojos!

	Lloraba la anciana sin dar respuesta a las ofensas no intencionadas aunque sí enrabietadas de la nuera, al tiempo que con sus uñas, extremos de sarmientos descarnados, arañaba con crudo dolor el revoque de la pared más próxima, sobre la que también apoyaba su encanecida cabeza de ralo pelo blanco retorcido en basto moño sujeto con trozos de cinta de satén negro.

	Respondió la anciana:

	—¡No iba a conocerlo yo! Mi hijo de mis adentros. ¡Hasta ciega, muda y sin olfato durante su parto lo reconocería yo por los siglos de los siglos! Muerto y muy muerto que está, Candela de sus gozos, que mismamente vi cómo me apuntaba su mirada de tristeza moribunda y certera en el momento de su último sino. 

	Y ella, la hembra herida, la fiel y abnegada esposa bendecida por la santa iglesia católica, apostólica y romana, sin poder retener por ningún segundo más los nubarrones negros de sus humores alterados, continuó replicando:

	—¿Quién iba a querer su muerte estando en la medianía de su vida? Él es un hombre bueno, sin enemigos confesos, trabajador hasta los sudores, de los que viven para todos hasta olvidarse de sí mismo, virtud propia del alma alegre que le ocupa el ancho y generoso pecho. ¡Mi hombre no es de los comunes, desde luego que no, señora suegra, aunque no haya seguido hojas de libros virtuosos y sabios ni haya procedencia su sangre de rijoso abolengo!

	De codos en el balcón, Abel, el hijo del infeliz difunto, presenciaba la indefensión de un asno entre albo y bermejo —herramienta cuadrúpeda de algún aguador lugareño— mientras era apedreado por una perrería de vociferantes muchachos harapientos que, sin apiadarse de los rebuznos del humillado animal, al trasiego doloroso de los cantazos le añadían la descarnada afrenta de una lluvia de escupitajos.

	Abel, en otras circunstancias, habría increpado con gritos y amenazas a la canija pandilla de andrajosos, pero ahora sus pensamientos estaban puestos en otra parte, por lo que, olvidándose de los rebuznos de la obtusa bestezuela y de los insultos y risas de sus zarrapastroso verdugos, volvió a salir de su habitación para, desde la barandilla de la escalera interior, seguir escuchando las réplicas y contrarréplicas de aquellas dos mujeres tan queridas para él: su abuela y su madre. 

	En la cocina, apoyado el rosario de su descarnado espaldar sobre el fogón encastrado en humo de muchos años, la anciana Mariona, ajustándose el pañuelo negro y desgastado a la cabeza, recordó a su nuera en voz alta:

	—Su padre, que con Dios esté, tampoco tenía enemigos, según me repetía para él creérselo en noches de intimidad carnal delante de una botella de tinto muy negro. ¡Pero sí que los tenía, como bien lo supo determinar el tiempo, que por nadie se detiene! Y es que era muy confiado y decidor mi hombre; y yo le decía y redecía: Un día te arrancarán la lengua con unas tenazas al rojo vivo. Pero mi Víctor Contreras se echaba entre pecho y espalda sus buenos bocados de confianza y seguía con su disfrute del habla, y no paraba de contar verdades de su caletre a las mismísimas paredes del soportal, donde a solas con sus deseos de justicia se ganaba honrados reales de a cuarto arreglando las botas de los oficiales del rey absoluto. ¡Y lo mataron, Candela, como ahora han hecho con su hijo! ¡Dieciséis agujeros le conté entrados y salidos del cuerpo! Era la suya una imagen que nada tenía que envidiar a la del Cristo crucificado, y sin que mi hombre tuviera el mérito de ser hijo directo de la invisible carne de Dios. ¡Era mi hombre, como tu marido, de los de pelo en pecho y de muy libertarios sentimientos! Él se ciscaba a lo bravo en la madre que parió a toda la maldita caterva de rancios y prebendados seguidores de rey felón y absolutista Fernando, el VII del mismo nombre, tan horroroso de cara como de alma. Mi Víctor Contreras no había nacido para mantener en cuarentena los gritos y verdades de su conciencia, pues eran muchos los pensamientos agitados y nobles de mi honesto zapatero. Y así le fue... Y como a él le fue le ha ido ahora a tu marido, mi hijo de mis adentros. 

	Candela, la mirada encogida, como observando los pálpitos de su corazón ahíto de pena, atinó a decir:

	—Tenemos que recuperar su cuerpo, porque si acaba en el depósito del Hospital Provincial, los barbilampiños que estudian para médico son capaces de descomponerlo en cachos para sorprender a novias y demás gente ociosa, siempre dispuesta a la diversión más entrada en desvergüenza, incluso a costa de los restos de las ánimas del purgatorio.

	Entonces el llanto incontrolado agitó el cuerpo de Candela, que se apretó los sobrados pechos con sus brazos y, perdida la mirada en un punto fijo del puchero, que bullía sobre el carbón de la hornilla, dejó abiertas de par en par las compuertas de su corazón, éste ahíto de las dolencias del alma.

	La anciana Mariona, mientras se llevaba un pañuelo engurruñado a los pitarrosos y diminutos ojillos, se apresuró a decir:

	—Sí que te asiste la razón, hija mía, y es una labor de justicia que nos conviene hacer cuanto antes; recogerlo, digo, y llevarlo a enterrar con el cobijo de la noche. Y tiene que ser ésta de hoy, cuando se aventure la luna en el cielo. En la sepultura de mis padres queda sitio. La media lápida puede arrastrase con pocos brazos. Que tu hijo Abel nos ayude. Tiene fuerzas de galeote, con esa férrea hechura que le viene de abuelo y de padre; y hasta de madre tiene recia bravura, porque también por tus venas, Candela, se echa de ver que corre sangre mitad tesón y mitad coraje. Debemos apresurarnos, nuera, que desde Adán es sabido que hay morralla humana que escupe sus propias miserias sobre el calvario de los muertos. ¡Y más en esta época nuestra de liberticidas y clerizánganos!

	Candela asintió y preguntó:

	—¿Adónde se lo han llevado?

	Y Mariona, a vuelta con los ojos de rancias cataratas, se encogió de hombros al tiempo que decía:

	—Entiende, nuera, que no me dejaron estar mucho tiempo llorando a su lado. Me arrancaron de su cuerpo y me echaron de la plaza con miradas y fauces de perros rabiosos y sanguinarios. Sólo por la intercesión de Dios y las protestas de algunos buenos y valientes ciudadanos pude alejarme de la pena de mis males, otrora gozo de mi vida, y, atrapada en un quejido muy grande de tristeza, llegarme con los ojos ahogados en dolor ciego hasta nuestra casa. ¡Mi pobre hijo de mis entrañas! Si no sigue en la plaza, tendremos que ponernos en lo peor, y esto es que ya lo tengan bien asentado sobre los mármoles fríos del depósito mortuorio del Hospital, o que se lo hayan llevado a rastras al tapial del cementerio, conocido por el muladar de los ateos, hasta que los enterradores reciban la orden de soterrarlo en la fosa común de los sin identificar, de las rameras huérfanas de familia y de los reos que han pasado por el garrote después de recibir los golpes de tortura de los celosos veladores de la injusticia legal establecida. 

	—¡Es monstruoso que ya de muerto lo traten como a bestia, una vez que le han arrancado la vida como a hombre! Mucha gente que le era amiga, cuando se entere, bufará de indignación clamando venganza, porque del carácter de mi hombre se hablaba en tabernas y figones de mucho trasiego, donde se le apreciaba desde lo profundo y sincero del corazón porque a nadie se le ocultaba que era de catadura decente, y propagador de las ideas amamantadas por la madrastra Libertad.

	A lo que continuó profiriendo en palabras la anciana llorosa:

	—Y sumando a esta fe de buenos principios, su vocación republicana. Ideas y sentimientos con los que le atiborró su padre desde muy tierna edad, que yo bien que se lo recordaba al hijo —tu hoy esposo asesinado— dándole todos los coscorrones y zurriagazos del mundo para que se callase las palabras que tanto escuecen a los enemigos de los pobres y jornaleros: ¡masa de ignorantes siempre apaleados por nuestras carencias de fortuna, de linaje y de amistades palaciegas o clericales!

	A lo que la reciente viuda, con un trozo de tela a modo de pañuelo absorbiendo las lágrimas de los ojos y los humores de la nariz, replicó con cierta entonación de rabia:

	—¡Nadie es culpable, Mariona, de que los hombres nazcan para matarse entre ellos! ¡Es un vicio de su naturaleza, que los pervierte y enfrenta mudándoles la razón en maliciosa locura!

	Y las dos mujeres, suegra y nuera, viudas ambas, continuaron su perorata socio-doméstico-filosófica antes de buscar ayuda para recuperar el cuerpo del hijo y esposo asesinado.

	 

	Y es que Abel Contreras Rojo, siendo un hombre enamorado de la libertad, había sido masacrado debido a la intrigante denuncia de Héctor Alecio Garisa, éste de cuarenta y tres años de edad, comerciante de productos de cerería y aceite de ballena, pulcro en el vestir y peinar, soltero, monárquico reaccionario, católico de misal y confesión diaria y también, según habladurías de vecinos y mentideros, testaferro de curas y obispos marchantes de obras de arte y joyas sacrosantas incautadas a un infinito número de iglesias y conventos de las extensísimas diócesis castellanas.

	Una semana después de la trágica desgracia, tendido sobre el camastro forrado de borra y escasa lana de su minúsculo dormitorio, los ojos todavía hinchados por la resaca del dolor y la impotencia, Abel Contreras Ayllón, el hijo del victimado, al tiempo que escuchaba el flujo cadencioso de la corriente del río aledaño a los muros de su casa, pensaba que el lomo de aquella serpiente de plata en permanente trasiego ya no volvería a sentir, por sobre el silente borboteo de sus meandros, las piedrecillas que el padre, el hombre asesinado, apetecía lanzar con la honda de sus recias manos, casi siempre crispadas por la tortura de alguna esquiva reflexión derivada de los ataques viscerales de los periódicos monárquicos contra sus ideales republicanos.

	Ahora Abel, el hijo huérfano, sin poder apartar de su memoria la imagen del cuerpo muerto del padre tendido sobre el lecho terroso de la calle, llorado y abrazado por las dos mujeres que le habían amado desde los más profundo de sus respectivas entrañas de madre y esposa, se agarró con furia a los listones ásperos del camastro, recordando algunas de las muchas palabras que su progenitor, cuando recién salido de algún mitin clandestino, levantándole hasta el horizonte de su barbada y sonriente cara, le decía:

	Tú, hijo mío, gozarás el privilegio de formar parte de una sociedad más justa y amante del progreso, donde impere la ciencia y el intelecto en libertad. ¡Vaya que sí disfrutaras de ese derecho natural! Y aunque hayas nacido en un sistema de vergonzosa Historia para los ciudadanos más desfavorecidos y sacrificados, seguro que tú, tus hijos y demás descendientes se gloriarán de haber nacido en esta extraordinaria tierra nuestra, porque en ella creceréis y moriréis libres, tal como corresponde al orden natural y primigenio de toda asociación de personas, que no de siervos.

	Abel Contreras, memorizando éstas y otras palabras de parecida significación libertaria, todas ellas enmarcadas en gestos ilusionados de imborrable memoria, muy convulsionado el pecho y enfebrecidos los pensamientos, volvió a quebrar su hombría en un recio y quejumbroso llanto contenido, mensajero de un resentimiento que iba creciendo y creciendo desmesurada e implacablemente dentro de su cabeza. 

	Su sangre, en alborotado aluvión, le gritaba vengar cuantos antes aquella muerte que era y seguiría siendo tan dolorosa durante un puñado muy grande e indeterminado de tiempo. Y así, pensando en la venganza, en la satisfacción supuestamente emocional que le proporcionaría acabar con el inspirador de su, hasta esos momentos, mayor tragedia personal y familiar, Abel Contreras se durmió tras varias horas rumiando los pasos a seguir para dar cumplida cuenta a las voces interiores que, insistentes, le pedían cambiar sangre por sangre, vida por vida: la de su padre por la del instigador que provocó en mala hora su muerte.

	Y sucedió lo irremediable, y la venganza para nada tomó en cuenta las reflexiones de la razón, por lo que Héctor Alecio Garisa, arropado por las sombras de una calle en penumbra, se encontró dentro del pecho con el afilado acero de una certera navaja que le tendió una escalera de improviso dolor para que bajase muy derechito al infierno, donde también se suponían que iban los miserables delatores, aún siendo éstos amantísimos cristianos de misa diaria y limosna de domingo y fiestas de guardar. 

	Fueron seis cuchilladas de rigurosa rabia aunque no de predeterminada precisión las que la sorprendida víctima recibió, sin que el sombrero le cayese de la cabeza. Las dos primeros en el vientre, las dos siguientes en el cuello y las dos últimas, ante la mirada impasible de su juez y verdugo, en el centro mismo del corazón, éstas dos finales tal vez consecuencia de una predisposición natural del propio inconsciente. 

	Y así, perpetrada su venganza, Abel Contreras Ayllón salió a hurtadillas del sombrío callejón y, con sus veinte años sobre hombros y pensamientos, consideró cumplida la promesa hecha días antes frente a la tumba de su querido padre, creyendo, sin embargo, que aquel acto no era, en absoluto, digno de un hombre amante de la justicia en libertad.

	 

	 

	 


Sor Teresa

	Suspira, Teresa; aunque sepas por anticipado que los suspiros no calmarán las ansias que ahora te contraen los músculos de la mandíbula, porque ni siquiera un millar de suspiros puede aliviar, y menos apagar, tus instintos de mujer apasionada y sexualmente insatisfecha, emociones propias de una hembra de pechos nunca recorridos por manos soliviantadas de impacientes deseos.

	Mi primo Eduardo, una tarde de verano, en un rincón de la plaza, me tocó muchos sitios del cuerpo. Pero no me gustó nada su carga de pecado.

	Lo pasarás peor cada día que continúes echando mano de tan inútiles recursos. No es bueno que sigas obsesionada con esa voz de hombre tan masculina y viril a la que tan desesperadamente recurres para dar respuesta a tus carencias de anhelados deleites amatorios. 

	No puedo salir a la calle y decirle al primero que me encuentre, eh, yace conmigo, que tengo el cuerpo hambriento de delicadezas carnales. 

	El espejo de este dormitorio, por más que te empeñes en ver a través de él los reflejos de tus pensamientos, únicamente te seguirá mostrando los rasgos delicados y serenos de un rostro agradable aunque serio, carente de los modernos afeites, de piel muy blanca y suave, de aspecto muy joven pese a tus treinta y dos años...

	¡La mejor edad para una mujer dispuesta a entregarse con toda el alma y su cuerpo a las demandas del hombre amado, o deseado en todo caso!

	Y también la propia para aceptar las exigencias del Creador y rezar por todos los pecadores de este cristianísimo país tuyo. 

	Del que también yo soy pecadora, si bien sólo sea de pensamiento.

	Tú sabes, Teresa, que si no se materializa un milagro por la intercesión de algún santo de tu devoción, a diario seguirán persiguiéndote obsesiones y angustias de muy parecida y malsana catadura.

	¡Me niego a seguir protegiendo esta virginidad que pervierte el sino de mi naturaleza! 

	Es indudable que tienes asumida como quimera esa figura increíblemente musculosa y atlética que muchas de tus noches, envuelta en largos suspiros, crees que franquea la puerta de tu celda o dormitorio ocasional y te pone al alcance de sus caricias.

	Algún día, unas manos verdaderas, sobresaliendo de dos brazos poderosos perfectamente unidos a un torso fuerte y musculoso, sobre cuyos hombros lucirá una hermosa cabeza, tomarán mi cuerpo y disfrutarán de los dones que Dios Nuestro Señor me ha concedido.

	Pero hasta que ese momento llegue, si es que llega alguna vez, sabes que ese hombre imaginado, de aspecto jovial y de pelo ensortijado y muy negro, no te sonríe desde ninguna cálida penumbra, ni se hurga despreocupado el crucifijo de oro que se enreda entre el llamativo vello de su pecho, puesto intencionadamente al descubierto para que tú lo admires y suspires ante la sola idea de acariciarlo. 

	De sobra sabes, Teresa, que ese manojo de lustrosos y rizosos cabellos, oscuros como sus ojos, tú, querida soñadora impenitente, nunca lo vas a tocar ni estremecerte hundiendo tus dedos en su textura. 

	Tampoco su leve olor a madera seca se impregnará, trascendiendo desde la suya, en tu piel. 

	Reconozco que en los últimos tiempos, hasta las ilusiones empiezan a dolerme. Pero soy una mujer real que siente la vida y la necesidad de satisfacer las apetencias propias de mi naturaleza. ¡Necesito disfrutar de los placeres de un hombre!

	Los pasos de ese personaje figurado no pisan las alfombras acogedoras que cubren los suelos de este inmenso palacio. Porque ese hombre imaginario, y eres muy consciente de ello, sólo es un vago recurso hormonal que te ayuda a soportar las tediosas horas de esta intimidad tuya, dominada cada vez más por una soledad desquiciante y opresiva. 

	¡Me resisto a cobijar mis deseos bajo el manto de una beatería que no siento!

	Aunque es verdad que ese quimérico personaje es un sucedáneo de vitalidad masculina que recreas de vez en cuando para satisfacer puntuales delirios corporales, no es menos cierto que, una vez concluido el fugaz alivio físico que te reporta, los remordimientos pecadores inundan tu pensamiento de un flujo de dolorosas frustraciones, consecuencia del pecado cometido contra el sexto mandamiento de la Ley de Dios.

	¡Ojalá que fuese capaz de derribar este muro de absurdo desvarío religioso, tan contrario a la extroversión de mi carácter! Pero también soy hija y heredera de una educación recibida de mis padres y preceptores religiosos, y esta losa circunstancial pero firme no me permite hacer oídos sordos a los dimes y diretes de esta sociedad que, de manera perseverante, es valedora de una moral sin fisuras, vigilando los actos de sus semejantes y muy especialmente los de las religiosas, como es mi caso.

	Recapacita, Teresa, no estás en el momento ni en la edad de asumir el talante de una adolescente que expusiera su palmito, feliz y chispeante, pretendiendo estimular el deseo de hombres desquiciadamente apasionados. 

	¡El deseo no tiene edad y es connatural al ser humano!

	Mucho sería lo que al respecto objetarían inquisidores y teólogos a tus palabras. De hecho, ya han corrido ríos de tinta y aludes de palabras en contrario, y también han ardido montañas de leñas con reos condenados a purgar sus debilidades carnales con el fuego purificador de la Santa Madre Iglesia. 

	¡Necesito sentirme mujer! Sin renunciar a mi condición religiosa, ésta sin duda semillero gratificante para mi espíritu. Pero también me gustaría disfrutar de un tiempo feliz gozando de caricias y besos al lado de un hombre amado.

	El deseo, como las malas y buenas hierbas, crece y se desarrolla en todos los pechos, tantos masculinos como femeninos, entre jóvenes y menos jóvenes, lo mismo en ricos que en pobres, y de manera igual o parecida incluso entre conservadores y liberales. ¡Pero piensa que tú ya vives destinada al servicio del Dios Padre a través de su santísima Madre Iglesia! 

	Y por lo tanto es recomendable, para tu equilibrio emocional, que le vuelvas la espalda al caudal de servidumbre erótica que te trasmuta en personaje de teatrillo ambulante. 

	Lucho hasta la extenuación por liberarme de estas dolorosas tentaciones. ¡Pero el ardor de la carne sobrepasa a los propios de mi espíritu! 

	Pues, para alcanzar el sosiego que necesita tu pecho cristiano, será preciso que pellizques el pan de tu carne con dedos de rocosa conciencia moral, y, si es necesario para desprenderte de las cadenas de lo ilusoriamente onírico, frunce tu cuerpo con alambre de espino y aproxímate a otras realidades menos comprometidas con tu naturaleza de mujer, sin duda, tentada por el Maligno. 

	No es fácil asumir durante tantos años el tributo lacerante de una malsana castidad

	¿Y vuelves a llamarle? Incluso hoy le has puesto un nombre nuevo a ese desvarío, renovando así la promiscuidad de tus dañinas fantasías eróticas.

	Ven, Juan; acércate más, amor mío. Llevo horas esperándote. Desde hace dos noches, cuento con impaciencia enfermiza los minutos y segundos que paso sin el contacto de tus manos, ansiando con gemidos desesperados el sonido de tu respiración; y sufro por esas miradas tuyas que me niega la falta de tu presencia ¡Te deseo tanto! Ven, Juan, Juan…

	Él, tu Juan, más conocido entre franceses y españoles como Empecinado, otrora famoso guerrillero y héroe por la libertad e Independencia de España, no llegará nunca a tus brazos, porque las quimeras sólo son réplicas de sí mismas. 

	Ojalá que un duende piadoso diera formas corpóreas al hombre que ahora idealizo en mi mente, tal vez harto enfebrecida por la acuciante necesidad que tengo de satisfacer unas pasiones harto normales para cuerpo de mujer. 

	Apura esas lágrimas de vino dulce que todavía recubren el cristal de esa copa delicada y artísticamente tallada. Descansa un rato, Teresa, y acompasa el ritmo del corazón a los suaves movimientos de esa mecedora de fresno y nogal.

	¡Necesito sentirme mujer en los brazos de un hombre! 

	Vamos, Teresa, serénate y absorbe el vigoroso mensaje de un buen poemario, retoma la lectura de Chateaubriand, su El genio del cristianismo. Tu actitud de marcada visión adolescente, a día de hoy y a estas horas es un recurso poco serio y nada gratificante, incluso más tiene de desvarío que de descontento sensual.

	Y es que nunca, Teresa, los brazos musculosos y rudos de ese guerrillero elevado a la fama popular gracias a su valor y genio militar, se pondrán en tensión para ayudarte a que reclines delicadamente la cabeza sobre la blanda almohada de tu cama. 

	Tampoco te engañes pensando que esa preciosa bata de seda y lamé de oro, regalo de la señora marquesa, tu benefactora actual, por mucho que te sugestiones creando un ritmo cadencioso de suspiros, mostrará tus piernas y la fina ropa interior que te has puesto mientras te mirabas y remirabas en los limpios espejos del dormitorio. 

	¡No estoy dispuesta a renunciar a que unas manos masculinas me acaricien y me hagan sentir que estoy verdaderamente viva, que soy una auténtica mujer con sangre en mis venas! 

	Vamos, no seas ridícula y cíñete nuevamente la bata, baja al salón y observa, a través del amplio y limpio ventanal, las plantas primorosamente cuidadas del inmenso jardín, esos racimos de colemias amargas que a la menor brisa de aire golpean los emplomados cristales tamizados de serenos colores, tan relajantes y benéficos para el espíritu que sueña y atraviesa espacios y lugares observando a través de ellos.

	También, si sales al porche y te ensimismas percibiendo las inalcanzables estrellas —tal vez almas errantes de artistas y poetas de todos los tiempos pasados y presentes—, podrías evocar las cálidas noches de estío en aquel pueblecito salmantino con su luna rompedora y tensa emergiendo poderosa entre cimas de montañas y mantos de nieve blanda y marfileña, y, por supuesto, recobrando de tu memoria la respiración de aquel rabadán de pelo rabiosamente rubio mientras te cogía las manos y te miraba a los ojos balbuceando tu nombre sin saber qué hacer con sus dedos, que tanteaban las dunas de tus nudillos, tensos y rojos de emoción y desasosiego.

	Se llamaba Leandro del Valle. Era un muchacho retraído pero de buen corazón. Tuvo una muerte demasiado cruel. Le encontró su madre, viuda, en el fondo de un pozo. Pobre mujer. Yo nunca me hubiese enamorado de él, desde luego que no, pero sí que le hubiese permitido que me diese un beso en la mejilla. Todavía recuerdo sus palabras tan llenas de ingenuidad y pureza... ¡Aquellos instantes de mi vida nunca se borrarán en mi memoria! 

	El pasado no vuelve reencarnado en el cuerpo de otra persona. Tampoco tú volverás a ser nunca aquella niña de once años a quien le encantaba entonar alegres copluelas que te salían atizadas por un corazón todo él llenito de primorosa inocencia.

	Acaríciame, Juan. Así. Siempre lo haces mejor que la vez anterior. Continúa besando mi cuello. Este placer sólo puede nacer de un deseo mutuo. Eso es, sigue interpretando esta música tan sublime desde las formas de mi cuerpo. ¡Juan…! ¡Qué felicidad más absoluta! ¡Algo parecido debe sentirse en presencia de Dios!

	¡No seas sacrílega! ¡Con el pensamiento también se ofende a Dios y a los santos varones que le representan aquí en la tierra! Además, estos lujuriosos pensamientos, deberías confesarlos más pronto que tarde, y en todos sus detalles. 

	No lo haré.

	Tal vez, Teresa, ya va siendo hora de que pienses en asentar tu conciencia sobre el suelo que pisas, ya que, aunque ese aguerrido hombre de acción otrora perseguido por todos los ejércitos y generales napoleónicos, ya esté muerto y sea un personaje irreal e incorpóreo, a fuerza de costumbre lo podrías transmutar en núcleo y causa de un deseo tan pertinaz como irrealizable, pasando de la frustración circunstancial a la locura irreversible y permanente. 

	¡Locura de deseo, se llamaría!

	Mira, ahí tienes un compañero más cercano, y es absolutamente real, de carne y hueso. Acaba de saltar al interior de tu habitación desde una rama del carnoso magnolio que sombrea tu balcón. Eso es, acarícialo, porque el lomo de Mesías, el gato de la señora marquesa, sí que es suave y receptivo a tus mimos. 

	Ahí le tienes, girando y maullando alrededor de tus pies, requiriendo sobre su pelambre la palma suave y perfumada de tu mano. No le hagas esperar, pues sabes que este felino, si no le atienden cuando lo pide o sugiere, se desespera y enfurruña, incluso araña. 

	Él sabe que no me gusta, que me irrita su presencia y que de vez en cuando le acaricio, con más asco que gusto, por allegarme la simpatía de mi benefactora. ¡Nunca me han gustado los gatos!

	También él intuye tu desafecto, pero su arrogancia le obliga a insistir en provocarte. Es un taimado presuntuoso que no admite ser repudiado por nadie. 

	¡Un bicho repugnante! No me hubiese gustado nacer gata. Aunque tampoco ninguna otra clase de animal. Tal vez hombre, con todas sus prerrogativas y derechos. 

	Teresa, ¿por qué no pruebas a sobreponerte a esta debilidad que, una vez satisfecha, te produce tan molestos dolores de cabeza y peso de conciencia? Esfuérzate por manejar en tu beneficio la debilidad de la carne.

	¡Mi naturaleza me exige aceptar sus demandas!

	No es suplantando la realidad como se accede al verdadero disfrute y expansión de los sentimientos y necesidades físicas. Esforzando los resortes beatíficos de tu cerebro, podrías dominar al animal de fauces rabiosamente abiertas en que a veces te transforma el instinto. 

	La naturaleza puede adormecerse, incluso secuestrarse, pero nunca ser sometida indefinidamente.

	¡Un dislate inmoral de raíces existencialistas y paganas! Serena tu espíritu, coge la Vida de Santa Teresa y sírvete de sus hermosas páginas para deshacer el hechizo de los imperiosos y lacerantes apremios de la carne. 

	O prueba a entretenerte evocando la agradable voz de tu madre, su otrora tono suave y melodioso. Los seres queridos están menos muertos si se les recuerda con frecuencia. 

	¿Te acuerdas de sus palabras, de aquéllas que tanta ilusión te causaron al oírlas y evocarlas más tarde, en tus años de adolescencia, cuando empezabas a ilusionarte con jovencitos que te miraban con ojos codiciosos, bobalicones y románticos? 

	¡Es imposible olvidarlas! 

	Mi dulce Teresa, eres muy guapa. Tienes unos ojos que aturden y provocan el deseo de besarlos. Son ojos nacidos para sonreír. 

	¿Por qué, mamá?

	Porque de tus ojos brotan rayos de luz, fulgores tan radiante como puros. Serás muy feliz, mi niña, aunque menos que el hombre que sepa entender el lenguaje de tu mirada.

	¿Es que los ojos hablan, mamá?

	Los tuyos con resplandeciente claridad, cariño. Son comunicadores sin ser parlanchines, y dicen lo justo sin caer en los silencios de la timidez. ¡Estos ojos tuyos jamás podrán ocultar lo que siente tu corazón en cada momento!

	Fue un diálogo breve pero estimulante para tus ideas todavía inmaduras, y que ya empezaban a eclosionar con las ansias de la impaciente juventud. 

	¡Tiempos maravillosos que nunca, por más que los rescate del estante más sobresaliente de la memoria, vuelven a sentirse con igual o parecida intensidad! 

	Aunque en estos momentos no quieras mantener la evocación placentera de ese nostálgico pasado, esfuérzate por recuperar el recuerdo imborrable de tu respetado padre, muerto unos años después que tu madre víctima de una demencia degenerativa que le tuvo ligado durante un espantoso tiempo a la morbosa inmovilidad de su cama. 

	Sí, es la palabra que define mejor el trato que tuve con él: respeto, porque papá siempre se esforzó en transmitirme férreos sentimientos de temor a Dios Nuestro Señor. Sin embargo, yo hubiera preferido sus besos, sus caricias, la ternura de unos gestos abriéndose paso entre la maraña de venas y sangre de mi corazón... Pero él sólo quería mi inocente dicha por los rezos, lecturas de obras pías y mi obligación de escuchar dos misas diarias. ¡Yo deseaba quererle, sentirle como un padre amoroso y amado! Sin embargo...

	Él no entendía el significado de tus lágrimas, ni tampoco quería entretenerse interpretando los susurros de tu voz pidiéndole una mirada que recompusiera o confeccionara por vez primera un vínculo auténticamente sentimental entre vosotros. 

	No obstante, cuando perdió la memoria comencé a recibir los mensajes que me enviaba a través de aquella tenue sonrisa suya. Y yo, tomándole ambas manos, le decía:

	Te quiero mucho, papá. ¿Me quieres tú?

	Y él me respondía:

	Yo tenía una mujer hermosa, con bonitos cabellos y tan largos como magníficas cataratas de oro y sol. ¡La mataron los ímpetus de seis brutos desbocados! Ella tenía un alma muy dulce por ser mujer excepcional y muy devota, y siempre estaba vestida de olorosa mañana, y su piel era limpia como sus pensamientos, siempre preocupada por la desgracia de los más desfavorecidos de la caprichosa fortuna. ¡Pero aquellos cíclopes de musculosos pechos, y sin duda la voluntad del Altísimo, quebraron nuestros amores terrenos para siempre! Y mis ojos se anegaron de sangre, y la pena fue de sangre, y la noche fue de sangre, y la comida fue de sangre, y la vida fue de sangre. Pero sé que muy pronto me encontraré a su lado, y la besaré en la frente, y en la cara, y me beberé, saboreándolas, sus lágrimas de alegría por nuestro reencuentro eterno... Yo tenía una mujer hermosa, la más bella mujer...

	Bien, si no quieres que sean los recuerdos de tus padres los que ocupen la página actual de tus pensamientos, piensa en tus visitas a Roma, a la Ciudad Eterna de los Papas, a la grandiosidad milagrosa de sus templos, al recogimiento de sus milenarias callejuelas, a los cánticos de coros infantiles ensalzando las bondades y poderes del Señor Magnífico. 

	Roma sembró mi alma de muchas dudas. Porque tanta grandiosidad, aunque en forma de arte, me hizo pensar en una multitud ingente de personas ignorantes maltratadas y humilladas por la miseria de sus vidas materiales, siendo, además, constantemente amenazadas con las penas del infierno. Sé que es un sacrilegio pensarlo, pero a veces no puedo evitar creer que Dios no es justo permitiendo tanta desigualdad entre sus hijos, siendo para Él todos tan amados.

	Tus particulares ideas socio-religiosas pueden darte mucho juego en estos instantes de obsesiones carnales. Sumérgete en el ofuscado carraspeo de don Baltasar, el cura de la parroquia que ahora frecuentas acompañando a la señora marquesa, ese anciano de voz rota y labios carnosos y colgantes que, sin ningún pudor intelectual, entre datos de reiteradas citas evangélicas, a diario lanza sus proclamas directas a favor de la sagrada Monarquía encarnada por doña Isabel II legítima reina de las Españas, elegida por el mismísimo Dios y respaldada por los prohombres de su sacrosanta Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

	Es un sacerdote permanentemente irritado con el mundo, dispuesto siempre a mortificar el corazón y el pensamiento de los fieles con sus terribles amenazas y anatemas que no se cansa en repetir una y otra vez, gritadas a voz en cuello. «¡Abominad, pecadoras, de esos lobos con piel de cordero llamados socialista y republicano, malditos de Dios, que culpan a nuestra amada soberana y a sus rectos consejeros de todos los males de la Patria! ¡No dejéis de rezar a Dios Nuestro Señor en todos los segundos de vuestros diarios quehaceres, porque el ejército del Maligno está intentando socavar los cimientos cristianos de nuestra amada, grandiosa y envidiada España!». 

	La asistencia a la misa matutina, además de no confortarte de ninguna manera, provoca en tu ánimo una indiferencia que te perjudica y que, sin que puedas explicarte el motivo, te obliga a realizar maquinalmente tus pocas labores domésticas en la casa de tu benefactora. 

	A decir verdad, el sonsonete admonitorio de la cascada voz de ese viejo y violento sacerdote, con sus soflamas políticas, no supone para mí ningún revulsivo patriótico, sino todo lo contrario: es como una especie de antídoto contra la manipulación que persigue con sus coléricas arengas. 

	Volviendo a lo inmediato, Teresa, lo mejor para ti es que devuelve esas visiones sensuales al otro lado del espejo; porque sabes que no es verdad que tu cintura se encuentre en estos momentos ceñida por unos brazos poderosos que te atraen incontenibles hacia los predios de un pecho voluptuosamente desnudo y con olor a viento penetrado de acanto y romero. 

	De todas formas, y ya que es don Juan Martín, el Empecinado, el personaje que utilizas últimamente para recrear tus ensueños pecadores, debes saber que el otrora guerrillero nombrado mariscal de campo, pese a tan merecido como ilustre ascenso militar, nunca tuvo fama de ser muy dado a las rutinas del agua y del jabón. Por lo tanto, de tenerlo muy cerca, no le resultaría nada agradable a tu olfato. 

	Dicen que hay hombres que trascienden los olores naturales y exudan de sus cuerpos extrañas esencias que subyugan y encandilan a cualquier mujer. 

	¡Mentiras de bobaliconas enamoradas! Tú sabes que no son reales esos dedos que imaginas recorriéndote el cuello y las sienes. También su aliento es tan falso como esa humedad caliente que intuyes desprendiéndose de una lengua que tampoco sientes de manera vívida ahogando la respiración de tu boca. 
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