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A la memoria de mis padres

	 

	A toda una generación de jóvenes errantes 
que abandonó Rumanía a principios de los años 90, 
en busca de sueños e ideales.

	 

	 

	 


 

	 

	No indagues —no es lícito saberlo— cuál fin para mí, cuál para ti los dioses han dispuesto (…) ya que Júpiter te conceda muchos inviernos, ya el último que ahora destruye contra los escollos opuestos el mar Tirreno. Sé sabia, filtra los vinos y acorta al tiempo breve la esperanza larga. Mientras hablamos, se habrá fugado el tiempo celoso. Carpe diem —abraza el día— y confía mínimamente en el futuro.

	HORACIO, Odas: «Carmina 1.11»

	 


 

	 

	I

	Madrid, la ciudad azul. Desgarrada. El tiempo sorprendía con su aleteo incesante, cogía de improviso a los humanos, agarraba los instantes entre sus brazos poderosos y etéreos a la vez. Los dejaba caer y los recogía en ataúdes vacíos. Desnudos. El tiempo les castigaba y fustigaba, y, aun así, lo añoraban, y odiaban a la vez. Que llegue. Y que pase. Sobre todo, aquel tiempo oscuro de sus vidas. Estancados en un vacío existencial, que cada cual tenía que rellenar: recordando, tejiendo, escribiendo. Pasando a través del tiempo, todos, como si fueran hilos frágiles y huidizos entrando por una aguja, en un mundo cada vez más pendiente y más vulnerable. Como si fueran gotas de agua, de sangre. O de la nada. El tiempo les obligaba viajar por túneles oscuros, cual aves de presa, o cual pájaros adormecidos. Les nacía, les renacía, les curaba, les dolía. Incluso les maltrataba. Hasta que los mataba. El ojo de Júpiter, el planeta de los afortunados se había alejado de la tierra. 

	El tiempo, con su multitud de dimensiones, de interpretaciones, de simbolismos los envolvía a todos los humanos en su fragilidad. Con su pasado que, tan pronto, para unos se tornaba en nostalgia, y para otros en un símbolo cruel. Desnudo. Sin recuerdo alguno, reducido a cenizas. O que podría llegar a ser transformado en una historia para otros. El tiempo, dinámico, flexible. De repente, roto, en el silencio de la ciudad fantasma. Del azul que la habitaba, transformada en un cortejo fúnebre, acompasado por el aullido de las ambulancias. Lloraba para algunos, se transformaba en memoria para otros, o se desvanecía para la mayor parte de la humanidad que seguía con el ritmo de sus vidas, sin pensar en su laberinto. El del tiempo. Vidas ricas o pobres, pobladas de seres queridos alrededor, o vidas vacías que llevaban a muchos otros, por la corriente de los días. De los años. 

	Eran, sin embargo, los atrapados, los que más añoraban el tiempo. ¿Cuánta vida, cuántos años son necesarios vivir, para quedarse completamente solo? ¿Cuánta memoria se tiene que acumular para hacerse mayor? ¿En qué instante del tiempo se hace uno mayor? ¿Cuándo se instala en esa ociosidad creada por nuevos hábitos? ¿Tal vez cuando empieza a tener miedo? 

	¡Qué atrevida y audaz es la juventud! ¡Y cuán frágil se vuelve el ser humano al hacerse mayor! De repente, a partir de los 50 se percata de lo urgente que se torna la vida. Y cómo debe empezar a correr para finalizar lo empezado. O, simplemente, piensa en la velocidad que hay que adquirir para seguir el ritmo, pues, ya no queda tiempo para la languidez de la juventud. Conviene actuar. Que no se escapen los momentos. Y esta actuación surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que se intuye la insoslayable presencia del final. De la muerte. En medio de un temblor existencial, la acción se convierte en un intento, jamás logrado del todo, de reconquistar la unidad inefable del tiempo de la vida. Para intentar salir del caos y captar la región del alma envuelta en angustia. En busca de la esperanza.

	El tiempo de Cosmina comenzó en una casa antigua con puertas chirriantes, de un pueblo de la llanura rumana, hacía ya una eternidad, un tiempo pobre, con olor y sabor a tierra amarga, a lágrima de viña salvaje, a grito de salvación. A destino atrapado en la soledad. Esa casa permanecía aún situada en su lugar en el mundo, un lugar eterno, abrumado ya por el desamor, donde los pasos que se fueron y la abandonaron uno detrás del otro, llevaron, pero también dejaron, la impronta del desagarro y de la lejanía. Aún había mucha lentitud dentro. Gotas desesperantes de agonía. Probablemente, aunque la casa se derrumbara, cayera por sí sola, o alguien la hiciera caer en pedazos como un castillo de naipes, la agonía y la maldición quedarían dentro. A pesar de los relojes de las paredes y de mesa del comedor repleta de periódicos, libros y gafas, que no dejaban de recoger el tiempo en sus eternos aleteos, la casa permanecía estática. Inamovible. Aunque estaba deshabitada, si intentara abrir la puerta y deslizarse dentro, tal vez, el tiempo se pararía, se tornaría lento, como una sinfonía de Mahler, o como un reloj derretido de Dalí. Lo comprobaba cada verano cuando regresaba por los senderos del tiempo, aunque fuera solo por algunos días. En ese instante no podría ir, aunque quisiera. 

	Viernes por la tarde. Aparentemente normal, pero tormentoso en realidad. Porque nada era normal, solo permanecía la sensación de normalidad. Una apática estampa gris se apoderaba de las calles vacías de Madrid, del cielo, de la tierra, de las hojas de abril, de los árboles cansados de la espera. Asustados. Como toda la humanidad. No podía dejar de pensar en su vida, en los recuerdos de su pasado, recuerdos que nunca fueron dorados. Las lágrimas le caían, sin cesar, sobre las mejillas cansadas de vivir. Realmente, buscaba en la memoria algo hermoso al que agarrarse, y no lograba encontrarlo. Ningún atisbo de belleza. Se sentía cautiva dentro de sus pensamientos, en su jaula mental. Miraba por la ventana de su piso solitario, y vislumbraba la farmacia de la otra acera de la calle. Quien entraba y quien salía. Las colas. La distancia de seguridad. Era lo que veía, al asomarse, desde hacía más de 30 días. 

	La mayor parte de la gente, resiliente, procuraba interiorizar los acontecimientos. Pero ella, solo conseguía captar una especie de decadencia, percibía la humanidad en el filo de la navaja. Una sociedad enferma que asistía, aun sin saberlo, a la creación de un nuevo orden mundial. Le dolía la vida. Y las lágrimas que, desde la pérdida del padre no dejaban de caer, se transformaban en río durante la atípica primavera. Robada al mundo, languidecida, anormal. Acariciaba el vacío. No podía dejar que los acontecimientos pasaran tal cual. 

	Lejos del lugar que la vio nacer, las preguntas fundamentales se reducían de repente a una pregunta existencial: ¿Quién era? Y en esta pregunta, semejante a una crisis, residían muchas otras, vinculadas entre sí: ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué escogió la partida, y por qué decidió quedarse toda una eternidad en otro mundo? Sin embargo, le asaltaba una duda. ¿Quién debe decidir el mundo al cual uno pertenece? ¿Uno mismo? ¿O, los demás? Situada entre la orilla y la periferia, en una vida fronteriza, nunca tuvo el tiempo suficiente para reparar en las respuestas a estas preguntas fundamentales. Aunque su trabajo científico se vinculaba, de algún modo, a la nostalgia, a la memoria, a la pertenencia de los inmigrantes, nunca realizó que en el fondo lo que sentía y ni siquiera se percataba, era que vivía una crisis existencial tan profunda, como nunca había sentido. Tal vez, porque en la juventud no se reflexiona sobre las crisis. La tarea principal de la juventud es siempre seguir adelante, salir de las crisis, superándolas con valentía. Ella lo hizo. Pero a medida en que pasaron los años, necesitaba ahondar en el pasado, hurgar en la herida. Intentar sanarla.

	Para un inmigrante, la memoria cobra más intensidad aún, por su eterno vivir entre dos mundos, entre varios idiomas, aunque, esencialmente, suelen ser dos. Los inmigrantes, más allá de las fronteras, tienen otra casa, un nido vacío o repleto de gente, en otro lugar, que siempre será su casa. Su hogar. Su otro mundo, el inicial. El iniciático. El punto de referencia. Un mundo fluido que debe permanecer, para saber que el universo de uno, sí, tiene un centro giratorio. Aquel hogar es el centro. Situado en el corazón. 

	 Cuando no se sabe qué hacer con los recuerdos, con la vida, con los instantes felices o desgraciados, cuando se desconoce cómo enfrentar la enfermedad de un ser querido, cómo lidiar con la distancia, o con el dolor, entonces, se busca refugio en la escritura. Y, sobre todo, se procura aferrar al mundo que se dejó, y que, en un encierro, se convierte en un camino de retorno a casa. Se compran cuadernos y bolígrafos de colores, o, simplemente, uno se sienta frente al ordenador. Para ordenar ideas. Con la obligación moral de mantener el legado. Los valores. Ser fiel a los recuerdos. Buenos o malos. Si en la juventud se prefiere la huida, en la madurez se escoge el recuerdo. El retorno, aunque fuera imaginario. Recomponer los retales de la vida y coser con sangre o con lágrimas lo que se deja atrás. La vida, el recuerdo. Tenerlo, aunque fuera cada vez más frágil, mantenerlo, escribirlo, guardarlo. Dejarlo que respire. Con mágica y honda belleza. Darle vida, rescatarlo del fino polvo depositado sobre los cuadernos que esconden miles de palabras escritas a lo largo de intensos años, en distintos países. Palabras envueltas en los sonidos de otros idiomas, escritas desde y con el corazón. Y con la mente. Frente a las ausencias definitivas, el reto era intentar revivir y compartir el transcurrir lento y doloroso de una vida. 

	 

	*

	En la borrasca de la memoria, de repente, se instaló la imagen de los padres. Y las inevitables preguntas: ¿Cómo puede la enfermedad cambiar a una persona y deformar su aspecto físico? ¿Cómo puede el dolor transformar al ser humano? 

	23 de abril, San Jorge, el santo de sus padres. Miraba las fotos de ellos, que, en su momento, ordenó por carpetas. ¿Qué habría hecho sin las fotos, sin los recuerdos guardados allí? Se detuvo en la foto en la que él, el padre, en un 23 de abril cualquiera en el tiempo, cumpliendo con la tradición, sostenía entre sus brazos, un ramo de sauce. ¡Qué orgulloso se le veía enfrente de la puerta de madera de su casa, en su colorido jardín! 

	¡Qué difícil se le hacía a ella algún retorno a casa, aunque fuera virtual! O un retorno a través de la memoria… Cuando regresaba, en verano, el padre se quedaba escuchando. Pocas veces preguntaba. Pero sí, se le veía contento. Cuando estaba contento, se levantaba de la silla y salía por la puerta, a dar una vuelta por el jardín, recorrer sus dominios. Su mundo. Desaparecía. El vacío que dejó atrás al morirse. Tal vez, ella tampoco se daba cuenta, pero la pérdida ayuda a discernir, a articular en la mente con más nitidez a los que se aman. Incluso se llega a idealizarlos. 

	Se imaginaba que allí, en el pueblo de la llanura rumana, en el reino de su casa, en su jardín ahora abandonado, no había llegado ningún peligro del virus mortal. Seguramente, pensaba, se respiraba aire puro, de primavera, de lila, de rosa, de tulipán y de narciso. Solo faltaba él: «¡Vive tu vida! ¡La vida no tiene retorno! ¡Vívela ahora!», le solía decir. No sabía si le hizo caso. Ella se dejó ir, escondiéndose, respaldándose en su trabajo.

	 En aquel preciso instante, mientras recordaba al padre, la madre se hallaba en una residencia de ancianos, de la ciudad de Galati, sola, tras el fallecimiento de su marido. Faltaba de la casa, la madre, y pensaba que nunca llegó a visitarla a su nuevo «hogar». La madre esperaba que saliera con vida de la pandemia. La madre, la que nunca quiso irse de su casa. Como casi nadie. De haberse quedado, de no haber caído enferma tras el ictus que la dejó paralizada del lado izquierdo, hacía ya ocho años, no habría acabado sola, recluida en un espacio ajeno. ¡Qué débil se encontraba la madre, cuan pocas fuerzas le quedaban para hablar con su hija en pleno confinamiento, cuando la llamaba cada mañana! Si es que tuviera suerte de que su madre, o alguna cuidadora de aquel lugar desconocido y lejano, le cogiera el teléfono. Cada día, una eternidad de instantes. Hasta conseguir línea telefónica con su madre. 

	—Espero salir de esta crisis, dicen que en septiembre se acaba —le decía a la hija—. Me han hecho las pruebas, y estoy esperando los resultados. No entiendo por qué tardan tanto —susurraba la madre, con la voz cada vez más agotada, más lejana. 

	La angustia la paralizaba tanto, que, de algún modo, empujaba a Cosmina a escaparse, por la vía del pensamiento. De la escritura. Buscar el orden, en días desordenados y confinados. Encerrados en casa, envueltos en la capa gruesa y tenebrosa del miedo. Enfermos todos. Aun así, la gente aplaudía. Tal vez porque aún le quedaba esperanzas, o, porque la humanidad había sobrevivido un día más. Después del aplauso, abandonaban las ventanas y los balcones —los más afortunados— para entrar en casa, a cenar. A las 23 horas se oía el ronquido del vecino, don Ramón, a través de la pared. Él ya había cumplido con otro día más de espera y con el aplauso vespertino. 

	*

	Un día, la madre dejó de coger el teléfono en la residencia de Galati. Nadie contestaba al teléfono. Finales de abril ventoso, con lágrimas de acero en el corazón y los intentos de frenar la ansiedad, al llamar cientos de veces. Para que nadie se hallara al otro lado. Cuando, por fin, una enfermera cogió la llamada, la madre dijo con una voz como un hilo:

	—Me duele la garganta, tengo mucha sed.

	 De repente, dejó de escucharla. Se quedaba dormida mientras intentaba hablar. La madre se moría lentamente. Sin embargo, todo el mundo a su alrededor callaba. La enfermera que estaba a su lado no quería ponerse al teléfono para que le explicara a la hija qué era lo que estaba pasando, realmente, en aquel lugar. Para explicarle que su madre se moría en una residencia. Abandonada y sola. ¿Quién lo había decidido? ¿Quién había decidido que las personas inmóviles deberían acabar de ese modo? ¿Quién había decidido que los primeros sacrificados tenían que ser los mayores y las personas inmóviles? A la compañera de su habitación la sacaron de la residencia y la salvaron porque podía caminar todavía. Pero a la madre la dejaron sola, ingenua, en sus esperanzas de salvarse, en su corazón aún lleno de vida. Ella, que quería seguir viviendo, regresar a su casa, la que soñaba con el aroma de las peonías de su jardín, la del corazón lleno de amor. Para las hijas que no estaban a su lado. ¿Dónde estaban sus hijas? La mejor madre del mundo.

	Con el alma encogido, Cosmina le escribió a la hermana pequeña, médico en la ciudad de Galati que se fuera, o que mandara una ambulancia para recoger a la madre. Que la madre no podía respirar, que se moría lentamente, que nadie la atendía, que nadie le hacía sesiones de fisioterapia en aquella residencia, aunque pagaba toda la pensión de su jubilación. Y más. Por fin, tras dos días de ardua espera, la hija pequeña mandó una ambulancia y sacaron a la madre del centro. La última vez que consiguió hablarle, fue el último sábado de abril. La madre lloraba, llantos y suspiros agotados, de desesperación y de temor.

	—No llores, mamá, te llevará Doinita al hospital, te ingresará en cuidados intensivos en su planta —fue lo que pudo articular Cosmina procurando esconder tras sus palabras, las emociones del llanto. 

	—Sí —se oyó el susurro de la voz de la madre—. Me comprará un nuevo teléfono, el miércoles… Te quiero, hija —le dijo aún—. Mamá te quiere mucho…

	Esas fueron las últimas palabras de su madre que escuchó Cosmina. Después, la conversación se cortó, inesperadamente. En seco. Cosmina se quedó paralizada en su casa de Madrid, una casa, por donde el viento turbado de abril, corría como un lobo hambriento entre las estanterías, entre los armarios, entre el desorden de su mente ya vacía. El lobo. La sombra de la muerte. 

	Salió a caminar con la máscara contra el virus. La máscara de la vida. Deambuló por las calles más de una hora. Levantó las miradas hacía el cielo indeciso. Implorando.

	Tenía miedo a regresar de nuevo a la casa vacía y sentarse en el sofá, aquel sofá donde su madre vino a verla casi una década atrás, donde su madre río con ella, donde había descansado por las noches, donde compartió con ella parte de su vida. De su mundo. Tenía miedo a encender el ordenador y a encontrar noticias de su hermana, que siempre decía la verdad. Cortante, tajante, como todos los médicos. 

	Y, efectivamente, el Messenger del teléfono saltó. Lo oyó saltar. Regresó a casa sin apenas aire para respirar y encendió el ordenador.

	—Mamá está en la unidad de cuidados intensivos —dijo—, pero no me dejan verla. Coopera. Respira por sí misma. Los análisis son buenos, pero el virus le tocó uno de los pulmones. No tenemos respiradores…

	—¿Ni siquiera uno? ¿Para mamá? —escribió Cosmina, con manos temblorosas.

	—No, no hay ninguno limpio. Todos están ya… infectados…, deteriorados.

	Ir al hospital en Rumanía suponía ir para morir. Viaje sin retorno. Cosmina lo sabía.

	—Acabo de entrar en su habitación —le escribió de nuevo la hermana—. Estoy con ella. Está asustada porque me tuve que poner el traje de buzo. 

	—¿Ella sabe que tiene el virus?

	—Creo que sí, porque me ve vestida así… Me vestí, para que no me contaminara… 

	—¡Dile que la quiero, por favor! Cómprale un teléfono móvil, ella me dijo que le comprarías uno… Para poder hablar con ella.

	—Ella no es ella. Ya no es ella… —escribió, nuevamente, la hermana—. Apenas habla.

	—Pero dices que los resultados están bien, por favor, haz algo por nuestra madre. Le prometí que iría a verla…, llevarla esta primavera a ver a su jardín, con sus flores. Llevarla a su casa. Por favor —imploró Cosmina.

	—Si pudiera, le daría mi vida —dijo Doinita.

	En aquel instante, Cosmina comprendió que no se podía hacer nada para salvar la vida de la madre. Que, aunque los análisis estuvieran bien, ella se moría lentamente, como moría lentamente todo el mundo en su situación. Entendió por enésima vez que no había respiradores, ni infraestructura en los hospitales de Rumanía, que tal vez nunca la habrá, y que la gente moría. Y que nadie lo reconocía. Que la muerte atestaba el mundo, que cada vida pendía de un hilo, incluso la suya, que los vecinos de Madrid de su casa, también vivían con este miedo. Y que, en los hospitales de Madrid, la gente moría igual. Que los amigos habrían desaparecido, de repente, de su vida. Que no tenía con quien hablar lo que sentía. Que cada cual velaba por su vida, o la de sus familias, escondido en su caparazón. Un mundo despojado de sentimientos, muy a su pesar. Que la vida se había convertido en una impotencia. Injusta, sí, pero impotencia. Que estaban todos rodeados por la sombra de la muerte. 

	Tras tres días agónicos, una mañana, sin haber podido dormir en toda la noche, Cosmina se levantó, se calzó las botas de invierno, aunque era mayo, un mayo lluvioso y ventoso en Madrid, y salió a la calle. Solo podía salir en una cierta franja horaria, y la cumplía. Eran las seis de la mañana, y salió porque necesitaba respirar aire fresco. De pronto, sintió la mano suave de la madre como le tocaba la frente, en aquel caminar. Notó los pensamientos de su dolor. Le llegaban a través de las ondas poderosas de la mente, las respiraciones intensas, inmensas y desesperadas de su madre que le penetraban todo su ser. Levantó la mirada hacia el cielo de Madrid convertido en una tumba gris y vio banderas españolas, con lazos negros, arboladas en los edificios de las calles, que transitaba sin rumbo. La muerte estaba presente por todas partes. No había escapatoria. Solo la sangre que le corría por las venas, la sangre de su madre, le recordaba que ella todavía podía respirar. «Aquí estoy, mamá, ¿me oyes? A miles de kilómetros de distancia, estoy pidiendo por ti, rezando por ti, nosotros tú y yo, que nunca creímos en nada. No hubo dioses para nosotros, respetabas las tradiciones porque era tu deber, pero sé que te reías con nosotras. Nosotras nunca creímos nada más que en el instante presente… Mamá, te echo de menos, mis mañanas contigo, mis tardes en la biblioteca del pueblo, la hora del despertar, la lluvia de tus ojos, mi sitio en la mesa, la eterna taza de leche que no me podía tomar, tus ojos verdes que me enviaban amor, mi traje de alumna que me planchabas, y el pañuelo rojo… “Por la gloria del Partido Comunista, adelante”… Aquí estoy, en Madrid, me fui hace 28 años, tú lo sabes, no sé lo que piensas ahora, ¡pero sé que piensas en mí! ¡Qué agonía, mamá!».

	Estos eran los pensamientos de Cosmina en su vagancia por la ciudad que tanto amaba, pero que en aquellos momentos sentía tan extraña, tan lejana. Tan sola, la ciudad. Sin raíz, Cosmina, sin identidad, en una ciudad anulada por el virus, de repente extraña, comunicándose con una madre moribunda a más de 3.000 kilómetros de distancia. A las tres de la tarde, cuando estaba ya rendida en el sofá, con su cuerpo de repente frágil y agotado, el teléfono sonó. En aquel instante supo que era la llamada final.

	—Mamá ha muerto… —dijo la hermana, sin preámbulos, con una voz trémula—. No pude hacer nada. No me dejaron ya entrar. Está en la sección del virus. Aunque estoy de guardia, no pude verla.

	Cosmina recibió la noticia como a una sentencia esperada. No se levantó de la cama, atendió la llamada, abandonada en el sofá, tranquilizando de repente a la hermana pequeña. Se sorprendió al escuchar su propia voz: 

	—No te preocupes, no es tu culpa. Mamá sufría. Mamá no podía respirar más sin respirador. Mamá se fue sola. 

	—No, no estuvo sola, yo estuve allí.

	«No, tú no estuviste allí. Mamá lleva sola desde que murió el padre. La engañasteis, la metisteis en una residencia de ancianos, en contra de su voluntad. Mamá se mereció otro destino». Eso le hubiera gustado decirle Cosmina a su hermana. Pero se calló la respuesta. 

	—Habrá que ocuparse del entierro. Tienes que ir a casa a recoger la ropa. Tiene ropa bonita en su habitación, en el armario.

	—¿Qué ropa? No me dejan ni verla. La envolverán en una sábana. Le compraré un féretro, escogeré uno bonito, iré ahora a por él. 

	Un féretro… ¿bonito? Acaso existían féretros… ¿bonitos? Aquellas palabras le recordaban a Cosmina a un naufragio, a la perdida en el mar, a la desaparición de un navío blanco. A un vuelo roto. Su hermana había incorporado a la muerte en su existencia, como una forma de vida. Como todo médico, suponía. Escoger el féretro tal como hicieron con el padre, nueve meses atrás. Aunque entonces vivían el duelo las tres. Con despedida del padre incluida. El dolor la venció. No pudo seguir hablando. 

	—Llamaré a la hermana mayor. Hablaremos más tarde, si te parece…

	Al despedirse de la hermana pequeña, la sangre, la sangre de la madre que le corría por las venas, le empezó a hervir. Abrió el ordenador y contactó con la gente del pueblo. Nadie lo sabía. Contactó a través de las redes sociales con las antiguas alumnas de la madre, porque sabía que si ella no lo hacía, nadie lo habría hecho. Sus hermanas eran demasiado ocupadas con sus vidas familiares. Desaparecidas las dos, de la realidad de la vida de la madre. 

	Escribió a las antiguas alumnas: «Por favor, que alguien vaya a la iglesia, que repiquen las campanas por la muerte de mamá, por el alma de mamá. Por favor, yo no podré viajar a Rumanía, no la dejéis sola, mañana la entierran, sin funeral, sin ropa, su cuerpo frágil y abandonado por la enfermedad, corroído por el último dolor y por la última respiración, su cuerpo metido en un ataúd». Este fue su grito a través del Messenger. 

	Y, después, con mano trémula apuntó en su cuaderno: «Hoy, 6 de mayo de 2020 ha muerto mi madre. Estoy sola en el mundo. Huérfana. Vacía». Esto fue lo único que escribió, pero pensó en la geografía interior de su alma, en la tenue frontera que separaba la investigación, su profesión, de su vida. 

	Al día siguiente, por la tarde, cuando los rayos de luz penetraron por las ventanas del piso y se apoderaron de la habitación, mientras la gente de su edificio salió a aplaudir otro día la labor de los profesionales en la lucha contra el virus, ella recibió las imágenes del féretro de la madre. Una elegante caja de madera adornada con motivos blancos de ángeles bordados, donde descansaba su cuerpo. La identidad de Cosmina. Su raíz. Su madre. Una profesora distinguida, que enterraban en soledad. Sin ropa. Un entierro sobrio y breve, sin misa, una foto en una cruz delante de una tumba. El enterrador del pueblo grabó un video escueto, tras la súplica de la hija: 

	—Por favor, se lo ruego, quiero tener alguna imagen. 

	—Señora, arriesgamos nuestras vidas, porque su madre murió por el virus.

	—Por favor…

	El enterrador mandó un video de menos de un minuto... bastante consiguió hacer. Por el camino que un bus transportaba el cuerpo sin vida al cementerio, había gente con paraguas que acompañaba a la madre. Al recuerdo de la madre. Probablemente, antiguos alumnos, con mascarillas que habían salido a las puertas de sus casas. Se oía el desolador repicar de las campanas. A su madre no la acompañó ningún familiar, sino sus alumnos, gente del pueblo. En el cementerio, el cura y tres personas vestidas de buzo trasportaban el féretro. Para Cosmina fueron aquellas, las más crueles imágenes que había visto en toda su vida.

	Se encerró en un mundo de dolor rodeado de fronteras. Sin voz. Perdida. Las fronteras que antaño atravesaron su vida, afloraron nuevamente. Las fronteras que no la dejaron volver a su país durante años, estaban nuevamente alzadas con el telón de fondo de la pandemia. Las fronteras de sus amores y desamores, las fronteras invisibles y simbólicas de la exclusión que la persiguieron, hasta que un día la misma justicia se rebeló para incluirla; las mismas fronteras cobraban ahora el color de luto, para permanecer cerradas sin que ella pudiera ir al entierro de la madre. A decirle adiós a la madre. Un mundo de fronteras, pensó. Impotente la existencia frente al dolor. Y a la muerte. La última frontera. 

	Apoyó la cabeza entre las manos y el pasado volvió con nitidez hacia su memoria. El tiempo… ¿Hacia dónde había huido el tiempo? 

	 


 

	II 

	La infancia. En el centro del corazón. En una casa del pueblo, rodeada de árboles, al final de una calle sin asfaltar, en un cruce de caminos. Indecisa posición. Una casa dejada en herencia por los abuelos al padre, el único hijo varón. La infancia se le revelaba en una foto en blanco y negro, o en multitud de fotos tomadas en un mismo día. Alguien las tomaba, seguramente el padre, amante de la fotografía. Tenía un taller fotográfico, su padre lo quería tener todo: casa, familia, jardín, profesión. Quería serlo y tenerlo todo. 

	Las fotos. Ellas, las hermanas, en 1966 en el regazo de su padre, foto que Cosmina conservaba en el salón de su casa, en Madrid. Con una moto detrás, porque su padre era un apasionado de las motos. Se veía la matrícula de la foto «GL2566». Cosmina no miraba la cámara. O cuando decidía mirar, lo hacía furtivamente, la desafiaba. No sabía por qué. Era algo natural en ella, querer que se acabara todo pronto, para regresar a sus juguetes, a su pequeño mundo. A su soledad. A su casa. ¿Cuál de ellas? La casa. Cualquiera de ellas. Porque, realmente, no tenía ninguna. Tal vez, su casa fue siempre su corazón.

	La casa se vinculaba a la imagen del padre. Él amaba la vida, a pesar del malestar perpetuo en el cual permanecía instalado. El vacío implacable de su vida. Amaba su lugar en el mundo, su lugar en su pueblo. Aunque tal vez no se sintiera muy cómodo al principio de su juventud allí. Le contó en varias ocasiones que lamentaba no haberse ido a vivir a la ciudad, con lo próxima que era. Cuando estaba amargado y enfadado le contaba a Cosmina que quería dejarlo todo e irse, huir, porque la casa precisaba demasiado trabajo. Pero se quedó por sus padres, por ser el único hijo. Y la casa la hereda el hijo. Después, se acostumbró a su vida con los vecinos, con la gente. Se ganó incluso el respeto de mucha gente, se pudo comprobar en el dolor del funeral. Más tarde, cuando se hizo mayor nunca hubiera salido por la puerta de su casa. Cuando se jubiló, a una edad demasiado temprana, lo hizo, en parte, porque cumplía el número de años cotizados, pero en parte, porque ya estaba harto de su profesión: impartir clases a alumnos. 

	—Quiero estar tranquilo, en mi casa. Sa nu ma bata nimeni la cap. Que me dejen todos en paz, estoy harto de niños, del colegio, de la dirección…

	—Eres joven aún —decía la madre con un hilo de voz.

	—Ya no quiero dar clases, estoy cansado. 

	 Se despertaba, se aseaba y empezaba a salir a trabajar. Su padre nunca fue agricultor, era un intelectual, pero, quiso dejar su profesión demasiado pronto, para dedicarse a la agricultura. Nunca lo consiguió. Siguió siendo un intelectual, hasta el día de su muerte. 

	En los últimos años, salía solo para ir al rastro de la ciudad, y regresaba maravillado, de todo lo que había visto allí. Era un acontecimiento cuando lo hacía, se despertaba, encendía la candela y se afeitaba. Se perfumaba y se ponía una camisa limpia. Un sombrero. Cogía su Dacia 1300 azul, comprado con mucho esfuerzo en la época del comunismo y se iba. No solía tardar más de dos-tres horas, sobre todo, cuando empezó a hacerse mayor. Pero regresaba maravillado, con pescado fresco, pan, y dulces para las hijas. Hay de todo, «solo faltan los ojos humanos», solía decir riendo. Compraba todo tipo de herramientas antiguas que pensaría que algún día utilizaría. Pero que, finalmente, nunca utilizaba. Se detenía en cada puesto, miraba y preguntaba por cada utensilio. Era ávido de vida, de aprender, de interesarse por las cosas, las más minúsculas e insignificantes que fueran o que podrían parecer. Si a él le captaba la atención era que «valían la pena». Llenó la casa, el patio y el jardín con todo tipo de materiales y objetos que se imaginaría que construiría. Pero nunca finalizaba nada. 

	Y cuando regresaba, ellas, las hijas lo sabían. Porque pitaba el claxon del coche desde la entrada por la calle, para que ellas le abriesen la puerta del garaje y para que le ayudaran con la compra. Tenía mucha autoridad sobre ellas. 

	Amaba la vida y estaba en una guerra personal con el paso del tiempo que le desvanecía cada día más. «El tiempo tiene su curso», solía decir, «no podemos hacer nada». En su melancolía final, temblaba con rostro pálido en la oscuridad de noche, encendía una minúscula lámpara, y se quedaba leyendo periódicos en la mesa de la cocina, hasta muy tarde, pasada la una de la mañana. O se despertaba a las dos o tres, para concientizar el hecho de que aún respiraba. Había en él un miedo y un respeto a la pérdida de su propia vida que le entristecía y amargaba en su dócil impotencia de mantenerla. La vida. La que se le escapaba entre los dedos. Hasta el último momento, hacía crucigramas del más alto nivel, incluso corregía a la madre que era una experta en el asunto. Amaba el respirar y el despertar, y le decía a su hija por teléfono: 

	—Yo no sé cómo y cuándo llegué a perder las fuerzas, no entiendo cómo no puedo ser como antes. Salgo para ir al jardín, y veo que no puedo. Yo que podía con todo, tan fuerte y vigoroso. He acumulado tantas cosas, que no sé qué hacer con ellas… Y no puedo seguir adelante, apenas puedo caminar, no sé qué voy a hacer con el jardín… Estoy desolado…

	 Nunca creyó en Dios, pero a medida en que se hacía mayor, y tras la enfermedad de la madre, decía: 

	—A ver, espero que Dios me perdone, y me deje un poco más en este mundo para ayudar a tu madre…

	—No hables de la muerte, papá —contestaba la hija para que él no se entristeciera. 

	—Estoy preparado. Estoy preparado —le dijo, incluso durante su visita en aquel verano tormentoso, cuando ella le vio por última vez. 

	Estaba pálido, delgado, ligeramente encogido de hombros, pero seguía siendo él, alto, decidido, incómodo. Esta incomodidad que le permitió salir adelante, hacer lo que quería hacer, salirse siempre con la suya, y que tanto había heredado su hija Cosmina. Una herencia que la enorgullecía. Permanecer en la incomodidad. Ser tormenta, aunque desgastara. Estaba tan afligido en su interior, sin ganas de comer, incluso de hablar. El padre preparaba su muerte. De hecho, empezó a prepararla tras cumplir 85 años, aunque llevaba años pensando en ella. En la muerte. Melancólico, enigmático, tras la frugal cena, desaparecía en el baño, y tardaba más de media hora en regresar. La hija, miedosa, tendida en la cama, junto a mamá, le llamaba: 

	—Papá, ¿dónde estás? ¿Dónde está papá? 

	Como no respondía, los pensamientos más tenebrosos se le pasaban por la cabeza. Pero finalmente, oía su voz baritonal: 

	—Estoy bien, ahora vuelvo. 

	Sin embargo, tardaba porque estaba asustado. Presentía su final. Cuando por fin salía del baño y entraba en la habitación, cogía el mando de la tele y cambiaba de canal. Habitualmente, solía ver programas de entrevistas, o programas de política, era un apasionado de la geopolítica. No obstante, durante aquel último verano, estaba obsesionado con ver episodios de la película italiana La piovra que ella, la hija, recordaba de la infancia, de la juventud. Una película sangrienta, triste, de traiciones y mafias. Era lo único que le llamaba la atención en aquellos días finales. ¿Cómo no se dio ella cuenta de que era la última vez que veía a su padre? 

	Las mañanas parecían más claras. Pero no lo eran. Ella tenía miedo a abandonar su habitación, ¿cómo les encontraría tras la noche? Una mañana, del verano de 2019, durante la última visita, al ver que eran las ocho y media y todo parecía inmóvil, salió a hurtadillas, y pasando por su habitación, los vio a los dos en la cama. Permanecían de lado, con los brazos entrelazados. No dormían, porque su padre preguntó: «¿Ya te has despertado?». Fue la imagen más tierna, la última que mantendría de ellos en la retina. Su padre que se despedía de la madre. Su recíproca despedida. Era su modo de despedida, ya contaban sus días, sus minutos, sus instantes. ¿Cómo no se dio cuenta de que era la última vez que los veía juntos? 

	Después, el padre se levantó, y difícilmente siguió ayudando a la madre, como siempre. Le tomaba la tensión, la vestía, la llevaba a la cocina para desayunar. Era ese su «horario diario», como solía decir. El padre era, evidentemente, un hombre de «horarios» que se debían respetar. Como toda la sociedad cuyo producto era. Un horario que realizó sin rechistar desde septiembre de 2012 hasta  agosto de 2019. Siete años de sufrimiento, de intentos de que la madre se curase, de ilusiones y de esperanzas. Hasta que sus fuerzas le dejaron. Hasta que empezó a sentir el calvario. Su propio calvario. 

	Durante sus últimos años, vivía, de hecho, vivían los dos, a través de las hijas. De las llamadas de ellas, de las historias de Cosmina, de sus viajes a Moscú, a Washington, a Argentina, a México. Ella se esmeraba en estar con ellos, a pesar de la distancia, y creía, sinceramente, que conseguía ayudarles en la tarea de sobrevivir. Modestamente, consideraba que les ayudó a mantenerse con vida. Se sentaba en su despacho, y antes de empezar su actividad diaria, les mandaba un correo con una foto por Yahoo! A diario. Para que estuvieran conectados. Otra curiosidad del padre fue el internet. Quiso tener un ordenador y aprender a manejarlo. Aunque al principio se negaba, a los 75 empezó a aprender. Tenía 80 cuando Cosmina le regaló uno nuevo. Estaba emocionado, como un niño con zapatos nuevos, delante de la pantalla grande. Aprendió a manejarlo con una destreza propia de un joven. Amaba, sí, la vida, y todo lo nuevo. Durante los veranos, la hija le enseñó a ampliar la ventana del ordenador con el zoom, y estaba tan feliz leyendo las noticias en voz alta. La madre le seguía desde la cama. Era como un ritual. Además, era un experto en geopolítica. El padre, el maestro de la hija. Cuando quería saber algo nuevo sobre Rusia o los países de la Vecindad Próxima, antes de leer, le preguntaba, y él le explicaba el juego geopolítico de la región, como nadie. 

	Tenía su propia cuenta de Facebook y solía decir: «No quiero aparecer allí, viejo… Si queréis, ponedme una foto conmigo, de cuando era joven». Y así lo hicieron, lo hizo la hermana pequeña, la médica. Nunca escribió mensajes, pero le gustaba dar like. No sabía poner corazones, pero sí, miraba, y daba like. Tenía cada vez más amigos. De hecho, las hijas le seguían manteniendo la cuenta, y la adornaban con recuerdos. En su memoria. Después, decidía salir de Facebook y le gustaba escuchar música rusa: Ojos negros, Kalinka, y coros rusos. «Estos sí son patriotas», decía. «Y todos son rusos…, los moldavos, los ucranianos… No sé qué intenta hacer la OTAN y Estados Unidos allí. Estos son todos rusos y patriotas. Fin de la discusión».

	Echaba tanto de menos al padre, que su corazón lloraba desconsolado. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III

	Cosmina dejó Rumanía a principios de noviembre de 1992, en un contexto de férrea transición a la democracia y a la economía de mercado capitalistas. En gran parte, lo hizo por las palizas que recibió. En el sentido propio durante la infancia y adolescencia, y metafórico y simbólico, después. En la Rumanía dictatorial, pegar era la norma.

	Estudió durante la época más cruel de la dictadura de Ceausescu, de hecho, nació y vivió coincidiendo con el periodo en el que estuvo en el poder el «dictador de los Cárpatos». Durante la década de los años 70, los niños, al menos, no se daban cuenta del poder que ejercía la dictadura sobre ellos, porque eran inocentes, y lo único que sabían era que tenían que despertarse por la mañana, de lunes a sábado, y estudiar. A las siete de la mañana tenían que estar juntos en el patio del colegio la Careu —en un espacio en el cual se colocaban en un cuadrado— para entonar el himno nacional de Rumanía. Allí, cada día, ya fuera invierno o verano, había una inspección de la ropa, de la conducta. Y nadie podía moverse. Permanecer inmóviles era la regla. Tenían que cumplir los protocolos del uniforme, del comportamiento. Quién no los cumplía estaba castigado. Pegado con la vara. La sonrisa estaba prohibida. Pero ellos no sabían que las cosas podían ser de otro modo. Pensaban que aquel espacio del colegio tenía que ser así: serio, ordenado. Sin sonrisas. 

	Más tarde, Cosmina aprendió que aquel modo de actuar, era un modo de castigar, que era la dictadura misma incrustada en las actitudes de los hombres, de los miembros del Partido Comunista, el perfil del partido único y de la Policía política secreta la que formaba de ese modo a sus militantes. Su padre lo era. 

	Los domingos, no tenían libre, tampoco. Debían ir al cine. Se pasaba lista. La sala del cinematógrafo era de hecho, la misma sala donde se celebraban las bodas los sábados, con lo cual, los domingos por la mañana el olor de la sala permanecía turbio, una mezcla de alcohol barato, de vino y de cigarro. De sudor y de juerga. Entre los siete y los diez años, Cosmina, junto a sus compañeros, pasó las mañanas de domingo, en una sala helada y oscura, mirando películas destinadas a gente mayor, películas de guerra en blanco y negro, de las que no entendían nada. No podían hablar entre sí, era prohibido. Ni comer. Solo aguantar aquellas horas mirando películas que no entendían, pero ellos no, no lo sabían. Pensaban que tenía que ser así. Con los pies helados, la nariz roja y el alma encogida, volvían a las 12 del mediodía a casa. 

	Los esperaba después, otro trabajo, porque para el día siguiente, el lunes, tenían que preparar, además de los deberes a rajatabla, la maculatura, los papeles para reciclar, era esa una tarea obligatoria. Cada alumno tenía que llevar cada dos semanas kilos de maculatura para el reciclaje. Y en el verano, esta tarea venía acompañada de otra: llevar al colegio hojas de morera para los gusanos de seda. Cada colegio tenía una sala donde se criaban gusanos de seda, otra de las políticas de la época, importadas de los países de la antigua Unión Soviética, que, tradicionalmente, formaban el Camino de la Seda. Para los niños era normal ir a recoger esas hojas. Trepar los árboles del pueblo, para escoger las mejores hojas para que los gusanos las devoraran. Cosmina notaba aún en olfato aquel olor, a menudo sofocante, de la gestación del gusano. Los hilos que tejían. También, les hacían llevar flores de manzanilla y de tilo, pero ¿qué no les hacían llevar? De todo. Su infancia fue un campo de trabajo infantil. Pero ellos no lo sabían. Trabajar era la norma. 

	Se relajaban, o es un modo de decirlo, únicamente, por Navidad. Pero no… no se celebraba la Navidad, sino el fin del año. La dictadura no celebraba la Navidad, solo los abuelos explicaban a sus nietos que Jesús nacía por esas fechas. La dictadura no entendía de fiestas religiosas. Para los dictadores se festejaba solo el fin de año. Tenían previstas actuaciones, y allí sí, parecían un poco niños, porque se vestían de estrellas y de copos de nieves. Y bailaban. Se les pedía recitar poemas dedicados al presidente, poemas de amor hacia su patria. A cambio, recibían cada uno una bolsa de chucherías. Y si había un año con suerte, también una naranja. Aprender a desgajar una naranja, a sentir su olor exótico, era para ellos un ritual exquisito. La naranja fue durante años para Cosmina, la fruta estrella, la más codiciada, porque solo la podía sentir, tocar y saborear por Navidad. Su infancia permanecía intacta todavía en aquella triste bolsa de dulces con sabor a naranja, pero llena de ilusiones, que recibía a fin de año tras recitar un poema dedicado al presidente. La bolsa de dulces formaba parte de su pasado.

	En casa, eso sí, siempre había un árbol, un árbol de verdad, que su padre traía, y las hijas adornaban el día 21 de diciembre, cuando cogían las vacaciones de invierno. Hacían ellas mismas los adornos —lantisoarele—, a mano, pequeñas cadenas de papel, de colores…. Todavía no sabía de dónde y cómo conseguían aquel papel azul, dorado y rosa. Era un lujo encontrar papeles de colores en aquella época gris. Era solo un periodo de relajación, aunque nunca total. 

	La dictadura, hasta mediados de los 70, para una niña de diez años, pasó de este modo, con palizas en el colegio, humillaciones en casa. Mucho frío y desesperación. Había fugaces momentos dulces, veranos cálidos, cuando su hermana mayor y ella, aprendieron a crearse un mundo de papel coloreado. Surgido de la nada. Dibujaban muñecas de papel, las coloreaban, las vestían, las recortaban y en el dorso, les ponían un nombre y una edad. Les ofrecían una identidad. Después, las colocaban en cajas antiguas de bombones de chocolate, y solían inventarse todo un mundo alrededor de aquellas muñecas. Su hermana mayor, Laura, era la maestra de todas aquellas «niñas» de papel. No había niños. Solo niñas. A Cosmina se le daba fatal, pero su hermana tenía una destreza maravillosa a la hora de dibujar, vestir y recortar el contorno de las figuras de papel. Y para ello, se despertaban a las cinco de la mañana, porque era un secreto. No querían que su padre se enterase de ello. Lo hacían a hurtadillas. Cosmina creía que su madre siempre lo supo, tampoco era una impiedad. Era, simplemente, un juego de niñas. Pero en su inocencia, pensaban que alguien, probablemente su padre, se lo tenía prohibido. 

	Después, cuando se levantaban los padres, sobre las siete de la mañana, se acababa el juego. Porque cada día había algo que hacer. Recoger los albaricoques, las cerezas, las manzanas, las ciruelas. Su padre también hacia aguardiente con esas frutas, y ellas, sus hijas, eran las encargadas del trabajo previo: recoger y trocear la fruta en grandes barriles de madera. Recogían todo lo que había que recoger: las calabazas y los calabacines para trocearlos y dar de comer a los cerdos. En primavera, tenían una tarea esencial: atar la vid, después de que su padre la podara. Cada año, las llamaba para que le ayudaran a rociar la vid: esparcir los productos químicos sobre la vid. Era un proceso muy difícil para unas niñas de nueve o diez años, porque no tenían las fuerzas físicas necesarias para empujar la bomba de presión. La vid lloraba, lágrimas puras de viña. Las lágrimas de la viña, las lágrimas de las niñas. Las mismas.

	No solían ir a ninguna parte, que no fuera recorrer el camino entre el colegio y su casa. No había tiempo de descanso estival. No porque los padres no tuvieran dinero, sino porque no las llevaban con ellos. Cuando Cosmina tenía cuatro o cinco años, sí, las mandaban algunas veces a veranear a casa de los abuelos maternos. Los conocían poco. Cosmina no quería quedarse allí. Era un pueblo un poco más urbano, situado a casi 100 kilómetros del suyo, en el mismo departamento. Lejos. No quería quedarse sin su madre, que la dejaran allí, en una casa extraña. Le resultaba triste. Por alguna razón, no quería quedarse. Los sentía lejanos, extraños, tenían un modo diferente de vida. De silencios. Olía a apio su casa, y a perejil seco, que guardaban en casa en invierno, y que en verano inundaban todo el jardín. El olor penetraba en la amplia cocina de barro, y en las paredes, donde un reloj marcaba el paso de las horas. Cosmina tenía una corta edad, pero, aun así, se quedaron en su memoria los recuerdos de soledad profunda. De desgarro. Y cuando sentía esa soledad, empezaba a llorar. Quería volver a casa, con su madre, no entendía por qué la tenían que separar de su madre. Un día lloró tanto que su tío —que tenía un coche de la época, un Lada 500 de color verde— profesor de renombre en el mejor instituto de la ciudad de Galati, y uno de los pocos que se permitía comprar un coche, la cogió y la llevó a casa con su madre. Lloró durante todo el camino, cuatro horas que se tardaba en recorrer este camino en la Rumanía de los 70. Cuando se aproximaron al pueblo, y a la calle donde vivía, no esperó a que el coche llegara. Le dijo a su tío entre sollozos que parase el coche en la esquina de la calle, porque quiso recorrer sola hasta la puerta. En la familia, este recuerdo quedó como una anécdota, pero para ella fue y seguía siendo un símbolo del amor que le tenía a su madre. A su soledad, a su dolor que nunca exteriorizaba. Porque entre su madre y Cosmina hubo un lazo infranqueable, inquebrantable, desde que nació, hasta que la pandemia acabara con su vida. Ni su partida a la universidad, ni su partida de Rumanía para afincarse en España, ni la enfermedad consiguieron romper este lazo que persistió, y persistirá hasta la última respiración de la hija. 

	No, no se iban de veraneo a ninguna parte. O sí, claro, se iban a campamentos de verano. De vez en cuando. De hecho, Cosmina fue a dos campamentos. Una vez, con su hermana mayor, y otra vez con una amiga. Parecía que solo los mejores de la clase gozaban de este privilegio. Y también los hijos cuyos padres no tenían suficientes recursos. Sin embargo, no eran felices allí. Más tarde, cuando Cosmina aprendió la versión correcta de la historia, se percató de que sus dos semanas en estos campamentos se parecían a unas vivencias en campos de concentración. Dormían en cabañas de leña húmedas sobre colchones sucios, y no había agua caliente para lavarse. Sobrevivían, prácticamente, dos semanas, apenas comiendo, aprendiendo «orientación turística» con brújulas, deambulando por los Cárpatos, sin fuerzas ni ganas para admirar los paisajes. Malcomían y entonaban canciones patrióticas, alabando al presidente. 

	Los demás veranos se quedaban con sus abuelos paternos, en casa, mientras sus padres se iban de vacaciones. Para Cosmina y para la hermana era una liberación. Aunque eran unas niñas, su abuelo estaba enfermo, y su abuela no podía llevar sola toda la casa y todo el jardín. Con lo cual, tenían que dar de comer a los animales, cerdos y gallinas, limpiar la casa, el jardín, hacer la comida. Todo, solas. Fue entonces cuando Cosmina, con apenas nueve años, aprendió a cocinar. «Primero, pones la zanahoria», le decía su abuela paterna a la que tanto amaba. «Luego la cebolla y las patatas. Y ten cuidado que no se apague el fuego. Sigue poniendo leña». 

	Su abuela, Catrina. La vislumbraba a menudo, como si la tuviera delante. El nogal ardiendo en la chimenea, su rostro reflejado en la luz que envolvía la habitación, mientras preparaba una taza de té con vainilla. Siempre mayor, robusta, con un pañuelo en la cabeza y el pelo partido por una raya en el medio. Movía el labio inferior como un tic nervioso. La abuela vivía en su mundo. Depresiva o quizás ansiosa, necesitaba tomar pastillas. La abuela escribía con mucha dificultad, probablemente, habría estudiado solo algún año o dos en la escuela primaria. Cosmina la conoció muy poco, y, sin embargo, qué unida se sentía todavía a ella. Los del pueblo que la conocían, cuando la veían, muy de vez en cuando, le recordaban que se parecía a su abuela. Pero no hacía falta que se lo dijeran. Cosmina tenía las mismas facciones de cara. Redonda, como de gato, con los ojos de águila, fijos, como si siempre estuviera escudriñando a alguien, a quien tuviera en frente, o a alguien del pasado. Cuando su padre estaba enfurecido y golpeaba la mesa, a su madre, a su hermana, o a ella, Cosmina se acurrucaba junto a su abuela, en la cama de la ventana, por donde en invierno se colaba, libremente, un frío helador. La abuela era su escudo. 

	—Deja de pegar a las niñas, estás loco —le decía al padre. 

	Además, estaba, a menudo enfadada con él, porque no cumplía con lo que ella habría esperado de él. «Georgel, no me compraste nada de lo que te dije»; «Georgel, no fuiste adonde te mandé»; «Georgel, ¿a qué hora tenías que volver?»; «Georgel, ¿me compraste la medicina?»; «Georgel, se ha roto la silla»; «Georgel, me duele todo el cuerpo…». Y Georgel, es decir, el padre, no le hacía caso a su madre. No es que fuera un mal hijo, en el fondo, más bien se rebelaba. A través de su actitud pasota, intentaba decirle que ya era bastante el sacrificio que hacía: quedarse en el pueblo junto a ellos, e intentar llevar toda la casa, y las tierras que el bisabuelo, un terrateniente le había dejado en herencia, aunque tenía dos hermanas más. Hubo guerra por aquellas tierras. Que no se acabaron aún. Las guerras permanecían también tras la muerte del padre, lo sabía muy bien Cosmina. Con lo cual, la recadera de la abuela era Cosmina. Aún sonreía al recordar cómo le decía:

	—Tu esti fata bunicai. Tú eres la niña de la abuela. 

	—No me mandes, porque no me voy a ningún lado —se resistía Cosmina.

	La mandaba a las casas de las vecinas, o a la casa de su hermana para pedir o para comprar; 

	—Que sí, irás… —decía con una sonrisa burlona—. Vete a comprar bors, harina de maíz… a por huevos… harina de trigo… Vete a la tienda a comprar aceite… a buscar el pan…

	Finalmente, cuando no tenía más remedio, ella iba, porque de ese modo, podía salir un poco de casa. Y, además, de vuelta a casa, por el camino, se comía parte del pan caliente que tenía que traer. Le compraba incluso dulces para cuando quería poner una misa. La abuela, hacía una lista, con su escritura insegura y temblorosa, y se la entregaba junto con el dinero: iogenia —un biscote largo con crema de cacao—, napolitana —una especie de barquillo con chocolate—, siret —un pastelito, y chocolate con ron—. Y ella le compraba sí, todo… pero se comía casi la mitad de los dulces. La abuela lo sabía. Pero nunca le regañaba. Ni se lo reprochaba. Había una complicidad enorme entre ellas. 

	*

	Cuando murió el abuelo, Cosmina tenía diez años. Estaban en el comedor, cenando. Cenaban guisantes con pollo, lo recordaría toda la vida, en una atmósfera aterradora. De repente, el padre, entró por la puerta y sentenció: 

	—Acaba de morir el abuelo. 

	Fue aquella, la primera experiencia de Cosmina con la muerte. El miedo a la muerte que la envolvió y que la persiguió toda su vida. Un cuerpo sin alma, el de su abuelo, yacía más allá de la pared. A las niñas, sus padres no las dejaron que vieran a su abuelo muerto. Y aun sin verlo, la muerte inundó de repente la casa con todo su cortejo de dolor: olor a incienso, a cirio encendido, a humo, a comida, a pastel fúnebre y a vino tinto. Las campanas de la iglesia del pueblo comenzaron a repicar, tristemente, como un preludio a otra vida que se iba. Que fluía hacia la nada. Empezaba el rito ortodoxo de la muerte. Un rito que se respetaba, sobre todo en los pueblos, a pesar de la dictadura que lo prohibía. Probablemente, el rito más aterrador de la muerte, en todas las religiones. Con el canto angustioso y desgarrador de los popes que invadían las casas, infundiendo miedo. Tras el llanto de las campanas, la casa se llenó de gente, sobre todo de gente mayor vestida de luto, conocidos y familiares. Gente del pueblo. Al día siguiente, una gran bandera negra a media asta colgó de la puerta de entrada a la casa. Colocaron al abuelo, en un ataúd, sobre la mesa del salón y la gente lloró tres días. Y tres noches. Comieron calaghie —pan mojado en vino tinto—, el cuerpo de Cristo, y encendieron cirios por toda la casa. Para Cosmina fueron tres días de pesadillas y de intenso miedo. Pálida, se refugiaba por los rincones, evitando el encuentro. Tras finalizar los días de llantos y de dolor, el cortejo con los restos de su abuelo salió por la puerta principal de la casa, y toda la gente, afligida, lo acompañó por el último camino. Primero, al oficio fúnebre que se celebraba en la iglesia, y después, por el camino hacia el cementerio. A ella no la dejaron ir. Salió corriendo aterrada al jardín, para llorar. Tenía miedo a acercarse a la casa vacía, por donde la sombra de su abuelo flotaba en el aire. Cuando, pasadas unas dos-tres horas volvieron, entraron todos en casa a comer, recordando al abuelo. El pope regresó cantando tal como se fue, vestido con su túnica dorada, y su olor a incienso, que se infiltró en las paredes, apoderándose de los muros de la casa, más de un mes. Un olor, que para Cosmina representaba la muerte. 

	No podía comer, le parecía demasiado triste comer después de que su abuelo muriera. La abuela lloraba desconsolada, y Cosmina se acercó a ella, tímidamente, y la rodeó con sus frágiles brazos, fundiéndose con su dolor. No sabía qué decirle, no entendía el final de vida. Solo podía llorar. Marzo. Un marzo benévolo, primavera anticipada. La abuela se había quedado sola. Al quedarse sola, desamparada, rogó a las niñas, que aceptaran a dormir con ella. La hermana mayor tuvo sus reparos. Sin embargo, Cosmina sí, se ofreció a dormir con la abuela. ¿Para consolarla? ¿Para estar junto a ella? Más tarde, comprendió que durmió con ella, porque necesitaba de la protección de la abuela; porque juntas se protegían. 

	Los domingos, o cualquier día de fiesta, la abuela salía a la puerta. Cada puerta del pueblo tenía una silla de madera frente a la casa, que la gente colocaba para que se sentara los días de fiesta, por debajo de los árboles frutales —albaricoques, cerezos o ciruelos— rodeados de flores, pero también del polvoriento camino y de los insectos que inundaban el aire. Allí se juntaban las hermanas, las mujeres del pueblo, en las tardes de fiesta. Para los niños era fiesta también, jugaban al escondite, saltaban a la comba, corrían a lo largo y ancho de las calles polvorientas. Cosmina recordaría siempre con una sonrisa traviesa en los labios, que se escondían en las casas de la gente. Por detrás de los cofres, de los muebles de madera de la cocina. No había miedo a intrusos, las casas permanecían abiertas, las casas se convertían en su patio de juegos. ¡Qué días aquellos, sin pensar en el mañana, aunque el mañana casi siempre era gris, sin horizonte apenas! Pero ellos no lo sabían. Como no sabían nada de lo que pasaba alrededor, en el mundo. Vivían de modo inconsciente, con la tranquilidad de la vida de un pueblo. Pensaban que todo tenía que ser así. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	IV

	Al cumplir diez años, su padre decidió que tenía que ir a estudiar bellas artes, en la ciudad de Galati, en un instituto específico, el Liceo de Artes, para niños talentosos. Iban allí, por un lado, niños que tocaban un instrumento musical, y por el otro, niños que tenían talento en pintura, dibujo o escultura. Y lo hizo. Realizó una prueba de acuarela, una mañana. Se presentó en un aula donde la sentaron en un caballete, con un lienzo delante y le dijeron. Ahora dibuja o pinta algo. Había a su lado unos botes de acuarela. Ella, con el lienzo en blanco, cogió una brocha, la mojó en tonos de azules y grises y dibujó unas flores llorosas. Frágiles. Como su pequeña vida. La cogieron. 

	Para ella fue aquella experiencia, una lección de vida, un duro aprendizaje del orden y disciplina personal que tuvo que aprender desde muy temprano. Empezaron los despertares a las seis de la mañana para poder coger el autobús de las siete menos cuarto. Con pereza al principio. Y esto que su madre, tenía cuidado con ayudarle a preparar la ropa y la mochila por la noche, y encargarse de despertarle. Le preparaba el desayuno, cacao con leche. La leche la traía una mujer del pueblo que tenía vacas. Pero la leche era un castigo para Cosmina, que necesitaba el sabor del cacao para tragársela, porque la leche de vaca le sabía a hierba. Demasiado. Le daba ganas de vomitar al tomar leche con sabor a hierba a aquella hora temprana. Su padre la regañaba:

	—Tómate la leche y vete… 

	—No puedo… 

	—¡Tienes que tomarte la leche! 

	De este modo, la madre le añadía a escondidas una cucharadita de cacao. No había cacao, como no había nada de nada, en aquella época. Eran productos de «estraperlo». Cacao, chocolate, mantequilla, pasas, esencias para los pasteles, la humilde harina, todos eran productos de lujo. Incluso el pan, el azúcar y el aceite se compraban con una cartilla de ración. Si se acababa la pequeña ración mensual, o diaria, uno se quedaba sin comer. Pero ella, la niña no lo sabía, pensaba que tenía que ser así. Su madre conseguía cacao a través de la madre de una alumna que trabajaba en un supermercado, y se la traía. Le costaba el doble, pero con tal de que sus hijas tuvieran lo que deseaban, con tal de poder hacer un pastel de cuando en cuando, la madre sacrificaba parte del sueldo. En la familia no se pasaba hambre, aunque a veces las niñas deseaban comer cosas que no se encontraban en las tiendas. Cuando Cosmina se fue a la universidad, dejó de recibir su ración, se quedó sin aceite, sin pan, sin azúcar, ni harina. 

	—No nos dan ya tus raciones de alimentos…

	—¿Por qué, mamá?

	—Porque dicen que estás registrada en otra ciudad.

	—Pero allí estoy en una residencia de estudiantes… No me dan nada.

	—No lo sé, hija. 

	Cosmina pensaba que tenía que ser así, aunque le parecía una injusticia su exclusión de las raciones. Desde muy pequeña se acostumbró a las injusticias, sin rebelarse. La rebeldía llegaría más tarde. Cuando la vida la golpearía de lleno, pero habría que esperar más para ello. 

	Volviendo a sus madrugones, la niña se deslizaba con dificultad del calor de la manta, abandonando la suavidad de sus sueños infantiles, y se disponía a lavarse la cara, vestirse, tomar el desayuno e irse. Sin embargo, poco a poco, aquello se convirtió en un hábito, y la cadena de tareas matutinas representó para ella un férreo aprendizaje, aunque le ayudó, posteriormente, a encauzar su destino y a aprender biorritmos diurnos para toda la vida. Hasta tal punto, que en todos los trabajos que tuvo, tanto en Rumanía como en España, Cosmina llegaba la primera, en todas partes. Junto al portero. Y todo lo que hacía, estudiar, escribir, investigar, publicar, en definitiva, su producción, la realizó toda su vida, mayormente, hasta las 12 de la mañana. Sus horas productivas. La herencia de los años de movilidad hacia la ciudad para estudiar artes. Su madre, le acariciaba el pelo rebelde con dulzura a diario:

	—Mamá te acompaña a la puerta, no te tengas miedo, ten cuidado, sigue tu camino. No hables con desconocidos, pero si te quieren ayudar, accede. Ayuda tú también si puedes. Cuidado al subir al autobús, si ves que no puedes, quédate, no lo hagas, para que no te caigas de la escalera. Y si no te da tiempo para llegar a las ocho, coge el tranvía, para llegar al colegio… Cede tu asiento a las personas mayores. 

	—Sí, mamá. 

	No tenía ganas de irse, pero salía corriendo, cuando su padre le gritaba:

	—¡Atención por si hoy te atacan!

	Para el padre, «atacarla» significaba que le sacaran a la pizarra, o que la preguntaran sobre sobre los deberes. 

	El olor a flores, o a hojas cansadas de otoño, a nieve fresca o a lluvia, le acompañaba hasta la puerta, según la estación que atravesaba, junto a los pasos jóvenes de su madre que la seguían hasta la puerta. El beso que recibía de su madre en las mejillas, era, sin embargo, el mejor regalo diario. Aquel beso de despedida la acompañaría toda su vida. Lo esperaba con ansia, la madre se acercaba con ternura, le daba su beso, vuelo sereno de pájaros, y se despedía de ella, diciéndole: 

	—Que tengas un buen día, cariño.

	Cuando lo recordaba, Cosmina pensaba en el contexto político y económico de los años de dictadura en la Rumanía de finales de los 70 y de los años 80, y realizaba que todos ellos fueron unos héroes y unas heroínas, los niños, los jóvenes y los adultos que practicaban la movilidad residencial diaria «naveta» entre el pueblo y la ciudad industrial de Galati. 

	La ciudad puerto, situada a las orillas del Danubio, en la frontera con la antigua Unión Soviética —la Moldavia actual—, ofrecía oportunidades de trabajo a los hombres del pueblo, en dos actividades esenciales: trabajadores en el combinado siderúrgico uno de los colosos de la industria pesada del país, y trabajadores en el astillero. De modo que, a diario, cientos de hombres de todas las edades se desplazaban entre los pueblos del departamento de Galati, hasta la ciudad con el mismo nombre, para trabajar en la industria siderúrgica, naval, sectores básicos de la industria pesada de Rumanía. Hombres, pero también mujeres. Las mujeres solían trabajar en la industria textil, pero también lo hacían en la industria pesada, y, además, como los hombres, sin ninguna diferencia, trabajaban por tres turnos: de día, de tarde y de noche. De hecho, la hermana mayor de Cosmina, Laura, lo hizo a partir de los 18 años. No fue a la universidad, no quiso ir, y empezó a trabajar en una fábrica textil. Cosmina recordaba cómo se iba de noche a las nueve, para empezar el turno a las diez. Luego llegaba por la mañana muy cansada, sobre la siete u ocho. Siendo aún una niña, recordaba como Laura, intentaba dormir, el padre gritaba, no había quien durmiera en aquella casa por la mañana. Sí, en la Rumanía de los años 70 y de los 80, hombres y mujeres trabajaban por igual, ya que «el ideal del comunismo» suponía, entre muchas otras cosas, «la igualdad entre los seres humanos, entre los hombres y entre las mujeres». Como Galati, había en Rumanía otros 40 departamentos organizados más o menos según la misma estructura —con gente que trabajaba desplazándose a diario desde sus pueblos hasta las ciudades, cumpliendo con los mandamientos del dictador: desarrollar un país fundamentalmente industrial, cumplir con sus planes quinquenales y, a la larga, pagar la deuda exterior, matando de hambre a la población rumana—. Pero los niños no lo sabían. Tampoco el grueso de la población que cumplía a rajatabla lo que se les mandaba. Solo los intelectuales realizaban lo férreo de la dictadura, pero hasta los 80 poco pudieron hacer. Los más atrevidos lograban exiliarse, pero pocos lo conseguían. Si se les pillaba en las fronteras, se les tiroteaba. Sin más. 

	En la cola del autobús de las siete menos cuarto de la mañana, entre toda la gente, hombres y mujeres, pero sobre todo hombres altos, vigorosos, de aspecto cansado, pero vivarachos, hablando sin cesar, que parecían que no se habían lavado ni la cara, ni los cuerpos ni la ropa en años, que olían a agua ardiente y a ajo, que, al hablar, desprendían olor a moho y a patatas fritas de la cena de la noche anterior, se encontraba Cosmina. Una niña de diez años que se iba a estudiar a diario bellas artes a uno de los mejores colegios de la ciudad. Estaba muy delgada, una delgadez casi transparente, y cada vez más alta, tal vez por caminar mucho, tal vez por la herencia del padre, aunque, obviamente, no llegaba a la altura de aquellos hombres y mujeres adultos que llenaban el autobús de las siete menos cuarto de la mañana. Al recordar los acontecimientos, le faltaba el aire para respirar, tal vez por la urgencia que sentía de enfrentarse al pasado, tal como le faltaba también entonces. Porque no se podía mover, estaba atrapada entre los cuerpos de la gente en la aglomeración del autobús. Muchas veces, no podía colarse dentro, y se quedaba en la escalera. El autobús se ponía en marcha de cualquier modo, aunque no se cerrasen las puertas. Casi mejor, porque, aunque podía caerse en picado en cualquier instante, al menos tenía aire para respirar. El viento le golpeaba la cara, con ráfagas cortantes, como si un látigo le pasara por las mejillas enrojecidas. La ansiedad que la acompañaría toda la vida, tenía, tal vez sus orígenes en aquel autobús, junto a los tropiezos que sufría a diario para llegar al colegio. A veces, el padre hablaba con algún vecino: «Cuídala un poco, no la dejes sola en la escalera, ayúdala que suba al autobús, protégela», pero no siempre coincidía con los amigos del padre. Cosmina creía que curtió la fortaleza de su carácter durante aquellos años. Fue entonces cuando aprendió que había que ser fuerte, y defenderse frente a los ataques y a los abusos. Cuando no llegaba el autobús, y esto ocurría sobre todo en invierno, cuando nevaba, caminaban algunos kilómetros hasta salir a la carretera principal que unía el pueblo con la ciudad. 

	—Hoy no puede entrar el coche en el pueblo, hay que ir andando —se oía alguna voz del cortejo de gente que tenía que desplazarse a diario al trabajo.

	Y Cosmina lo hacía, con la nieve que la ventisqueaba directamente en la cara, el gorro sobre la frente y la bufanda tapándole la nariz, afrontando cada paso con estoicismo, con la mochila en la mano helada, con los pies igualmente fríos y mojados, ya que la nieve le penetraba en las botas. Con el miedo de no poder llegar a la hora al colegio, para asistir a clase.

	—¡Venga, niña, que te quedas atrás! —le decía algún que otro hombre rudo, que pasaba por su lado con una velocidad de vértigo. 

	Pero ella no podía caminar con la rapidez de la gente que pasaba por su lado. Seguía nadando entre la nieve reluciente, luchando con el ventisquero que le tapaba la cara, cubriéndola de agujas blancas y heladoras los párpados y los ojos de niña que, tal vez, a aquellas horas tenía que estar todavía durmiendo, en la cama. Finalmente, conseguía llegar para coger un autobús o cualquier coche que la pudiera llevar hasta el colegio. Fue entonces cuando el frío le penetró en el alma y encontró un lugar allí, en su pequeño corazón, para siempre. Porque desde entonces empezó a tener frío. Ya fuera invierno o verano. 

	Cuando por fin el autobús llegaba a la ciudad, sentía que tenía que salir de allí como fuera, y buscaba estrategias para encontrar un modo de salir de aquel infierno. Intentaba encontrar un pequeño corredor para deslizarse entre la gente y buscar la puerta para salir. Algunos días, tenía la suerte de que el autobús parara en una estación que le venía más cerca para ir al colegio. Bajaba aturdida, con la ropa desordenada, apenas con aire para respirar, el pelo rebelde y la mirada dolorida, pero triunfante. Otro día que conseguía llegar. Cuando no había tranvía, y faltaba solo un cuarto de hora hasta las ocho de la mañana, cuando empezaba la clase, solía caminar deprisa. Era un agradable paseo, por la calle 6 de marzo de 1945 —fecha que quedó grabada en la historia de Rumanía como el día en que el rey Miguel de Rumanía fue obligado por la Unión Soviética a nombrar el primer Gobierno comunista de Rumanía dirigido por el Gobierno de Pedro Groza—. 

	La calle repleta de tilos y de casas señoriales, relajaban a Cosmina. En junio, el olor a tilos envolvía todo su ser, pero también, le recordaba que tenía que llegar al colegio. Desde entonces, el olor del tilo se confundió para ella con el olor a examen, a emociones, y a nervios. Siempre que se lo encontraba, por cualquier lugar del mundo que recorrió, el tilo era el símbolo del examen. Y cómo no, el recuerdo de la calle 6 de marzo de su ciudad natal, Galati.

	En el Instituto de Bellas Artes, descubrió todo un mundo hermoso, con profesores entrañables y amables, cuyas enseñanzas la acompañarían siempre. En aquel espacio, se le inculcaron los valores del deber, del respeto, del honor, pero también de la armonía. El edificio tenía calefacción central, lo que Cosmina agradecía sobremanera teniendo en cuenta las intemperies que pasaba a diario para llegar allí. Y, además, estaba ubicado en una de las más bellas zonas de la ciudad, la calle de la República, en referencia a la Primera República instaurada en Rumanía, el 30 de diciembre de 1947, cuando el rey Miguel abdicó a favor de la República. 

	Cosmina no sabría recordar cómo, pero desde el principio consiguió convertirse en una de las mejores alumnas de la clase. Aunque llegara cansada y en el último minuto, tal vez porque la clase estaba formada por alumnos de diferentes procedencias a los que les unía el talento por la pintura y el dibujo, ella sobresalía en literatura, en ciencias sociales, o en historia. Pero, sobre todo, en literatura. Su primera redacción sobre la figura de la madre, le valió un diez. Y durante años, guardó el cuaderno verde, con la nota de la profesora y un breve apunte en rojo: «Que cuides siempre a tu madre, que nunca manches con tus hechos o actitudes, la imagen de tu madre». Más tarde, cuando decidió abandonar Rumanía, ocultándoselo a sus padres, Cosmina recordaría aquellas frases de su primera profesora de literatura.
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