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    A mis padres.


    Es difícil determinar cuándo acaba una generación y comienza otra. Diríamos más o menos que es a las nueve de la noche.


     


    Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)

  


  
    
EL PUENTE DE LOS FRANCESES


    
UNO


    Es un gancho misterioso, éste de la afectación/pedantería. Me ha retirado del medicamento. Claro, que luego me han vuelto las ganas como larga jauría y ha sido peor. Después de esos meses de desenvolvimiento social pleno.


    Ejercer atracción es un gancho al alcance de pocos. Verdadera atracción, se asume: «Y torció los destinos de cuantos cayeron en su curva de seducción...» Esa atracción. ¿Entendéis? Si no eres amigo del macramé tal vez sepas de qué hablo.


    Yo, señor, no soy malo, dice esa famosa novela, en su génesis, aunque no me faltarían motivos para serlo. A mí los motivos ni me faltan ni me sobran, y tampoco me preocupan ni respondo ante ellos. En un clima lírico y oportuno, sea lo mejor responder sólo ante el enfoque. Sin cosas viscerales de por medio, como la venganza o el amor. Los motivos. Me complazco en pensar que no he dependido nunca de otra cosa que no fuese el enfoque, en cada asunto que me ha ocupado. Claro, que he cometido buenos desmanes (algún acierto ha habido. Pocos), y nunca he negado merecer lo que por ventura recibí, luego de aquellos meses.


    Pero no lo lleven al terreno personal. Si hemos cruzado caminos en algún momento y he observado prácticas obscenas en su presencia, ruego me disculpen. Fue cosa de la atracción, se lo aseguro (y certifico clínicamente).


    Yo fui el primero en no oler la pólvora.


    Parte de culpa en esto la tuvieron y siguen teniendo los libros. La manera en que me relaciono con la intrahistoria de cada libro. A veces tengo miedo de estar leyendo o escribiendo un epitafio, una cosa postrera, y eso me concentra mucho la bilis. Que mi gracia o desgracia se va a evaporar, me digo, como se ha evaporado la de tantos autores, en ignorancia de súplicas. Por todo eso me desprestigio en conductas que crispan a Nat: silencio, irritabilidad, embriaguez.


    Nat es mi mujer. Nat es lombarda. Aunque no estamos casados. Con Nat comparto lo único en lo que me exijo una presencia emocional lógica: dos hijas. Decir de ellas es poco, de modo que no voy ni a intentarlo. Mirarlas con interés literario nunca ha funcionado. No lo soporto. Pensarlas como parte de mi desperfecto y todo eso.


    En algún momento entre las nueve y las once pe eme ella entra en la ducha. Para los dos creo que es un instante especial en el día. De mi habitación cuelgan alhajas de calma; su baño, a través del patio interior, salpica una luz verde y fresca. Para ese momento suelo tener preparada una cerveza muy fría, tabaco, y a gala cierto afán voyeur. El cuello flexible de la lámpara de pinza lo coloco contra el muro, del mismo modo siempre, apuntando desde abajo hacia Paco Umbral. Creo que me excita la idea de que un día la chica descubra mi espionaje y se encuentre observada por una litografía tamaño real de la cara de un anciano. Por muy Umbral que sea, estoy seguro de que gritará.


    Nos separan sólo cinco metros, en alturas de planta tercera. Por supuesto ella ignora mi presencia, sería impensable que abriese la ventana, para qué iba a abrir la ventana y salpicar afuera la luz verde y fresca. El suyo es un alféizar señalado en ese pozo de tendederos, macetas y muros blancos. Es el único lugar deseado por mí de todo el patio interior.


    Bebo y la miro, en descenso sobre sus escorzos. Es una figura borrosa, acelerada y muy trabajadora, asumo, por los horarios que gasta y por la manera que tiene de lavarse los dientes bajo el agua; con agonía ante otro día que muere, y al que ella quiere exprimirle todo. Los contraluces que arroja sobre el patio son contraluces de chica sudamericana. Las formas. Se enjabona el pelo con una mano; con la otra agita el cepillo de dientes. Entonces me despliego decididamente sobre la lata de cerveza, y suelo vaciarla y salir a coger otra. Tal vez me entretengo en la cocina, en el salón, y me olvido de la chica por ese día. No me acuerdo más de ella, hasta que a la noche siguiente vuelve a jactarse de su higiene, en un momento en que estoy trabajando frente al ordenador.


    Una de estas noches descubrí a otra persona en la sesión de ducha. Era un nuevo perfil, ni rastro de un patrón de tersura. Pensé que podía ser su madre, o su tía, hay mucho piso extraño por estas latitudes del Madrid hambriento; se mezclan unos y otros, por familias o no, ahí quién sabe. Decididamente no era lo mismo y dejé de prestar atención. Volcarme sobre esa intimidad no me procura nada de celo; se trata acaso de receptividad, de alimentar la receptividad.


    Casi nada.


    Camille dice que los lunes empieza nuestro fin de semana. Esto no me lo dice el propio lunes, luego de un descanso violento por la llanura (Ciudad Real, tierra de su marido). Me lo dice el jueves o el viernes por la mañana, en el último encuentro que tenemos, y el rostro le toma un ahíto de pena. Amog, el lunes empieza nuestro fin de semana, dejamos que todos los demás trabajen. Yo le digo que sí y le recogo el flequillo, despejando su frente.


    Hoy es lunes. Todos se agachan con caras de inocentes. La muda limpia de la semana y yo sigo practicando el engaño. Aunque el engaño tarda en cicatrizar lo que un tatuaje. Enseguida se desbroza de costra y en la piel queda como un sereno adorno, sin causar comezón.


    Yo sé que el breve cosmético que le fabula el rostro se lo pone para mí, para el encuentro de nueve menos cinco por el terrazo color verde. Prefiero creer que es así. A Camille le encanta secretear miradas con la gente. Es lunes y yo he llegado tarde. La niña era un cartón volandero asida a mi mano. He divisado a Camille al fondo, del otro lado del miedo adulto y uniforme, trenzada a una charla con otras madres. La situación en casa me sobrepasa y enfurece. Me sentía bien en un rol escapista. He considerado despedirme de la niña y darme la vuelta hacia la entrada, sin saludar a nadie. Camille me ha detenido al final de la calle. La línea de su rostro en la ofuscación es perfecta.


    ―¿Qué? ¿Te escapas sin saludar?


    Camille tiene la barbilla traviesa y emerge un poco hacia afuera en el enfado. La fila inferior de dientes rebasa un milímetro la superior, pero qué tiene Camille que me azulea. Me retira el aire.


    ―Camille. Pues nada, que no te he visto.


    ―¿No me has visto?


    ―He dormido muy mal. Afecta a los umbrales sensoriales.


    ―Si te quitases las gafas. Siempre vienes con gafas.


    ―¿Como si ocultase algo?


    ―Bueno, no he dicho eso.


    ―Tú también las llevas.


    Y los dos sonreímos, levemente, sin un ruido. Hemos andado unos metros juntos y en el remolino de padres en éxodo ella se siente incómoda. ¿Vas a venir? Sí, voy a ir. Se refiere a mí y a su casa.


    Ha pasado una hora y estoy en el ascensor que me eleva al cenit de su ático. Al otro lado del puente. En la zona buena. Es una casa luminosa y segura, un aroma suspendido de limpieza y buenas gastronomías. El espejo del ascensor es un espejo contra el que nadie frunce el ceño, y da buen reflejo de los que marchan por el camino de las flores. El ascensor es lento. Suena el timbre y me bajo. La luz del rellano se enciende automáticamente. Como siempre, encuentro la puerta entornada, lamiendo en expectativa mi mano, la hoja blindada.


    No hace falta que Camille me lo repita cada vez que llego: cualquier día va a descubrirme su vecina.


    Hemos estado en intimidad hasta que me ha sorprendido la llamada de Nat. Al ver su nombre en la pantalla del móvil he comprendido. Lo que fuese. Resulta que Nat tenía una entrevista para trabajar en una tienda de juguetes eróticos y yo debía estar allí en hora para hacerme cargo de Nina. Valoro el celo laboral de Nat, pero no entiendo a qué la necesidad de doctorarse en Entrevistas. Lo cual que ha puesto el grito en el cielo porque yo no he aparecido y ha tenido que entrar con la niña al coloquio. «La niña estaba nerviosa y me he sacado la teta, tío. Ya puedo despedirme del curro».


    Yo afecto el culto de la belleza. Yo afecto las cosas como son, las tuyas o las mías, y si acaso, si veo que su orden atenta contra mi vista, las desordeno y confiero un nuevo aspecto.


    Las cosas que pueden decirse en lo que dura un cigarro.


    Descargo la ceniza sobre la lata de cerveza vacía. A nada que levante la vista ya me entrecruzo de ventana, y al otro lado hay muchas más latas, haciendo un castillo. Tantas que pierdo aproximadamente un tercio de la luz solar que entra (no es una ventana muy alta). Se amontonan por acumulación en la cornisa mínima. Cuando la mayoría moral de latas se ve estrecha, precipita a una de las suyas al vacío. Es un orden que entre botellas de cristal causa un efecto más tremendo, claro. Un estallido repentino a media mañana es cosa de convocar a muchos vecinos frente a tu puerta.


    Llevaba algún tiempo sin cometer ningún desmán extraconyugal, apartado de los contactos y de las miradas ladronas de inspiración. Y ya saben que según qué cosas uno las exagera o las rebaja, al escribir, en este caso, en función de si va a enterarse o no otra persona del vertido literario en cuestión, y de si esa persona enloquecería o no por ello. De todos modos, siempre puede recurrir uno a la excusa de la no literalidad de la obra artística.


    Lo cual que a la travesía dificultosa de darle relieve a lo diario, de descodificar el tedio, se incorporó un buen día, de pleno derecho, la francesa Camille. Cuestión: sumar un acontecimiento diferente al día, cuestión decorarme en un entorno inmediato mirando a nuevos estímulos.


    Como sea que soy una criatura noctívaga y últimamente un faquir del recogimiento, de la prevención contra el hombre, mi trato con la mujer venía siendo o bien familiar o bien fronterizo, transido de alcoholes y ritmos beat. Decir esto es ya relacionaros con lo extraordinario que tuvo la irrupción de Camille, y nuestro arreglarnos en el sentimiento y no en los calores lúbricos de pub. Me encontraba por primera vez en mucho tiempo en dominios íntimos.


    Mi trato con el hombre seguía siendo deliberadamente anecdótico.


    Pienso que si no escribo diariamente sobre esto voy a perderle el pulso a la historia. ¿Cuánto más puede durar? Es casi una urgencia periodística la que me acomete, como sea que no hago otra cosa que vender mi vida íntima por fascículos. Entre sesión y sesión pasan cosas. Salgo, me muevo, escalo y caigo, ya se entiende. Lo que haría uno en su vida convencional, pero con la excepcionalidad de que es mía. No soy una rareza única, con todo, hay otros iguales en maneras, en intenciones, pero el conjunto que conformamos ellos y yo sí opera en exclusividad. Y diría que en soledad, sin dejarnos tocar a fondo por nada. No nos gusta el reglamento que obliga a un puñado de locos a poner en común sus insanias. No sabemos si resultaría productivo. Acabarían por enfrentarse.


    «Como laboriosas termitas de un retablo».


    Creía que la urgencia del caso obligaba a abordar tentativas literarias. Hacer algo cuidado, no muy extenso, mientras durase el hechizo. Tenía que encontrar el modo.


    Para ese fin de semana estaba pactado que Camille fuese al pueblo. Desconozco los detalles, pero Raúl sospecha algo y la presiona, la quiere presa en su cortijo familiar. Allí caza conejos y un día le escuché decir que había abatido a un zorro. No sé si la lleva a triscar por el entorno creyéndola un trofeo más. Lo bueno es que el pacto, la imposición con subterfugio para Camille, la dejaba sola en casa la noche del viernes. Era la condición que había puesto. Raúl y los niños partirían el viernes por la tarde, en coche, y ella el sábado por la mañana en tren. Tendríamos esa noche para nosotros.


    Siempre es una lucha feroz. Su pecho sube y baja según proveen mis caderas. En esos momentos Camille nunca está asustada. No hay bolita. No podría decirme que yo no debo estar allí, que soy irreal y que por favor salga de su vida. La noche suspendía de brillo los tejados del conjunto doméstico de casas, enfrente. Camille gemía en francés. No sé qué habíamos dejado de beber, estábamos borrachos. A mí me gusta más el sofá del salón. Me sustraigo de verter mierdas moralistas con respeto a la invasión de su lecho conyugal, así que no lo digo por eso. Me gusta más el sofá porque tiene reposabrazos y el reposabrazos es mi tabla de peritaje. El trampolín de mi notoriedad lúbrica. Sin el reposabrazos no es lo mismo. Pero estábamos en su cama, mirándonos por los bordes. Me vino una arcada y salí corriendo al baño. No es la primera vez que me pasa en ese baño y con esa mujer. Acentúa el último pedacito de humanidad que me queda. Pienso que hubo otro hombre, en otra década, al que también se le brindaron abundancias de carácter, con vómitos o no, y que supuso muchas cicatrices en rostros femeninos. Vuelvo de vomitar y sonrío. Me he vaciado medio tubo de dentrífico en la boca. Tengo pasta de dientes por la barba. Camille se ríe y vuelvo al baño. Me aclaro.


    He llegado a casa con un cielo azulón, lleno de insomnio. Amanecía. Todas dormían. Nitram: ¿Tú has sido muy bueno esta noche? Vete a la mierda, Nitram. Esa misma tarde había venido a visitarnos Gianni, mi suegro, así que puse especial atención en no hacer ruido al entrar. Me fui directamente al plegatín y caí con mucha inseguridad.


    Somos metales sin brillo. Algún contraluz nos arranca un destello.


    Una hora y media no más dormí. No me interesa considerar el porqué de mi insomnio ahora. Las niñas vienen a la cama dando gritos, se suben, me pisotean la entrepierna. Es el mejor momento del día. De fondo la voz grave de mi suegro. Parece que atrone un buque cuando habla. Es un hombre alto, incluso más alto que yo, que anda un poco encorvado y siempre está limpiando. Nat ha cogido eso de él. Lo de encorvarse. En realidad, es lo único que Nat ha cogido de cualquiera de sus progenitores. Me cuesta establecer un patrón de similitud entre los tres, de dónde habrá salido Nat.


    El día se despliega entrevisto de trabajo sin remunerar y cavilaciones conyugales, paternales, literarias. Sigo confiando en mis posibilidades. Creo que estoy en un buen momento. Tal vez Nat no piensa lo mismo. Nat dice que mi trabajo como corrector no da suficiente dinero, que mi falta de compromiso está ahondando en nuestra crisis familiar, y que mi ego (esto se lo ha escuchado decir Clara y me lo repite con voz infantil y acelerada) llega hasta el país de los dinosaurios. Le parece muy bien que “escriba”, siempre que eso no le coma parcela artística propia. He tenido un tiempo de escuchárselo decir cada día: ella creía que conmigo podría crecer. Que lo haríamos juntos. Pobre Nat. Mi incumbencia en el tema, de todos modos, y según yo lo veo, quedó satisfecha en el momento en que conseguí que la casa editorial con la que trabajo publicase su novela. La única que ha escrito. Suena a evasiva, pero qué. ¿Cuántos de vosotros podríais hacer algo así? Ella prepara su sobredosis de té, muerde el azucarero y cree poder darme lecciones de importancia.


    ―Deberías profundizar más en el stream of consciousness.


    ―¿En qué?


    ―En conseguir que fluya la conciencia del lector, sin obstáculos. Eso que escribes últimamente no hay quien lo digiera.


    ―Gracias, Nat. ¿Otra cucharada de azúcar?


    Lo que pasa es que para Nat leer en cotas lógicas de atención supone una dificultad. Sus dedos inhábiles retiemblan agarrados a la cubierta del libro y las hojas saltan frenéticas a su antojo, vomitando letras, velocidad e ideas. ¿Puedes estarte quieta, querida? ¿Puedes controlar tu cuerpo? El lío más reciente en relación a este tema lo tuvimos a raíz de su última entrevista de trabajo. Venía de hacer tres en un solo día, un martes de récord, y ese mismo miércoles por la mañana recibió otra propuesta de coloquio, para dos horas después. Yo ya he rebajado mi interés por sus coloquios, como sea que para ella esto es, más que nada, una exigencia familiar, devota, porque los Montanari son de honrarse mucho en el trabajo y su apología. Ella confirmó la asistencia (la oferta: guardia de seguridad) y yo tuve que cancelar mi intervención en la lectura de relatos del Ateneo de ese día, que son unas sesiones impecables que dirige el maestro Molina. Lo cual que empezaron a volar los libros. Tengo una estantería pequeña y condenada a un rincón del estudio en donde los malos libros se repiten y sorprenden de sí mismos, y allí permanecen hasta que toca airearse. Es una terapia fantástica. Pues un ejemplar de Rayuela llegó por error hasta la espalda de Nat ese día (no sé qué haría Rayuela en la estantería) y aquello me obligó a dar conformidad a lo del coloquio.


    Tengo en el móvil un mensaje amenazante del maestro Molina.


    Sopla un viento acumulativo en el pozo de ánimas. El pozo de ánimas es el patio interior. Sopla un viento que lo que hace es silbar, como un relincho largo y burlado, y a todos los curiosos de las ventanas estremece. Luego tenemos un rato de no sentirlo, de meternos casi en nostalgias ―en el café, en el cigarro o en la urgencia de la señora que retira la ropa de las cuerdas (¡Que se vuela el mono de la obra, Antonia!)―, y de pronto se le oye de nuevo, prorrumpe el silbo motorista, y el sarao de fuerzas vivas es un escándalo, de arriba abajo en el pozo de ánimas.


    Después se va definitivamente y desde unas ventanas más abajo se oye a una niña reír. La procesión de instantes. También se abre el cielo de nubes. Puede que eso no.


    Cuando discutimos estamos haciéndole daño a ellas. Se me hace muy difícil hablar de esto. Pero creo que en el fondo Nat se complacerá en quedar retratada en estas páginas. Siempre que le haya dado a su fondo poético la voracidad que ella cree que le corresponde. Considera que se lo debo. Que en algún momento de estos cinco años de convivencia (y tormento, según sus palabras) he contraído una deuda lírica con ella y su universo. Tal vez tenga razón. Obra, semblanza y gloria de Nat. Con altas dosis de decadentismo. Voy a dárselo. Creo que le gustará. Voy a referir algunas anécdotas impecables, como cuando posó desnuda para Dopico, el artista del reciclaje, o cuando se salvó de subir al malogrado vuelo de Germanwings, destino Düsseldorf, por una disputa lagartera en el dutifrí de El Prat. Contar todo esto como ella quisiera que fuese contado.


    Pero eso retrasaría el trabajo, en realidad. Nat, vas a tener que contentarte en meras alusiones. Tus desmanes más domésticos. Éste es un boletín de poco compromiso literario y no voy a dejar que lo salpiques todo de exigencias.


    Uno a veces se afloja la pajarita del colorín, de la exigencia personal, y descubre que lo que necesita es un momento de sentirse vulgar. Participar de las ridiculeces con que el hombre lo impregna todo. Es una protección nada maquinal. Un escudo. Si para el tono negro de la literatura me doy al desarreglo, para la ferralla del mundo y de la gente me hago vulgar. En verdad no es tan difícil. Hoy he cometido muchos actos vulgares. He dejado el coche en mitad de un semáforo para robarle un beso de diez segundos a Camille, por ejemplo. Esto sería vulgar para Nat. Otra cosa que he hecho ha sido estrechar la mano amable de Raúl, en el patio del colegio. Esto, más que vulgar, es canalla. Me ha sorprendido el gesto de ella, al través de las gafas de sol, por cierto. Han llegado con los niños y Raúl me ha deslizado una mano cansada tras doce horas de guardia (es supervisor de algo en un hospital). Ella estaba serenísima en la aceptación del intercambio. Creo que siempre lo está cuando nos vemos en público. Se permite no mirarme, me escatima las miradas. Si hay que hablar, hablamos, pero en un código verbal casi ofensivo. En eso es más fuerte que yo, o más fría.


    Después ha sonado el timbre. Escenas de entrebesos con los niños y cada uno se ha recogido por su lado. Él ha tomado la mano de Camille y a mí se me ha cerrado la válvula. En estos días apenas ya si queda tiempo que me pertenezca. Le pertenece todo a ella.


    Su cuerpo acometido de mañana, anémico detrás de la gran taza de té humeante. Nat tiene una bata que simula ser una vaca, tiene hasta unos cuernos graciosos en la capucha, pero hoy ha quedado alojada en el interior de la figura y no hay cuernos por ningún lado. Nat parece un jorobado intentando ponerle los pantalones a la niña. He tratado de hacérselo ver, se lo he dicho en dos ocasiones, pero ha llegado la hora de salir hacia el colegio y la capucha seguía oculta. Ella parece no entender que ése es uno de nuestros problemas. Pero no es culpa suya. Simplemente no puede evitarlo.


    Sin embargo me siento relacionado con Nat de un modo sencillo y directo. El sentimiento de codependencia de algún modo nos fija a un mismo suelo. Y va más allá de la eventualidad de los hijos. Se trenza a nosotros un pasado común, un presente y un futuro. Es difícil dejar de conceder tiempo extra a algunas cosas y personas. Claro que Nat dirá lo mismo. Nat dice que tengo problemas con el alcohol, los medicamentos, la gente, el amor libre y el trabajo, y que lo que está haciendo conmigo es un apostolado de caridad. Es su frase favorita. En público causa un éxito sensacional. Será porque cuando la dice es ya bien entrada la velada (la que sea), y las asiduidades de vino le retiran la timidez. Como a los demás.


    Las semanas duelen. Cada día que pasa estoy perdiendo más los papeles. El viernes por la mañana Camille me pidió que la acompañara a comprar un regalo para su sobrina. La facilidad con que me abrigo en la mentira ha hecho de ésta un desayuno. Una cosa a practicar con los ojos cerrados. ¿Te importa que quedemos en Nuevos Ministerios? Nos vimos en Nuevos Ministerios. Por las mañanas me cita en lugares apartados, caminamos y hablamos, mucho o poco. Ella presta atención a las caras de la gente y para mí llega a ser lioso el modo en que se desarrolla todo. Hay una distancia, un espacio de divergencia. Eso lo soluciona un beso volandero, que le robo o me roba, en lo dificultoso del paso. No sé lo que significa. Me veo en tentativas adivinatorias: ¿Estará pensando en su marido? ¿En cuando decida acabar con esto? El que no quiera ver un egoísmo en el hecho amatorio es que es un completo borracho. Uno se revela en calderillas en la seducción; se contiene los peros, se va encanallando, cuando lo que quisiera es una cosa bien distinta: aflojar y medrar, egoístamente, exclusivamente. Dejar muestra del pedigrí de su lomo.


    ―Yo me certifico en los actos, Camille. Y estoy a punto de explotar por la válvula.


    Pero qué sé yo, se trata de una cosa de jerarquías, lo que le hace a uno irreconocible en el amor. Jerarquía de piezas intercambiables, como un Lego grave y patrio. Ahora yo llevo el peso lírico, Camille. De pronto lo llevas tú. Así cada vez, en todo.


    Nos vimos en Nuevos Ministerios y pasamos a varias tiendas. En una de ellas compró unas camisetas, frescas, juveniles, a las que no prestó demasiada atención. Me repetía que qué embarazo, hacerme venir desde tan lejos por unas camisetas. Yo no entendía eso, ni lo entiendo.


    Fuimos tomando cañas en cada terraza, hasta llegar a Colón. Al ir a subir al autobús Camille tuvo el impulso de parar un taxi, por si alguien nos veía. Camille es así de precavida en algunas ocasiones. En otras, y si se ha tomado sus burbujas, es un temblor temerario. Hasta el punto de que me asaltó una vez en el baño de casa de Aurelie, una compañera suya del trabajo, mientras Raúl y Nat y los demás tocaban el acordeón en la habitación de al lado.


    La tipa en altura del bar me ha regalado el mechero con el que luego he incendiado el relato. Pocas veces me ocurre de renegar de todo. Nat dice que es porque en el fondo soy una cosa primitiva e insistente, como el burro que se desploma sin haber alcanzado la zanahoria, a dos palmos de su hocico. Mi zanahoria sería la escritura. El giro de la casa se detiene y yo gorgoteo como la risa fácil de Nat. «Hay días en que no le apetezco al milagro»... «Tristano debe morir».


    Esa música no es concluyente, pese a que parece un tango muy sentido. Me entreveo de escenario bonaerense, buscando el modo de escribir algo coherente que no suene provocador, que no exija mucha mística. De pronto suena un acordeón que transforma el tango en spleen callejero. Es una de esas cosas ante las que aflojo. Cruzo las piernas.


    Quiero expresar un dolor de manera sencilla, desde mi butaca con ruedas, que no me obligue a servir otra copa.


    No es tan sencillo.


    Me he despertado entre gritos. Las niñas. Uno llega a entender que el oleaje de cada mañana no está causado por la ginebra. Que es la vida estrechándose la que hace que no salgas tanto al balcón, y que tus primeras ideas del día tremen de desperfecto.


    Se estaban peleando por el mando de la televisión. No sé en qué momento han aprendido a encenderla. Se bajan de la cama a horas indecentes y cuando nos queremos dar cuenta se han convertido en pequeños bloques de escayola. ¿Desde qué hora lleváis aquí? No sé, papá, ¿cuántas horas son? Se dice qué hora es. Papá, ¿qué hora es? En seguida advierto la órbita de trozos de galleta alrededor de cada cuerpecito, y voy entendiendo más. Me arrastro hasta el baño y miro el móvil. En el retrete lo veo todo con retícula clínica. Tengo un mensaje de Camille. A Camille, dice, no le hubiera disgustado recibir un petite pensée de buenos días. Es cierto que no la escribí anoche, pero estaba emborrachándome con Alex.


    En el Irish.


    En un mundo de más dicen que es mejor dar menos. Es fácil en términos contemporáneos. Tengo los ojos azules, dice la copla, y luego el silencio, y el irse al patio de noche. La gitana loca, el mundo loco de los adultos.


    Esta noche he estado en una barbacoa en casa de Camille, con su familia y amigos, algunos de los cuales son también conocidos míos. No he sido un ápice peor nacido que ellos. A pesar del acogimiento, me veo que algo chirrío.


    Vomitando por las branquias. Páginas de verdaderos manuales olvidados. Sin embargo a qué buscarnos en otras frases. Soy más valiente que tú, más torero y más gitano. Eso parece suficiente. Al dar las cuatro en la calle habremos salido a encontrarnos. Las coplas de fondo señalan tremendo duelo, como de mozallones al sol. Tres negrillos te enamoran en Jaén, pero aquí somos otros los que nos batimos en aceros.


    El aguerrido negro te ha dicho que es de Ghana, Camille. Tú has abierto mucho los ojos. Él es de Ghana pero has mirado hacia otro lado cuando te he pedido de ayudarme con la armadura duelística. Es para cachondearse. A veces a la sensata Camille sustrae presencia la Camille lujuriosa y descarada. Muchas veces. Yo no andaba en duelos, tampoco, es que estaba borracho. Y cuando estoy borracho me gusta sortear obstáculos. Me estaba imaginando de ese modo, en lides bélicas con el negro. Había mucha gente en el parque, entre los que concurrimos al cumpleaños del niño mulato y los que pasaban y se quedaron. Es lo malo de las relaciones forjadas en un patio de colegio. Que un entrecruce de barrios y M-30 se queda pequeño en seguida.


    Habían llevado sangría. Me había entendido sin palabras con la sangría.


    Sin embargo es una conjunción adversativa, es de lo más curiosa. Sin embargo ella no es un estorbo para mí. ¿Lo digo sin “embargo”, o sea, sin abrumarme? Las trampas ocultas del idioma. Ni en decadencias de diez de la noche puedo sustraerme a la clandestinidad de su recuerdo.


    Cuando no tengo cosa peor que hacer leo un libro.


    ―Je t´embrasse.


    Por qué no. Quiero decir, yo me lo había buscado. Para ella yo era no sólo charmant, también charmeur. En el contexto en que me lo dijo creí haber comprendido, iba yo poco a poco comprendiendo, su francés y la circunstancia iniciática entre ambos, poniendo por obra los mensajes de whatsapp y los encuentros de nueve a eme en el colegio de los niños.


    Por el patio de recreo cruzábamos yo y la mañana, y la niña nos daba a cada uno una de sus manecitas cubierta por la bocamanga del anorak rosa. Atravesábamos remolinos de gente urgida, padres y niños y cuidadores, a lo largo del terrazo color verde de porterías de fútbol y paredes salmón, al frente de nuestro destino de puntualidad.


    Por norma general ella ya estaba al pie de la rampa cuando nosotros llegábamos. Los niños suben hasta su pequeña clase a través de una rampa de obra estrecha y quebrada. A ese punto me ungía la mañana de miradas ascendentes, me exigía contención y presencia de ánimo, levantando yo rumores y un polvo fino de ambición en terreno inexplorado. ¿Quién será ése? Podía leerlo en sus ojos; ¿qué hace ése aquí? Adultos, población flotante de hipoteca y declaración de la renta.


    Era batirse en vaciedad de uno mismo, comprender el artificio de un mundo de niños, lejos de las noches céntricas de depredación.


    Componía ella una figura destacable entre el resto de adultos. Pelo corto y castaño, al que spesso subía una mano en atención de rizo, con gesto de niña coqueta y refinada. Tenía cuántos años. No lo sabía, ni presté demasiada atención los primeros días, en el paseísmo perpetuo de la hora en que yo nunca había desayunado. Un día me miraba, condecorada en el anonimato de las prisas al sonar la campana, otro día me empezó a saludar. Yo lo acogí todo con agrado.


    Por fin una mañana me sorprendió por detrás. Me preguntó si yo era el papá de Clara, y me dijo que qué amigos se habían hecho ella y Lucas, su hijo pequeño, una criatura luminosa de piel blanca y pelo revuelto oreado al trigo.


    
DOS


    Eric Burdon.


    Vengo del aeropuerto. Hace un calor insólito para principios de mayo. Tanto que el capó del coche se ha revelado como una sartén de insectos eficentísima. En el aeropuerto rebautizado de Madrid, el pomposo Adolfo Suárez-Barajas, yo hago lo que hacen todos. Indistintamente de si voy a recoger o a dejar carga, subo a la pasarela de salidas y abandono el coche indefinidamente. Esto se puede hacer en algunas terminales, como la T-1. En la T-4 no hay manera de librarse de pagar el parking. Me pregunto qué clase de personas pagan el parking en la T-1.


    Soñaba con darte la mano y despegarme un poco de mí mismo. Contraer deudas de amor, casi un compañerismo.


    Devolvemos sin firma las miradas, se nos da muy bien. No sabemos aceptar que nos corten por las trabillas del pantalón. En eso ha sido todo un éxito. Repasamos por las costuras el traje del camino, en busca del remiendo que destaque una mala práctica: «Aquí fue donde me hice aquella brecha y todo empezó a ir mal»... Son pequeños momentos, reproches míos, recuerdos, que tú conviertes en una brisa inconstante y permisiva. Por todo eso habría de dar gracias, y hasta pensar en comprarte flores. Pero no sé si esto se lo debo a ella o te lo debo a ti. A ti o a ella. Supongo que no hay figuras perfectas, y que tu paraguas no me cubre totalmente.


    Sentir es parcial.


    Entonces duelo balístico y fantásticos de terraza:


    ―Tenemos la sartén por el mango. Vamos a ganar la Comunidad.


    ―A mí Gabilondo me huele a sacristía.


    ―¡Qué dices, hombre! Que no, hombre.


    ―El cura socialista. ¡Hermano del Sagrado Corazón!


    En el ático se repiten las bebidas, se ignora el hule de cielo ya prácticamente oscurecido, se baila si toca y se levantan las barbillas. El grupo de padres amistosos. Lo cierto es que algo me huele mal.


    ―No te atrevas a esas canalladas, hombre. Lo único importante es que se trata de una persona íntegra.


    ―... que cumple la doctrina del evangelio.


    [Nitram].


    ―¡Y dale!


    ―¡Anuncia a cristo con fervor!


    La gente ríe, me reconoce una parcela de autoridad, no diré si es grande o pequeña. Enfrente tengo a Richard. Richard también es francés, lo mismo que su mujer, Audrey, un matrimonio amigo de Camille y Raúl que suele asistir a las reuniones. Richard es alto, blando, payaso sin gracia, un completo machista. Siempre tiene algo obsceno colgando del labio, se lo repite mucho a las mujeres, a la que sea, y a mí me dan ganas de decorarle en cemento. Su español es correcto, su aspecto en las mañanas de colegio es correcto. El problema lo tengo con la suficiencia con que se exhibe, como si de verdad tuviese algo especial. Todos saben que no me gusta. Una vez pretendió chuparle el dedo a Nat, que en un picnic había pasado de los cubiertos y señalaba la perfección de una mousse que había rebañado de un envase. Él dijo que no la había probado y se abalanzó sobre el dedo, con la lengua fuera. No supo ver por dónde le vino el placaje.


    Desde entonces anda tenso conmigo, pero no me oculto.


    Así que Richard, ático, buen aperitivo, Camille, Nat, una manada de niños excitados, mi cabeza subida de grados, joder.


    Como más le gusta a Camille es encima de mí, prácticamente estirados los dos. En la fricción de los vientres nos queda la duda de si nos dolerá mañana el hueso. Es un recordatorio que nos damos. Camille es progresiva y de menos a más termina en cadencias muy aptas; yo a su matriz le doy la vuelta.


    Lo que ocurre en las ruinas de la pasión es que se olvidan los gritos y las imprecaciones que uno acaba de verter hace un minuto. Me sacaría la piel a tiras, pero ahora hemos terminado y soy romántica/o. A mí se me escapa alguna burrada, y por un momento pones una cara rara. Desvanecida la cara rara, susurras mi nombre con gracejo y me lames un tatuaje. El que te pilla más a boca. Tus brazos inermes descansan dentro de mis cepos de hierro, mis manos de heridas, que tampoco te importa besar y cuyo dolor de intemperie dulcificas. Ninguna piedad, Camille, porque sé que es lo que quieres y porque esto no está reñido con el amor. Si acaso es un aparcar en doble fila el amor, sumirse en el parking de tu feminidad sin códigos, que estalla sólo así.


    En todo el proceso registramos muecas, gestos ridículos, momentos de irradiar auténtica belleza. Estás concentrada y en eso me vuelco, en ir probándote, en robarte nuevas caras. Se cuajan en tus ojos imágenes de nuestro drama, nombres y apellidos, situaciones, que obligo a meterse en optimismos. Je t´embrasse... Dímelo otra vez, Camille, háblame en francés. No me sale. Sonríe. Me bloqueas de tal manera que rozo el abandono. No puedo ni siquiera hablar.


    Uno no sabe cómo le trepa el amor, la dinámica de susurros y diplomacias, hasta que con el amado llega la primera discusión y los ojos entornados, como maná del desierto. Hay quien esto lo destila con mucho tino, separando por calor lo que es volátil de lo que entraña con rigor el problema, de modo que sin grandes escenas es capaz de aislar las causas y buscar soluciones. Otros, sin embargo, nos decoramos de litigio con mucha inestabilidad, como sea que abominamos de la manipulación en el amor, y nos vamos derramando de todo hasta quedar vacíos. Serían éstas las ceremonias maniáticas, el juego del castrado, de unos cuantos.


    Así que se nos ha ido un poco la mano y con Camille hemos tenido esa molestia de aturdirse, en público, ella sobre una bici. Ha sido, según me recuerdo, por un reproche. Algo en lo que existía una mínima culpa y que la ginebra y yo magnificamos la noche anterior, en el ático. Una falta de atenciones. Creo que en fatídicas galas de Eurovisión. Había mucha gente y otro tanto de secreteo, como yo no imaginaba en reuniones de este estilo, a lo que ricos consumos prestaban ayuda y causa. Camille me había presentado a una amiga a la que hacía tiempo que no veía, Magda, y estaban las dos en un aparte, estaban obscenas, provocativas, Camille contra Raúl, todos contra todos, con mucha guasa la fiebre de contactos. A Magda el divorcio le había sentado genial, según sus palabras, y el pene del hombre le daba aires de esperanza. Magda es alta, morena, gesto cansado, impresión frívola. Con cada obscenidad, venía un recordatorio de credenciales, dirigido a mí: «aunque me oigas burrear así, tengo estudios superiores». Yo sonreía y a tientas buscaba el gintonic. Después de un rato de monográfico sobre penes dejé de escuchar.


    Ella estaba a todo. Encendida en el tintineo de las pulseras contra la botella de ginebra. Bailaba y abrazaba y entonces llegaron Aurelie y su marido. Ella es francesa y él español desacelerado. Cuando llega Aurelie a los sitios ocupa mucho espacio. Es una mujer algo más mayor que Camille y su grupo de amistades, azar que eclipsa con elegancia y fondo de ojos. Camille un día me contó que tenía fantasías eróticas con nosotros. O sea, con ella y conmigo. Los tres. Todo a raíz de aquel picnic en que nos conocimos, día suspendido de niños entre los árboles. Aquella tarde, pues, era la segunda o la tercera vez que la veía, aunque Camille me había venido contando que solía preguntar por mí (las dos trabajan en el mismo centro de idiomas).


    Negro tono de cielo y nos fuimos encanallando todos. La noche y sus puntas de acero, sobre metales sofocantes. El marido de Aurelie es músico de folk, y a un punto me chulea la guitarra, estando yo en circuitos de estrella, que se veían tremendos astros. Camille celebró el cambio de intérprete, se escucharon felones sus vítores, y me quise borrar del buen comportamiento. Era lo último. Pero no pude, no puedo hacer eso en territorio que pisan las niñas, cómo podría. Ya me iba, borracho en el ascensor, cuando ella vino corriendo y me preguntó que por qué. La puerta del ascensor se empezó a cerrar y dudé. Me acordé del monográfico de penes.


    ―Hablamos, Camille. Gracias por todo.


    Así que al día siguiente me abstuve de contestar a sus mensajes. Sin ninguna intención en realidad, sólo la bondad de no atender a nadie. Cogí a las niñas y me fui al campo. Volvía a casa. Después de comer encendí el móvil, en un paseo que ya es costumbre hasta el pozo. Las niñas quedaron al cuidado de los abuelos. Del pozo tengo yo el recuerdo de tardes anónimas de infancia, sucio de arena y maldades, sentado en el borde. Al fondo veía ese otro pueblo de promontorio y paletos, Rubiales, y padecía yo sufrimientos que aún hoy no he sabido consignar con palabras. Tenía como nostalgia de un sitio en que nunca había estado. Tan cerca lo veía que a la soledad mía aquel monte doméstico ponía culpas. Era algo de la luz que recogía, y de pensar en las niñas de piruleta por tales alturas. Luego crecí y descubrí que todo por allí es igual de mierda.


    “Oh, no, no. De ninguna manera”.


    Dice Nitram que le parece mal un desahogo ahora mismo. Que me voy a remeter de mierda hasta el fondo. «Ni en los descuidos me apoyas, ¡carbúnculo!». Es verdad que no me apoya. A mis conclusiones sobre él responde con regates conductivos cada vez más insólitos. Terminan por confundirme. Soy incapaz de disuadirme de él. Es como si lo supiera todo de mí en cada momento.


    A mí me sospecharon desde el primer día. En cada puerto que he visitado, cada estatua ecuestre injuriada por mí, en los cafés, los bistrós, los antros transidos de gineceo de hembra. Me sospecharon hasta el punto de colgarme una medallita, que luzco en los días de borrasca, para que me intuyas con autoridad bajo la lluvia. Tan-chat. Chat-tan. El agua contra un metal de mi pecho. «¡Luzcan insignias!». Sospechar es real. No me desagrada la sospecha.


    «Por aquí paso yo. ¿No ves la medalla?». El tiempo de los bostezos me sirve a mí para adelantarme dos pasos. Dos Passos. ¿El redoble acorde de esas campanas? Tú no lo has notado. No sabes reconocer en eso una anomalía. Las campanas suenan a contras, pero tú estás bostezando. Todo en la vida es una cosa de tempo.


    «Cayó gato en la mesa». Es una frase favorita que tiene la gitana de los ajos para atraer viandantes. Prorrumpe su cazalla de voz en este momento de soliloquio, en que cruzo frente a las puertas del viejo mercado. Pero no voy a decir más de ella. A la gitana le bastan unas alusiones. A mí con que no quiera colocarme la bolsita de ajos.


    El cielorraso de la habitación. El yeso del techo está enmoheciendo. Se esquirla, salpica gruesos copos de piel doméstica, tiras de escayola.


    Soy yo ese cielorraso.


    Clarita, nos sienta muy mal tener que desentendernos. Tú y yo sabemos. Con lo que nos reímos cuando Nina no fue capaz de agarrar el cordelito de aquel globo que sorteaba por centímetros sus dedos, topando con el techo de la habitación. Eres mi espejito espejito. Señalas lo positivo de mí y lo demás, el ancho y triste perímetro de aguas mayores, lo escondes, y no hay por dónde buscarlo. Por eso cuando tú duermes pienso, de nuevo, en por qué he dejado de dormirte yo esta noche, y corro a remeter bien prieto tu osito entre las sábanas, con algo de culpa. Me quedo un rato atento a tu respiración. Desentenderse es una cosa muy fea.


    Mamá Nat, pobre, ya me tiene puestas todas las mejillas. Hasta las que no son propiamente de la cara, o ésas no. Mamá Nat nunca da patadas, hija, y en mi desahucio ha puesto su mejor tono. Que no he sabido complacerla, nena, qué voy a decir. Le he roto el corazón cien veces. No pongas esa cara, por favor. ¿Estás poniendo caras? Yo en unos días vuelvo, y ocupo la cama de abajo. Podemos jugar a lo de asomarse y chillar. Te encanta tu litera... «Yo también tuve una, de pequeño»... «¿Y jugabas con el tío a lo de asomarse y chillar?»... Eso me habrías preguntado. Pero estás soñando y no voy a poderte decir que sí.


    Por la mañana me habré ido.


    «Malo es arroz en bambara». Olivia trasluce signos de desesperación y ha decidido volcarse contra mí a través de Facebook. Yo qué puedo hacer, chica. Te fuiste a Abidjan, has dejado de fumar porque en aquel país no está bien visto que las mujeres fumen. Te has plisado en algo primordial, en tu libertad ganada por geografía, familia y generación. Te has enamorado de un primitivo, vistes trajes monopieza típicos del lugar, compartes una marmita de arroz que varias manos simultáneas van vaciando. Tienes treinta años, Olivia.
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