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"Com'è cambiato il nostro modo di vivere.”


Marco teneva con disinvoltura la strada alla guida del mio Grand Cherokee, si voltò giusto un attimo poi tornò ai suoi pensieri.


"Penso che sia una punizione di Dio" se ne uscì all'improvviso qualche decina di metri dopo. 


Di costa alla carreggiata, riposavano in pace decine d'auto, alcune rovesciate su di un lato, altre completamente decappottate, accompagnate di tanto in tanto da cumuli di vestiti, legna e immondizia. Stavano invadendo il mondo intero. 


Insieme a Loro.


Via Aurelia era immersa nel primo frinire estivo delle cicale. Anche quel giorno, il sole aveva spazzato via le ombre nelle tenebre e, timidamente, ai lati della strada, i sopravvissuti uscivano dai loro angusti loculi di fortuna e guardavano con speranza al nuovo giorno. 


Erano già trascorse due settimane.


"Una volta in ogni generazione, Dio manda un castigo" menzionai.


"E' nella bibbia, vero?" 


Accennai con la testa.


"Potrei sbagliarmi, ma se lo faccio non dirmelo, perché ho paura che sia peccato."


"Ed ecco mi apparve un cavallo rosso fuoco e a colui che lo cavalcava fu dato di togliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda, e gli fu consegnata una grande spada... e poi... Ed ecco mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva incontro l'Inferno e fu dato loro potere per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra." 


"Sta nell'Apocalisse" aggiunsi.


"Questo mondo è ormai fottuto. Dannatamente fottuto."


Marco era un brav'uomo, amico di lunga data, poi la vita pensò bene di disegnare altri quadri per ciascuno di noi, almeno fino a quando il Destino ci obbligò a guardarci nuovamente in faccia.  


 Accadde un mese fa. 


Eravamo in passeggiata a Viareggio. Lui si era da poco separato ed usciva con una certa Isabella. Io ero con mia moglie Giovanna, Maurizio ed Ely, i miei figli. Parlammo di tutto e di niente. Poi il tutto e il niente perse importanza qualche giorno dopo. 


"Come è cominciato?" le sue labbra, nel folto della barba scura, non mi parvero nemmeno muoversi.


"Lo sai bene. Da un giorno all'altro l'equilibrio..."


"Lo so già quello" fece una pausa. "Volevo dire come è cominciato davvero tutto" mi diede un'occhiata veloce.


"Me ne sono reso conto da ragazzo. Ormai noi non ci frequentavamo più come prima, solo il sabato sera ci si vedeva a Marina di Massa." 


"Io, Diego e Daniele eravamo sempre a caccia" e sorrise.


"Era estate e lavoravo per la stagione al Campeggio Italia, nel minimarket di Nuccio. Lo conoscevi, vero?".


"Sì, abbiamo fatto un torneo di calcetto tutti insieme. Io, te, Nuccio, Simone Domenici e..." alzò gli occhi come cercando di leggere sul soffitto del fuoristrada il nome che, secondo me, ricordava benissimo, ma aveva paura di pronunciare.


"...Giulio" lo aiutai.


"Sì. Giulio" aggiunse. 


Marco voltò a sinistra. Sulla strada una carcassa di animale, dall'ormai debole parvenza di cavallo, ostruiva parte del nostro percorso.


"Fu l'anno degli omicidi in serie del Camping Italia" gli ricordai.


"Un serial killer in campeggio scrisse La Nazione" indubbiamente ricordava tutto bene. Continuai.


"Ci furono tre omicidi quella settimana d'agosto. Il magistrato Giusti, che indagava sull'omicidio della prima vittima, il custode del camping, mi pare si chiamasse Stanislav, e Giulio."


"Ti sbagli" mi corresse Marco.


"Non mi sbaglio affatto. Giulio morì quella settimana."


"Ti dico di no, Giulio morì l'anno dopo in un incidente d'auto."


Marco mi guardò sorpreso. Evidentemente non sapeva tutto, come tutti del resto.


"Giulio morì la sera stessa del magistrato Giusti. Mi credi?" 


Marco si sfregò la barba e quel gesto mi portò indietro di anni, a quella maledetta sera. Mi riportò al gesto di Dino.


"Scegli!" mi riecheggiò nella mente.


"Ora ti credo" mi disse l'amico con tono di scusa.


"Dopo quello che è successo, sfido chiunque a darmi del visionario."


"Se è ancora vivo."


Migliaia di persone erano morte nella nostra provincia nel giro di una sola notte e chissà quante in tutto il mondo. Il cavaliere Morte aveva fatto un ottimo lavoro ed era solo l'inizio. Stava aprendo la strada all'Inferno.


"La colpa dei due omicidi fu data al mio 'amico' Fiorellino."


"Chi?" si sorprese.


"Il custode che occupò il posto di Stanislav. Non ricordo che nome avesse, perciò gli diedi quel soprannome.  Sul giornale lessi che Fiorellino uccise Stanislav per avere il suo posto di lavoro, i sospetti del magistrato Giusti ricaddero subito su di lui, ma la notte stessa decise in proprio di sorvegliarlo. Fiorellino scoprendosi spiato ed alle corde lo uccise, occultandone il cadavere, ormai a pezzi, in un sacco d'immondizia" feci una pausa “Tutte stronzate.”


Il sole cominciava a gettare i suoi potenti raggi su tutto il territorio. Se qualcuno di Loro non si era nascosto bene avrebbe ben presto fatto la fine di un cerino.


"Per quanto riguarda Giulio, beh… non morì in un incidente d'auto."


"E come allora?”


"La sera dell’omicidio del magistrato Giusti, Giulio arrivò già morto nel minimarket. Lo aveva portato Nuccio, dopo che eravamo scappati dalla spiaggia a causa di un temporale. Io avevo cercato rifugio nel minimarket, ma trovai Dino, il padre di Nuccio, mutato in vampiro. E mentre cercavo di scappare da lui, beccai Nuccio intento a bersi il nostro amico. Purtroppo lo interruppi e Giulio diventò come quelle carcasse ambulanti."


"E vagò per un anno fino all'incidente d'auto? Cos'è, una lamiera d'acciaio gli tranciò il cuore?" cercò di darsi una spiegazione. 


Abbassai il finestrino, il sole di luglio cominciava a riscaldare l'abitacolo. Sul ciglio della strada una bimba, con un abitino dai gigli bianchi e primule rosse e una fascia bianca che le raccoglieva i capelli biondissimi, giaceva a terra con il viso, o quello che ne rimaneva, rivolto in basso. Sfrecciò indietro alla mia vista. E pensai a mia figlia.


"Che dici, riusciranno a leggere l'avviso sulle fiancate?" chiesi, riprendendomi dal momento di debolezza.


"Certo. 'Alle 10:00 riunione urgente al municipio' è scritto a caratteri cubitali." 


Dall'altra parte della strada una Punto grigio, ferma sul ciglio, suonò il clacson. Marco rispose con un paio di colpi in rapida sequenza.


"Non mi hai ancora detto come morì la seconda volta Giulio."


Chiusi il finestrino e incrociammo lo sguardo.


"Non so se hai mai ucciso qualcuno a cui tenevi, come un amico." 


Marco abbassò per un attimo gli occhi sul cruscotto. Evidentemente non lo aveva mai fatto, nemmeno in quelle due settimane.


"Io sì. E fu la prima volta." 


Svoltammo a destra ed imboccammo via Carducci. Il ponte dell'Aurelia e quello di via Trieste li avevamo fatti saltare in aria, dietro autorizzazione del sindaco Campani, per evitare che Loro ci potessero attaccare anche da quella parte. 


"L'omicidio è un'azione da bestie, anche se chi uccidi è già morto" aggiunsi.


Passammo davanti alla ditta Bogazzi Cargo. L'insegna con la grande B ciondolava e i vetri erano perlopiù in frantumi. Da lì a pochi giorni l'insegna sarebbe caduta e dei vetri non sarebbe rimasta traccia. 


"E di noi sarebbe rimasta traccia?" pensai, ma fu un lampo.


"Ogni sera Giulio veniva a trovarmi, prima in ospedale durante il ricovero, poi a casa. Era talmente silenzioso che mi accorgevo di lui soltanto quando si avvicinava a poca distanza. Il suo odore era troppo disgustoso per non sentirlo. E mi portava sempre un po' di quel miscuglio dentro le facsimili lattine di Coca Cola. Lui non poteva rendermi schiavo, non era un maestro."


Tornai indietro con la mente alla prima notte in ospedale. 


 


 


Mia madre se ne era andata al tramonto ed io mi ero assopito. Giulio arrivò con una lattina di Cola. 


"Tieni, bevi un po'. Starai meglio."


Mi svegliai di soprassalto. Giulio allungò la mano ossuta. Non che fosse molto grasso in vita, ma così magro non lo era mai stato. I capelli ricci parevano incollati con una sostanza umidiccia e rossastra, denti che ormai erano più zanne gli pendevano dalle labbra e non faceva altro che spruzzarmi di saliva nera e fetida.


"Io non bevo quella roba" rifiutai allontanando la lattina da me.


"Ricordati la promessa." 


Tossii chiudendo gli occhi e quando li riaprii Giulio era svanito. La lattina di Cola era vuota sul comodino. Molte altre notti tornò, ricordandomi la mia scelta. Ed ogni volta mi lasciava la lattina. 


Dopo che fui dimesso, venne a trovarmi a casa. Rimaneva fuori della finestra, nel giardino, e mi fissava con i suoi occhi privi di qualsiasi luce.


"Uccidimi, se puoi." 


E quelle parole le ripeté ogni sera, all'infinito, nella mia mente.


Se fosse stato un inganno? 


Era un rischio, ma lo feci. 


Era passato un anno dagli omicidi del camping. Avevo trovato in una discarica a cielo aperto vicino casa, nella zona del depuratore di Altagnana, un piccolo aculeo d'acciaio. Non sapevo e non so tuttora a che cosa appartenesse o che funzione avesse e non ero certo nemmeno se sarebbe servito per uccidere un vampiro. Mi ero documentato su parecchi libri, ma subodoravo di essere impreparato emotivamente ad uccidere un...una persona. L'aculeo non era molto lungo e non sapevo se sarebbe andato in profondità nel cervello, ma la cosa che più mi procurava difficoltà, era la mancanza di un'impugnatura decisa. Scardinai allora una maniglia da una vecchia porta. Praticai un foro col trapano e infilai l'aculeo nella maniglia. 


Pregai che funzionasse. 


Mi andai a confessare e, mentre il prete mi assolveva dai peccati passati, invocai Dio che mi assolvesse anche da ciò che avrei fatto in seguito. 


La sera precedente all'assassinio invitai Giulio a vederci sul monte di Pasta. Ricordo ancora il verso del gufo che in quella notte senza luna d'un tratto cessò di risuonare all'arrivo di Giulio. Mi comparve dietro le spalle come un fantasma e, se non mi avesse toccato un braccio, non avrei potuto accorgermi della sua presenza per chissà quanto tempo. Mi voltai di scatto.


"Ciao Giulio" in mano teneva la sua lattina.


"Ne vuoi un po' Simone?" e me la porse. Con la mano rifiutai.


"Cosa vuoi?" mi domandò.


"Cosa vuoi tu" gli ribattei.


"Io voglio la pace."


"La vuoi veramente?" Tolsi dalla tasca del giubbotto il punteruolo fai da me. Ci fu un lungo silenzio. Il gufo si era sicuramente rintanato in qualche albero.


"E sia" rispose chiudendo gli occhi. 


Dentro di me piombò qualcosa che ancora oggi non so cosa fosse. Forse avevo perso qualcosa che non avrei più ritrovato. Ero arrivato al punto di rottura di una scelta irreversibile. Mi ero trovato al culmine della non essenza, davanti al baratro della mia dannazione cattolica, in una posizione in cui l'istinto travalicava la ragione e la morale. La vita mi aveva mostrato l'altra sua faccia. Non c'è vita senza morte e non c'è morte senza vita. Saltai giù. Per la seconda volta nella mia vita, mi trascinai all'interno di un pozzo senza fine, dove decine di braccia dannate mi avrebbero accompagnato verso il baratro. Desunsi allora che l'unica finalità, l'unico obiettivo a lungo desiderato che mi disperai di raggiungere fu di dare la pace a quell'esser che l'anelava. 


Alzai il punteruolo come un lanciatore di giavellotto. Mi allungai indietro. E mi arrestai. 


E se avesse cambiato idea all'ultimo momento? E mi avesse assalito? Se l'istinto di sopravvivenza si fosse rivoltato? Ma poteva mai un morto-vivente avere l'istinto di sopravvivenza? 


Giulio comprese, o lesse nella mia mente, la difficoltà in cui versavo in quel momento. Afferrò la mia mano con i suoi artigli e con una forza incredibile fece piombare il mio braccio sulla sua testa. Il capo si frantumò al primo colpo. Senza un grido Giulio piombò a terra.


 


 


"E poi inscenasti l'incidente d'auto" fece per concludere Marco.


"Sì... no. In realtà fu lo stesso Giulio a suggerirmelo." 


Vidi lo stupore di Marco e mi affrettai a spiegare.


"Gli trovai addosso un foglio. C'era appuntato che aveva preso l'auto di suo padre. Apro una parentesi. Suona ridicolo, ma Giulio viveva ancora con i suoi. Il giorno rimaneva chiuso in casa a studiare, così diceva loro, e la notte usciva. Così per un anno intero, ma i rapporti con i genitori non erano facili e quindi loro non gli chiedevano cosa facesse tutto il giorno in casa. Dicevo... prese l'auto di suo padre e scrisse per filo e per segno cosa avrei dovuto fare. Dovevo portare l'auto su per San Carlo, come poi ho fatto, raggiungere Antona ed arrivare fino al passo del Vestito. Lassù avrei gettato l'auto giù dal dirupo. Semplice come bere un sorso d'acqua. Ma non fu proprio così. Non avevo fatto i conti con Nuccio."


"Nuccio?" domandò Marco. Avevamo da poco passato il negozio da Gech, scritto proprio in quel modo... così italiano... ed imboccato il viale che costeggiava via Fratelli Rosselli.


“Nuccio era il maestro di Giulio ed aveva avvertito di aver perso un figlio. Stavo ancora trascinando il corpo del suo seguace giù dal viottolo principale del monte di Pasta quando, arrivato a non più di dieci metri dal cancello, divelto dai soliti drogati, mi sentii alzare in aria e fui sbattuto a terra. Nuccio era incazzatissimo e mi avrebbe ucciso se suo padre non fosse intervenuto per tempo. Dino aveva bloccato la furia omicida del figlio, tenendogli premuta una mano sul petto.”


 


 


"Avevi fatto una scelta, ragazzo" disse Dino con calma serafica.


"E l'ho mantenuta" ribattei tenendomi una spalla che, in quel momento, pensai di essermi slogata.


"Perché l'hai ucciso?" ghignò Nuccio.


"Voleva la pace" risposi. 


Dino diede un'occhiata al figlio e li udii farfugliare qualcosa in una lingua sconosciuta. Poi Dino si chinò su di me e, come fossi stato un ramo in un ciclone, mi sollevò. Udii uno schiocco tra le scapole. L'osso mi era tornato a posto.


"Andiamo" disse.


 


 


"Mi aiutarono ad inscenare l'incidente."


Marco fermò l'auto davanti l'Estetica La Femme in via Rosselli e alzò gli occhi in direzione del palazzo più alto. Eravamo a poco meno di due minuti di strada dal municipio. Rimase qualche secondo a pensare, poi ciondolò la testa in basso e la dondolò a destra e a sinistra.


"Perché, allora? Perché hanno fatto tutto questo. Perché se avevano il loro sostentamento hanno cominciato a far strage di noi?" era sull'orlo di una crisi di nervi.


"Alla seduta lo spiegherò. Questo e ancora altro. Dobbiamo trovare una soluzione." 


Marco rialzò il capo. Ora guardava la strada che correva fino al tribunale. Farfugliò sottovoce qualcosa del genere "Abbi pietà di noi", poi il suo sguardo si fece più acuto in direzione del palazzo di fronte alla chiesa di San Pio X. Un morto-vivente era uscito dal cancello e veniva verso di noi.


Era un maschio sulla trentina, dai capelli neri, indossava un maglia della Champion rosso vivo. Non era un viso sconosciuto. Forse l'avevo visto migliaia di volte vagabondare in giro per la città con i suoi amici. Marco mi guardò, poi si voltò e prese dal sedile posteriore la sua calibro 38, rubata in un'armeria di Marina di Massa. Appoggiò la mano sulla maniglia della portiera, ma prima che aprisse gli afferrai la mano con la pistola.


Gli indicai il morto-vivente. Erano le otto del mattino e le ombre impedivano al sole di inondare di luce la strada. Il morto-vivente ciondolava verso l'auto, ma doveva ancora attraversare lo spazio che intercorreva tra il palazzo da cui era uscito e quello successivo. E là, il sole faceva capolino. 


Fu questione di pochi secondi. 


Appena lo specchio di luce lo trafisse, il corpo di quello che fu uno sventurato cominciò a divincolarsi, a contorcersi per poi incendiarsi. Le sue urla si rincorsero tra gli edifici, fino a quando il corpo cadde a terra senza vita-non vita.


"Questi palazzi ne sono pieni" Marco sapeva il fatto suo ed anch'io.


"Faremo pulizia" lo tranquillizzai. 


Ingranò la D ed avanzammo. Senza pietà Marco passò sopra la carcassa fumante del vampiro.


"Tu ti credi un predestinato?" e mi fissò. Andava molto adagio. "Voglio dire, non hai mai pensato che qualcuno con la Q maiuscola stia giocando con te ed abbia deciso da che parte tu debba stare? So che è un discorso un po' insensato, ma...". 


Lo interruppi.


"Se vuoi dire che nessuno di noi ha la libertà di scegliere, penso che tu ti sbagli" dissi e continuai con più decisione. "Se invece credi che siamo predestinati a fare qualcosa nella vita, secondo un disegno divino, allora la penso proprio come te. Ma abbiamo una facoltà di scelta. E non è la stessa cosa."


"Siamo predestinati, ma in un certo senso liberi di non esserlo. E' questo che vuoi dire." 


Aveva perfettamente centrato il punto. 


Il Cherokee seguì la curva a destra, all'angolo, un'edicola era andata a fuoco. Probabilmente qualche non morto non amava la lettura.


"E tu cosa hai scelto?" chiese Marco. 


Lo guardai in volto. Mi dava l'impressione di essere alquanto preoccupato dalla mia possibile risposta.


"Io ho scelto il male minore..." mi interruppi "...'Due strade trovai nel bosco ed io scelsi quella meno battuta ed è per questo che io sono diverso'. E' di Frost." fu la mia risposta sibillina. 


In fin dei conti, nessuno aveva mai saputo quale fosse stata la mia scelta, su cosa promisi a Dino e alla sua stirpe. Non lo aveva saputo né mia madre, né mio padre, né lo sapeva davvero mio fratello, né mia sorella Francesca e nemmeno mia moglie. Appoggiai il gomito fuori dal finestrino. Eravamo giunti davanti al liceo scientifico Fermi e numerose grida e lamenti provenivano dalla scuola. C'era sicuramente un rifugio dei vampiri.


"Da cosa si capisce che sei un predestinato?" Marco in realtà non cercava di capire quale era stato il clic che aveva fatto scattare la consapevolezza della mia missione, ma cercava piuttosto di comprendere quale fosse la sua. Evidentemente non riusciva ad interpretare tutti i messaggi che durante la sua esistenza erano stati il campanello d'allarme della sua predestinazione.


"Io credo che durante la vita di ciascuno si ricevano delle esperienze che, man mano che una persona diventa adulta e matura, portano alla conoscenza di una determinata consapevolezza sul perché esiste."


"Tu ad esempio come hai fatto a capirlo?”


Rimasi perplesso e Marco notò la mia esitazione.


"Mi ci sono voluti più di vent'anni per capire quale fosse la mia strada. E non intendo certo la realizzazione di un progetto. In pratica mi sono ritrovato a vivere delle esperienze create dal caso."


"E dal caso con la C maiuscola" mi corresse.


"Sin da ragazzino, ho avuto a che fare con questi esseri..." mi sospesi, attendendo un intervento di Marco, che arrivò puntuale.


"Quindi non era la prima volta al camping."


"Infatti. Fu durante il ricovero per un'operazione di appendicectomia. Avevo otto anni."


"Tu e gli ospedali non andate proprio d'accordo" mi interruppe ancora.


"Ma ho quasi sempre trovato, diciamo, vampiri buoni. Loro avevano la loro esistenza, conosciuta sicuramente da qualcuno che li aiutava e non interferivano quasi mai con la nostra. Evidentemente è successo qualcosa in questo periodo che ha cambiato gli equilibri in campo."


"La ribellione." 


Marco era molto interessato. Non c'erano, o meglio non esistevano più, altri argomenti che facevano distorcere i dettagli della nuova realtà dell'umanità. Lo sport, la politica, il lavoro non avevano più senso, si erano estinti insieme agli interessi delle milioni di anime che Pestilenza aveva accolto sul suo destriero.


"E' un discorso lungo che farò più tardi alla riunione... e poi siamo arrivati." 


Il fuoristrada curvò a destra e costeggiò Piazza delle corriere. Davanti al sagrato di San Sebastiano, tre cadaveri pallidi e scarni erano crocifissi ai piloni di sostegno della chiesa. Aggirammo la rotonda e sbucammo in Piazza Aranci. Davanti alla Banca Toscana ci stavano aspettando Diego, Daniele e mio fratello Sebastiano, in tenuta militare mimetica a macchie brune, nere e verde scuro. 


Diego cingeva alla vita una cintura con la pistola, dalla linea molto simile a quelle in dotazione alla Polizia di Stato, Daniele aveva a tracolla una doppietta da caccia e, tra i pantaloni e la camicia, una pistola piccola e maneggevole, mentre Sebastiano, armato meglio, imbracciava una mitraglietta da carabiniere. 


"Sempre con la mitraglietta da Rambo! Trovati anche una pistola, non si sa mai" urlai in direzione di Sebastiano. Ci tenevo a mio fratello e non avrei voluto vederlo essere morso da un bastardo di vampiro.


"Figlio di..." ribatté la mezza frase sogghignando. 


Ci abbracciammo.


"E la tua armeria?" mi chiese "Non sarai mica venuto senza?"


Sorrisi ed aprii il bagagliaio. A lato di un paio di scarponi da caccia, c'era una sacca nera con la cerniera lampo chiusa. La schiusi. All'interno c'era una balestra con un centinaio di piccole frecce dalla punta in acciaio, rimediata in casa di un maestro della notte, e una pistola Beretta, efficace per i colpi a medio raggio. 


"Non avrai mica paura di due carcasse ambulanti?" disse Diego.


"Di loro no, ma di qualche maestro ribelle sì" Daniele mi scrutò da sotto le sopracciglia foltissime "Quello può toglierci il nostro cuore senza che ce ne accorgiamo."


"Usi ancora l'acciaio?" mi domandò Diego che tra di noi, aveva il compito di dirigere la copertura dell'attacco.


"Per i maestri serve solo l'acciaio per ucciderli" mi anticipò Sebastiano.


"E i paletti di frassino" ridacchiò Marco. 


"Se quei bastardi non l'avessero tutti bruciati gli alberi di frassino" aggiunsi.


"Probabilmente ci sarà ancora qualche mobile in questi palazzi" Diego si voltò intorno a Piazza Aranci.


"Può darsi, non è da escludere. Stasera, tempo permettendo, prima che cali il sole dovremo controllare" dissi.


"E via alla fiesta!" esultò Daniele.


"Andiamoci piano" e scrutai in direzione del Duomo di Massa, eretto su una collinetta sopra Piazza Aranci, immersa ancora nella fresca brezza mattutina. A ovest della piazza, davanti al Comune della città di Massa, si era raggruppato un numero sparuto di uomini e donne con i loro bambini.


"Cosa facciamo?" chiese Diego. 


"Non ci resta che aspettare. Sono le otto e un quarto, manca ancora poco più di un'ora e mezza alla riunione" Sebastiano posò la mitraglietta nel bagagliaio e si sedette sul bordo.


"Speriamo di essere tanti" aggiunse Marco.


"Lo saremo" confermò Diego.


"Più saremo meglio sarà" aggiunsi e presi la pistola.


"Che hai intenzione di fare?" mi domandò Diego sistemandosi il cinturone, che ogni tanto gli scendeva dalla vita.


"Voglio dare un'occhiata alla banca." 


Guardavo l'entrata dell'istituto. Era divelta, ma scorgevo le porte ad apertura laterali ancora intatte. Avevo la certezza che ci fosse un covo.


"Diamo il via alle danze" esultò Daniele.


"Eureka! Si dice così, vero?" cercò assenso Sebastiano. Era il più giovane tra di noi ed era messo assai bene di corporatura. Avrebbe potuto tenere a bada tre vampiri a mani nude. Anche Daniele non era da meno, ma la sua agilità era messa alla prova da un male congenito che lo aveva colpito alle gambe quando era ragazzo.


"Vamos" e mi avviai alla porta.


Marco impugnò con decisione la sua calibro 38, Sebi recuperò la mitraglietta, mentre Diego e Daniele si prepararono a farci da scudo.


"E le porte?" Marco non sapeva come si potesse dischiuderle. 


L'accesso alla banca era bloccato da tre entrate con vetri scorrevoli, bloccate elettricamente dall’interno, tuttavia dalla nostra postazione non si scorgeva alcun dispositivo d'apertura sia elettrico che manuale. Diedi una rapida occhiata in giro. Non c'era proprio alcun sistema. Sebi tirò la sicura della mitraglia.


"State indietro" e scaricò una raffica di proiettili su un quadro elettrico posto al di sopra di una delle tre porte a scorrimento. Diego, che era ancora all'esterno della banca, mirò un'occhiata al gruppo di persone davanti al municipio. Al fragore degli spari, li vide sussultare e voltarsi dalla nostra parte. Due uomini si indirizzarono immediatamente in nostro soccorso. Gli altri fecero quadrato intorno alle donne, tenendo in pugno pistole e fucili.


"E ora?" domandò Daniele. 


Sebastiano si avvicinò alla porta centrale. Con le mani spinse di lato l’anta di una delle porte a vetro scorrevole.


"Facciamo una rapina" e sorrise.


"Non mi piace" si inquietò Marco.


"Se ci stanno aspettando? Là dentro è tutto buio. E noi dobbiamo passare tre alla volta." 


Sebastiano provò ad aprire le altre due. Non ci riuscì.


"Uno per volta." incrociò gli occhi di Marco.


"Merda!" imprecò Daniele. 


Diego andò incontro ai due uomini che in un batter d'occhio attraversarono la piazza. Lo vidi gesticolare, poi tutti e tre ci raggiunsero.


"Ci vogliono aiutare" disse entrando. 


"Si deve entrare uno per volta" lo informò Dany.


"Io sono Colucci e lui è Fappani" si presentò l'uomo più robusto.


"Ero poliziotto" aggiunse l'altro. 


Mi avvicinai alla porta ed entrai. Gli altri attendevano una mia mossa. Mi voltai ed accennai col capo di seguirmi subito dopo. Io sarei entrato per primo, poi Sebastiano e Daniele, mentre gli altri tre per ultimi, in ordine d'arrivo. 


Davanti a me vedevo chiaramente i banconi degli sportelli. Gli schermi dei computer erano disposti in modo anomalo. Tutti erano voltati verso l’entrata. E tutti quanti erano accesi. La bandierina svolazzante di Windows sventolava in primo piano su un cielo coperto da sparute nuvole bianche. Sopra ciascun monitor, una Webcam ci spiava. La seconda parte della porta di vetro mi ostruiva la visuale del resto della banca. Se ci fosse stato un essere ai lati delle altre due porte non l'avrei notato. Con la mano spinsi verso sinistra la porta, la quale molto adagio scorse di lato. Era ad un terzo dell'apertura, quando dallo sportello che fu dell'ispettore di filiale (conoscevo bene quella banca ed i suoi impiegati perché mi servivo là) comparve uno di quegli esseri. Aveva la bocca digrignata e mostrava un'aria minacciosa. 


Pensai che non fosse l'unico, ma in quel momento ero conscio che se mi fossi messo a pensare al che cosa, al come e al quando sferrare il mio attacco, non avrei avuto il modo di salvarmi la pelle. 


Con un colpo secco feci raggiungere il cardine alla porta ed entrai. Sebi mi seguì, poi Daniele, Marco, Diego e i due uomini. Ci appoggiammo alle porte. L'essere si avvicinò adagio. Lo riconobbi. Era la caricatura horror di un certo Galoppini, impiegato della Banca Toscana. Dalla giacca nera attillata a falde lunghe sgorgava un sottilissimo rigagnolo rosso. L'avevamo distolto dalla sua colazione di lavoro. 


Eh, sì, la carriera era stata la sua vita, e lo era stata anche da morto. 


Presi la mira e sparai. Vidi un fiotto di sangue nero schizzare sulla parete del suo sportello. 


Bye, bye bimbo.


Sebi scaricò una raffica sui monitor. Non saremmo più stati in televisione. Ci dividemmo in due gruppi. Io, Sebi, Marco e Diego, Daniele, Fappani e Colucci. Con un cenno del capo a Diego, che soprannominavamo affettuosamente il Marsigliese, mi raccomandai di vigilare sull'incolumità dei nuovi compagni. Noi avevamo ben chiaro come fare, sulla loro preparazione invece non avevo certezze. 


Il mio gruppo andò a sinistra. Costeggiammo le pareti esterne dell'edificio. Gli sportelli erano un'immane Babele di fogli, denaro ed oggetti per l'ufficio, ma non c'era nessuno. Ancora per poco, pensai. La banca apriva alle otto e venti. O ci stavano per tendere un tranello, oppure non avevano ancora sentito il nostro odore. Scartai la prima ipotesi. Senza il loro maestro non potevano ragionare e le loro poche facoltà diminuivano ulteriormente durante il giorno, tuttavia non ero tranquillo. 


E se invece ci fosse stato un maestro ribelle? No, no, ci avrebbero già attaccato in massa. 


Arrivammo in fondo al corridoio. Una rampa di scale saliva al primo piano ed il resto dell'area si ricollegava con la parte dell'edificio che stava perlustrando il gruppo di Daniele. Attendemmo qualche istante. Diego fece capolino in fondo al corridoio interno degli uffici. Niente, sembrò accennare. Con il pollice verso indicai il piano di sopra. 


Silenziosamente, il mio gruppo salì per primo la rampa. Arrivati al secondo piano, udimmo dei gemiti provenire dalla stanza del direttore della filiale. Tutti e sette ci allargammo a ventaglio, ognuno di noi distanziava dall'altro almeno mezzo metro. Il secondo piano aveva solamente, a come ricordavo, tre ampi uffici: quello del direttore, quello della sorveglianza e quello della contabilità. Avevo ragione. 


Marco e Sebi controllarono l'ufficio di sinistra, Diego e Daniele quello di destra, mentre io, il poliziotto e Colucci, attendevamo davanti all'ufficio del direttore. Mi voltai verso Marco che accennò un ok con le dita, feci lo stesso col Marsigliese, il quale mi mimò "Idem" con le labbra. Ero ancora voltato che mi sfrecciò a lato una figura minuta, una donna, che ricadde addosso al Colucci. In un batter d'occhio dalla porta dell'ufficio centrale sbucarono altri tre esseri, un uomo e due donne. Il Colucci era a terra e si stava dimenando con la vampira. Era molto forte, ma ebbi la sensazione che ce la potesse fare. Alzai la pistola e con tre colpi in successione scaricai le pallottole al centro degli occhi di quegli esseri. Senza pietà. 


Daniele si precipitò sul compagno aggredito e con il calcio del fucile allontanò la non morta dal Colucci. Fappani era rimasto immobilizzato dal terrore e dalla velocità degli esseri. Eppure erano passate due settimane, possibile che non aveva avuto mai a che fare con questi non morti? 


Poi Daniele imbracciò bene il fucile e le piazzò un colpo secco in testa. Il sangue schizzò verso l'alto come una fontana e si depositò in gran parte sulla T-shirt bianca del Fappani, nella quale erano stampati due ragazzi, uno col casco con la dicitura rossa UOMO, cubitale, ed uno senza, con una tettarella di gomma bianca in bocca e la scritta BAMBINO. 


Eri ancora un bambino, Fappani, o un uomo? 


A me arrivò solo qualche schizzo. Indossavo la mia maglia preferita, una T-shirt della Champion grigio e nero.


"E' meglio che voi due rimaniate fuori" invitai Fappani e Colucci, che mi sembrava piuttosto scosso da quell'attacco improvviso. 


Io e la mia squadra entrammo nell'ufficio il quale si affacciava su via Cavour. Le tapparelle erano abbassate, al centro troneggiava una lunga scrivania di noce, con computer, telefono centralino e scartoffie varie. Le poltrone di pelle nera, di quelle morbidissime, simili a quello che avevo anch'io nel mio vecchio ufficio alla Camera dei Deputati, erano riversate per terra. Da una sbucava il contenuto cotonoso. Avanzammo con cautela e da dietro la scrivania, scoprimmo un'altra delle belle opere di un maestro ribelle. 


Per terra, poco distante da un termosifone elettrico, erano raggruppate cinque figure. Quattro uomini ed una donna si stringevano l'uno all'altro e si lamentavano ciondolando le teste. Non avevano ancora la forza per assalirci.


"Non sono ancora vampiri" Daniele abbassò la doppietta.


"Non vuol dire, però, che siano ancora vivi" Sebastiano mi cercò per una conferma. 


Marco indirizzò la pistola. La puntò sulla donna, una signora sulla quarantina sicuramente attraente in vita, con lunghissimi capelli biondi e ricci e dal viso ovale. Premette il grilletto una sola volta. La donna tracollò definitivamente. Non più lamenti.


"Pace" dissi.


"Pace" mi fecero eco gli altri. 


Dalla porta si affacciarono gli altri due della spedizione. Il Fappani e il Colucci assistettero al secondo atto dell'opera del grande demiurgo dell'orrore vampiresco.


Sebastiano puntò la mitraglietta verso un uomo corpulento e vestito da cerimonia. 


Era già pronto per il funerale. 


Scaricò una breve raffica e del suo viso rimase un ammasso indistinto di pelle rossa, denti ed un occhio squartato. Diego e Daniele in successione spararono agli altri due uomini, uno in pantaloncini corti e l'altro a torso nudo. Il colore della pelle del torace era violaceo all'altezza dei capezzoli e nero vicino al collo dal quale si distinguevano nettamente due fori dai quali il sangue raggrumato era sceso parzialmente sulla carotide. 


Puntai la pistola sul quinto essere, un giovane smilzo e precocemente incanutito. Era talmente debole che non aveva accennato, come gli altri, alcuna reazione. I suoi occhi imploravano qualcosa. Alla base delle occhiaie, che stavano diventando di colore violaceo, notai dell'umidità. 


Piangeva? Capiva che sarebbe diventato un vampiro? Ma la domanda che più mi assillò in quei momenti fu: era ancora un uomo? 


Sebastiano appoggiò la mano sulla mia spalla. Gli altri aspettavano il mio colpo. Improvvisamente l'uomo cominciò a sussultare, a contorcersi e a sputare sangue e saliva. Diego, Daniele, Marco e Sebi si prepararono a sparare. Mi voltai verso il Fappani ed il Colucci e li invitai a guardare.


"Sta per passare dall'altra parte della barricata" aggiunse Marco. 


Gli occhi dell'uomo ruotarono all'indietro, la sua anima, come decine di altre volte avevo appurato, se ne era tornata indietro da dove era venuta, poi spalancò la bocca e trasse un ultimo respiro. Espirò e rimase lì con la bocca aperta per qualche secondo. 


Alzai la pistola. Avevo più due colpi, ma il bersaglio era fin troppo facile. I denti canini dell'uomo cambiarono colore, passò dal bianco al giallo e si allungarono man mano che i secondi passavano. La mandibola superiore ridiscese lentamente e gli occhi tornarono dall'inferno.


Ed ecco mi apparve un cavallo verdastro ed il nome del cavaliere era Morte. 


Avevano un colore rosso fuoco, senza luce. Il ragazzo girò il collo nella mia direzione, rimanendo immobile con il tronco. Digrignò i denti. 


Diego ficcò i suoi occhi nei miei. 


"Sparagli" urlò Daniele. 


L'uomo ebbe un'altra convulsione, poi si alzò e mi schernì.


"Non hai un sangiovese?" e mi stampigliò un largo sorriso di zanne.


Flashback. Nuccio, Dino, Cola, il Gigante Pantagruel. Era lui il famelico ubriacone? 


Premetti il grilletto e il vampiro tracollò. Abbassai lentamente la canna fumante della pistola. Gli altri mi guardarono con sorpresa.


"Che ha voluto dire?" domandò il Marsigliese. Mi voltai verso il poliziotto ed il suo amico. Entrambi erano armati alla bene e meglio con due vecchi fucili da caccia. Solo ora me ne ero reso conto.


"So chi è il loro maestro."


"Come lo sai?" mi chiese il fratellino.


"Era diventato un suo schiavo e attraverso lui mi ha fatto capire contro chi devo combattere" aggiunsi.


"Chi è?" mi chiese Marco.


"Non ho mai saputo quale fosse il suo vero nome, ma ho già avuto a che fare con lui in passato." 


Restarono tutti di sasso. Nessuno osò chiedere altre informazioni. Dany aprì le tapparelle ed il sole inondò la stanza. I corpi dei non morti, già trasformatisi, cominciarono a fumare, mentre gli altri, non ancora in fase compiuta, cominciarono a sciogliersi. L'odore divenne insopportabile, al tempo stesso asprigno e dolciastro, in semplicissima assonanza con la morte. 


Scendemmo al piano terra. Sebi si preoccupò di aprire tutte le tapparelle, mentre Diego prese il cadavere del vampiro e lo gettò nel cono di luce vicino alle porte. Pochi secondi e si incenerì. Uscimmo tutti dalla banca. All'entrata Dany prese una bomboletta di spray rosso dalle tasche laterali dei suoi pantaloni mimetici e disegnò sulle porte scorrevoli tre ampie croci.


"Per quale motivo quei segni?" mi chiese Fappani.


"Servono per non fare più entrare qui dei non morti. Le croci li tengono lontani, così come le chiese" mi affrettai a spiegargli.


 Fuori, al sole di piazza Aranci, si era radunato il piccolo gruppo di donne, uomini e bambini che sostava prima davanti al Comune. Quando Fappani uscì, una donna, con un bimbo di un anno circa in braccio, lo abbracciò e lo baciò. L'altro diede parecchi cinque agli uomini del gruppo.


"Ce n'erano tanti?" mi chiese una giovane donna con un coltello nel grembo. La squadrai.


"No" poi le indicai il coltello. "Non serve a molto quello." 


Tornai al fuoristrada. Avevo in mente solo Pantagruel. Associai la sua figura prima a Dino, poi a Nuccio. Entrambi, con la signora Matilde, erano morti, a quanto avevo saputo, durante la guerra settennale scatenata dai terroristi fondamentalisti. La versione ufficiale era stata che erano stati tutti uccisi da un missile lanciato durante un comizio del Presidente del Senato nella piazza centrale di Massa.


E se li avesse uccisi Pantagruel? Ma come poteva uno schiavo liberarsi dall'influsso del suo maestro? E poi anche se fossero morti entrambi, Pantagruel non avrebbe potuto vivere indipendentemente, si sarebbe spento lentamente come centinaia di non morti in questo periodo. Domande le cui risposte avevo già. Domande scomode per risposte ancora più sgradite.


"Che c'è?" Sebi mi appoggiò la mano sulla testa. Ero circondato da tutta la squadra. Aspettavano una mia risposta.


"Niente. Che ore sono?"


"Le nove meno un quarto." 


Guardai nella piazza. A parte noi ed il gruppetto di Fappani e Colucci non c'era ancora nessun altro.


"Facciamo un giro?" chiesi.


"Per me va bene" disse Marco.


"Ok" risposero uno dopo l'altro gli altri. Salimmo sul Cherokee e mi misi alla guida.


"Dove l'hai raccattato?" domandò Diego.


"L'ho comprato a rate" gli risposi. Ridemmo tutti quanti di gusto. 


Manovrai all'indietro e raggiunsi il gruppo di Fappani e Colucci. Spiegai loro che andavamo a perlustrare il centro città e che saremmo tornati in tempo per la riunione. 




Ricordi Lontani


 


 


Raggiungemmo Piazza Liberazione, volgarmente la piazza dei quattro culi, perché vi erano dei putti in vesti succinte, dai quali una volta, non al più tardi di una settimana prima, sgorgavano fontanelle d'acqua. Al semaforo lampeggiante svoltammo a sinistra. Percorremmo la via Aurelia per duecento metri, poi svoltammo ancora a sinistra. Il semaforo dell'incrocio era divelto e macabramente rifletteva il suo lampeggio intermittente arancione su un ragazzo cianotico di quindici anni riverso sul marciapiede.


"Dovremmo ripulire anche oggi pomeriggio" aggiunse Marco.


A velocità sostenuta percorremmo tutta via Crispi poi svoltammo in direzione della Porta Martana.


"E vai più piano" mi rimproverò Sebastiano a causa del lastricato. Quel tratto di strada era talmente sconnesso che anche il fuoristrada ballonzolava.


"Non ci posso fare nulla" mi scusai.


"Prendi una cassetta" ordinai a mio fratello. Sebi aprì lo sportello del cruscotto, mormorando qualcosa come “Ma perché non hai una radio con CD”, ed armeggiò con alcune cassette. Il silenzio era insopportabile, nessuno di noi osava dire qualcosa. E la musica era una buona ricetta per non ascoltare il silenzio. Sebastiano mi passò una cassetta degli Offspring. La musica rockeggiante del gruppo americano si diffuse dagli altoparlanti. 


"Che fine avranno fatto?" chiese Diego.


"Non lo sai?" gli fece eco Daniele.


"Gli Offspring erano a Parigi, quando venne giù l'ira di Dio dei cinesi" disse Marco e imitò con le mani un grosso fungo.


"Bum, bum, bum" canticchiò Sebi.


"Guarda se questa merda di umanità ne ha fatti di casini in questi ultimi anni" ridacchiò il Marsigliese.


Giunti all'incrocio tra l'Aurelia con la strada che portava all'ospedale, svoltammo a sinistra verso Turano.


"Chi sarà il coordinatore?" chiesi a Marco, abbassando il volume della radio.


"Quando ci siamo visti, l'altro ieri, abbiamo concordato che sarebbe stato il sindaco Campani coordinato da un ex assessore. Ora degli ex assessori ne sono rimasti tre: uno è Matteo Rustighi, un altro è Monica Paglianti, il terzo è Antonio Corradi. Abbiamo lasciato a loro tre la scelta" mi informò l'ex consigliere.


"Io interverrò alle undici, vero?" gli chiesi.


"Sì e prima uno di loro comunicherà le disposizioni da adottare per l'emergenza."


"Meglio tardi che mai" disse Sebi continuando a fissare la strada.


"Dobbiamo fare un programma che dia sicurezza a tutta la cittadinanza" aggiunse Diego.


A Montignoso scendemmo verso l'aeroporto del Cinquale, quindi percorremmo il lungomare verso Marina di Massa. Qua e là incontrammo vetture abbandonate e cadaveri in decomposizione al sole di luglio. Gunti in piazza Bad Kissingen, fermai il Cherokee e senza dire una parola scesi dall'auto e raggiunsi la riva. Gli altri rimasero nel fuoristrada. 
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