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      Este libro está dedicado a la memoria de mi buena amiga Margaret Hunt, que me señaló un aspecto de la vida de la década de 1940 que de otra manera me habría perdido por completo.
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      Desde la ventana del dormitorio esa tarde, pude ver tres casas al otro lado de la carretera, los números 16, 18 y 20, pero a la mañana siguiente sólo había dos casas en pie y entre ellas, un gran agujero con una masa de escombros humeantes donde había estado la tercera vivienda.  Cuando me quedé allí, mirando hacia fuera, no tenía ni idea de lo que se avecinaba. No era nuevo o inesperado, por supuesto, y ya había sucedido varias veces en todo Londres y, algunas veces, cerca de nuestro vecindario de Islington.

      La sirena del ataque aéreo comenzó a sonar alrededor de las nueve de la noche. Mi madre corría para sacar a mi hermana Paula de la cama y vestirla, aunque acababa de acomodarla para dormir.  Luego estaba empacando su bolso con bocadillos como papas fritas, chocolate, limonada y mientras se movía, me gritó para que me pusiera en marcha rápidamente. Nunca necesité que me indicaran que hacer, ya tenía mi mano alrededor del cuello de Charlie y lo estaba llevando a la cocina donde lo encerraría. No hizo ningún alboroto sino que fue allí de manera dócil; había sido puesto allí suficientes veces como para acostumbrarse a ello. Entonces cogimos sillas de lona, mamá llevaba dos y yo una y salimos de la casa a su señal, con un movimiento de cabeza y abriendo los ojos, y bajamos la colina. Paula no mostraba ningún signo de urgencia cuando la sirena volvió a sonar, estridente y amenazantemente fuerte ahora que estábamos en la calle. Agarré su manita y le dije algo como “ven, rápido” y la jalé mientras caminaba.

      Bajo el techo de hormigón del estadio de fútbol ya había bastantes personas sentadas en sillas improvisadas o en mantas en el frío suelo. El espacio era grande, un amplio pasillo que conducía a las partes principales del estadio, pero bien equipado para ofrecer al menos una seguridad inmediata contra las bombas.  Siempre preferimos el estadio de fútbol al andén de la estación subterránea; el metro estaba mucho más abajo en la colina y cuando se llegaba allí estaba mucho más lleno de cuerpos acurrucados muy cerca unos de otros; el ruido inquietante, el olor a sudor desagradable y el aire húmedo y agrio del túnel muy desagradable.

      Mi madre abrió la tapa de su termo y se sirvió una taza de té. Paula deambulaba por las esquinas, mirando a la gente sentada con sus libros, periódicos o tejidos, muchos de ellos mirando hacia arriba para sonreír a la niña.

      “Vigílala, Bobby, ¿quieres?” Mamá dijo en voz baja. Y tráela aquí si está molestando a alguien.

      Asentí con la cabeza. Afuera podía oír el apagado estruendo de las bombas de Hitler, pero nunca sentí ni siquiera percibí ningún peligro.  Demasiado joven para asimilarlo, supongo, listo para vivir la aventura del momento en que las casas bombardeadas se derrumbaron en montones de basura o podrías encontrar un trozo de metralla de plata dentada en el jardín a la mañana siguiente.

      Vagué por un tiempo, observando las actividades de la gente, comprobando si

      estaban leyendo libros o periódicos o haciendo crucigramas o simplemente durmiendo. Cuando vi a Paula de pie mirando a una pareja de ancianos, uno en una silla de ruedas y los dos con aspecto incómodo, decidí que era hora de llevarla de vuelta con mamá. En realidad, mi madre había cerrado los ojos y se había dormido.  Recuerdo que pensé en lo tranquila que parecía dormida, con los ojos bien cerrados, el pelo castaño claro ralo en la frente y la expresión insípida. Normalmente, cuando estaba despierta, su expresión estaba siempre llena de anticipación o frustración. Ahora parecía libre de preocupaciones por un minuto o dos de todos modos y Paula se acurrucó a su lado en su silla e inmediatamente se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos.  Vagué un poco más buscando algo, cualquier cosa de interés pero lo dejé después de un tiempo y volví a nuestro lugar donde me senté; eventualmente mis ojos se cerraron también, y caí en un profundo sueño. Cuando desperté, mamá estaba repartiendo barras de chocolate y limonada y estábamos a punto de devorar una gran barra de leche de Cadbury cuando sonó la sirena de “todo despejado”; una larga nota continua que indicaba que no había más peligro sobre nosotros, al menos por esta noche.  O eso creíamos.

      Llegamos a casa cansados, con los ojos llenos de sueño, subimos por la colina en una noche muy oscura, sin grietas de luz en ninguna ventana oscurecida y con las farolas apagadas. No había nada que hacer al llegar a casa, excepto amontonarnos en nuestras camas y dormir lo que quedaba de la noche. Mamá acostó a Paula primero, aunque mi hermana se durmió en cuanto su cabeza tocó la suave almohada blanca. Me desnudé rápidamente y cuando me metí en la cama, mi madre apareció, sonrió y se preguntó en voz alta cuánto tiempo sería capaz de permanecer despierto y concentrarme en la escuela al día siguiente. Le dije que me sentía bien y que también estaría bien por la mañana. Ella sonrió. “Voy a apagar tu luz de inmediato”, dijo, me besó rápidamente y me dejó en la oscuridad otra vez.

      La explosión, cuando llegó, fue estrepitosa y sacudió las paredes de nuestra casa. No había habido más avisos de ataque aéreo y todavía estaba oscuro afuera, pero apenas. Mi madre y Paula aparecieron de repente en mi habitación casi inmediatamente y ambas parecían afectadas. Se sentaron en mi cama y mamá me tomó la mano.

      “¿Estás bien, Bobby?” preguntó mamá.

      “Estoy bien,” respondí, “¿Se está quemando la casa?”

      “No,” dijo ella, sonriendo tímidamente. “Aunque estuvo muy cerca”.

      “¿Qué tan cerca?”

      No lo sé, pero voy a averiguarlo.

      La seguí hasta la ventana y vi una escena de caos y confusión. Había una ambulancia, un coche de policía, un camión de bomberos y un montón de hombres con varios uniformes corriendo por todas partes. La pila de escombros donde había estado el número 18 seguía ardiendo, pero había una manguera de incendios dirigida hacia ella. Mi madre se dio la vuelta y corrió hacia la escalera, gritándome que debía cruzar la calle y pidiéndome que vigilara a Paula. Miré a Paula pero se había quedado dormida en mi cama, así que bajé las escaleras y encontré a mi madre poniendo el perro en el fregadero y luego cogiendo su abrigo y poniéndoselo porque hacía frío de madrugada. Empezó a decirme que debía ir a ver si los vecinos estaban bien, y me dio instrucciones de poner la mesa para el desayuno mientras ella no estaba. Asentí a todo lo que me dijo, pero luego la seguí hasta la calle mientras la campana de otra ambulancia sonaba a lo lejos. Un policía corpulento y un guardia de la ARP pronto bloquearon el avance de mi madre hacia el otro lado de la calle.

      “Por favor, vuelva a su casa, señora,” dijo el agente de policía en voz alta.

      “Tengo que llamar a la Sra. Bailey,” dijo la madre con voz agitada e intentó dar un paso adelante pero los dos hombres la retuvieron. Necesito ver si está bien, y ver si puedo ayudar.

      “No puedes hacer nada en este momento,” dijo el hombre de la ARP con una voz más suave y amable. “Si es la Sra. Bailey en el número 16 la que le preocupa, ella está viva y hay una persona de la ambulancia ayudándola”.

      “Oh, gracias a Dios,” dijo mamá sin aliento. “Sólo quería ver si podía hacer algo por ella”.

      “Mucho tiempo después, le dijo el agente. “Deje que los servicios continúen con sus trabajos, señora, es una buena mujer”.

      ¿Pero qué hay de la pareja de ancianos del número 20? Mamá preguntó, su voz de nuevo sonaba con ansiedad.

      “Los dos están bien. Sacudidos y su casa considerablemente dañada, pero ambos ilesos, sólo sacudidos considerablemente.”

      “Y no hay esperanza para nadie en el 18,” dijo mamá muy suavemente, como si estuviera hablando consigo misma.

      “No. Me temo que no.”

      “James vivía solo y trabajaba en una fábrica de municiones, a menudo haciendo guardia nocturna,” decía mamá, otra vez como si hablara consigo misma. “Sólo podemos esperar y rezar para que no esté dentro”.

      “Sí, señora, y ahora debo pedirle que regrese a casa y mantenga a su hijo a salvo en la casa.”

      Me miró, frunció el ceño y parecía ser consciente de que yo estaba allí. Sacudió la cabeza y me recordó que se suponía que yo debía cuidar a mi hermana pequeña, así que le dije que Paula estaba dormida. El policía, impaciente, la agarró del brazo y la hizo avanzar y la impulsó hacia nuestra casa.

      De vuelta a la casa fue a buscar a Paula y se dispuso a poner la tetera y a preparar el desayuno para los tres. Justo antes de servirlo, entró en el comedor, encendió el aparato de radio y dejó la puerta abierta para que pudiéramos escucharlo en la cocina. El noticiero estaba lleno de todos los ataques a Londres y el bombardeo de casas, sobre todo en el East End, a unos pocos kilómetros de distancia. Mamá jugueteaba con su trigo triturado pero parecía no tener apetito. Paula y yo devoramos el nuestro como si no hubiera un mañana. ¡Quizás no lo habría! Mamá estaba hablando consigo misma otra vez, en voz baja, de forma reflexiva.  Supuso que debía ser un bombardero extraviado que tardaba en volver pero dejó caer su horrible carga de bombas antes de volar hacia la costa.

      “Es hora de irse,” dijo, de repente, sacudiendo la cabeza de acuerdo con sus propios pensamientos. “Es hora de ir a Hertfordshire”.
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      Dos semanas después de que se declarara la guerra a Alemania, Londres estaba muy tranquilo y casi en paz. No había bombarderos en el cielo, ni bombas cayendo sobre las casas. La gente salía a sus jardines traseros y miraba curiosamente al cielo, pero a finales de septiembre y principios de octubre todo era sol brillante y cielo azul claro. Salimos al jardín un sábado claro por la mañana y nos llenamos de macetas con flores y plantas, con mamá instruyéndonos sobre lo que hay que traer y llevar. Llené la regadera y la dejé en el sendero, bajo la ventana del comedor para usarla más tarde.

      “¿Terminó la guerra, mami?” preguntó Paula, mirando expectante al cielo.

      “Sí, querida,” respondió mamá, sin detenerse a mirar desde su arriate.

      “¿Van a lanzarnos bombas?”

      “Sí, eso espero. A su debido tiempo.”

      En todas partes se hablaba de bombardeos alemanes, en las tiendas, escuelas, oficinas, arriba y abajo de nuestro camino. Dondequiera que fuéramos. Pero en un paseo por los campos, pasando la torre del reloj y lejos de la concurrida carretera principal todo era cálido y pastoral, colores de otoño; verano indio. La gente jugaba en las canchas de tenis o caminaba por el campo con alegría.

      Mi padre fue llamado temprano para el servicio militar. Cuando fue a su entrevista y le preguntaron qué hacía, les dijo que dirigía un pequeño restaurante en Clerkenwell, pero que estaba más cerca de decir que era una especie de Jack de todos los oficios, que llevaba la contabilidad, trabajaba en la caja y a veces atendía a los clientes. Le dijeron que sería asignado al próximo Cuerpo de Cocineros y que sería un cocinero del ejército en la cocina. “Pero no puedo cocinar,” dijo, “ni siquiera puedo hervir un huevo.”

      “No te preocupes,” dijo el sargento de reclutamiento, “pronto aprenderás”.

      Una semana después de que se fue a hacer su entrenamiento básico, mi madre fue informada por un hombre muy oficioso del consejo que estábamos siendo evacuados “por razones de seguridad” a una gran mansión en Cambridgeshire.  Protestó enérgicamente que prefería quedarse en su casa, en su propia casa, pero sólo sonrieron y dijeron que tenía que pensar en la seguridad de sus hijos y en la suya propia. Fuimos en un autobús lleno de gente y cuando llegamos la mansión era enorme, vieja y mohosa y llena de gente de todas las edades pero principalmente niños. También era ruidosa. ¡Nos asignaron una enorme habitación cinco pisos más arriba y cuando miré hacia abajo, por la ventana, vi gente pequeña y un diminuto banco de jardín y pensé que eran juguetes! La comida era horrible. Después de cinco días mamá anunció que nos íbamos a casa y ambos gritamos hurra y la ayudamos a hacer la maleta. Nos acompañó hasta la estación de tren, a unos buenos dos kilómetros de distancia y estábamos de vuelta en Londres por la noche.

      Un sábado por la mañana había ido al estadio de fútbol y estaba ocioso pateando una pelota contra las grandes puertas hasta que un hombre en el piso de arriba abrió la ventana y me gritó furioso que me fuera y no volviera. Volví a subir la colina y vi un gran coche negro de Morris Ten saliendo de nuestra casa. Era el tío Edgar, el hermano de mi padre, y reconocí su coche antes que él. Era un hombre grande con brazos y piernas robustos y una cara curtida que llevaba gafas. Salió del coche y me sonrió.

      “Hola, joven Bobby,” dijo alegremente, “¿está tu madre?”

      “Sí, en la cocina, le dije.”

      “Bien,” dijo y señaló con la cabeza el estadio que había al final de la calle. “Entonces no habrá más partidos de fútbol hasta después de la guerra”.

      “No”.

      Mamá abrió la puerta principal y se sorprendió al verlo. Saludó a Edgar y se mostró sorprendida de que aún tuviera el coche en marcha. Le dijo que había llenado el depósito hace unas semanas y que lo había usado poco desde entonces.

      “Ya casi se ha acabado, así que va a entrar en el garaje de casa mientras dure la semana que viene”.

      Mamá sonrió y le preguntó si podía oler el té, ya que estaba preparando una tetera. Entramos en la cocina y ella le invitó a tomar asiento.  Se sentó pesadamente y le hizo cosquillas a Paula, que estaba dibujando en un cuaderno y que se rio cuando le tocó la barbilla. Mamá trajo el té y lo sirvió y le preguntó a Edgar si tomaba azúcar.

      “Sólo si se deja por ahí,” dijo y sonrió ante su propia broma.

      “¿A qué debemos entonces el placer de esta visita?” preguntó mamá, sin reírse ni sonreír y removiendo enérgicamente su té.

      “Ah, bueno, me han llamado a filas. Royal Army Pay Corps. Me presento la semana que viene.”

      “Un poco tarde,” dijo mamá, inexpresiva. “Harry entró hace semanas”.

      Él asintió y se aclaró la garganta. Explicó que su jefe había tratado de aplazar su convocatoria, ya que su fábrica fabricaba piezas de motor que ahora se hacían como piezas de vehículos militares, pero como se señaló que era jefe de personal, en una oficina, eso no lo calificaba como trabajador civil esencial de guerra. Sin embargo, había retrasado un poco su convocatoria. Luego dijo que Edith, mi tía, había anunciado su intención, su determinación incluso, de ir a pasar la duración de la guerra con su hermano y su cuñada en Norwich.

      “Ah,” dijo mamá.

      “Lo que me deja con un dilema,” continuó Edgar, “pero con una solución posible y positiva que podría beneficiarnos tanto a ti como a mí.”

      “Oh, ¿cómo es eso?”

      “Bueno, no me gusta la idea de dejar mi casa vacía durante quién sabe cuántos años. Pensé que tal vez tú y los niños podrían mudarse.”

      Hizo una pausa y mamá frunció el ceño.

      “Bueno, eso los sacaría del bombardeo y los llevaría a una parte más segura del país. Lejos de las bombas.”

      Mamá empezó a negar con la cabeza y luego dijo que Barnet apenas estaba fuera de Londres, aunque se clasificara como parte de Hertfordshire, y que su hogar estaba aquí, en esta casa, y que realmente pensaba que era allí donde debía quedarse. Además, estaba mi escuela y sería un poco de agitación general para todos nosotros.  Sorbí un poco de limonada y le guiñé un ojo a Paula, que me hizo una mueca, y mamá me sirvió dos tazas frescas de té.

      “Bueno, piénsalo,” dijo Edgar en voz baja.

      “No sé, Edgar.”

      “Es una casa grande y bonita, como ya sabes, con mucho espacio para moverse. Me sentiría feliz sabiendo que la casa está cuidada y que tú y los niños estaréis más seguros, lejos de lo peor del bombardeo.”

      Recordé de nuestra última visita que era una casa grande en una bonita calle arbolada, una casa moderna y del tipo que mi madre había dicho a menudo que le gustaría tener algún día. Era luminosa, con grandes ventanas, y recuerdo que mamá dijo, de camino a casa, que era fácil mantener una casa como aquella limpia y reluciente y no como la mugrienta casa victoriana en la que vivíamos. Papá protestó, diciendo que era una casa moderna de mala calidad, no sólida y robusta como la nuestra, y que no la cambiaría por todo el té de China. Mamá se rio y dijo que él era un viejo empedernido y que nunca cambiaría, pero que para ella cuidar de nuestra casa y mantenerla limpia y ordenada era un trabajo a tiempo completo y difícil.

      “No sé Edgar,” dijo mamá de nuevo. “Tendría que hablarlo con Harry de todos modos”.

      “Por supuesto”.

      “Voy a llamarle por teléfono esta noche”.

      “Bueno, avísame... a su debido tiempo.  No hay prisa, en realidad”.

      Cuando lo vimos salir, mamá nos preguntó qué pensábamos de irnos a vivir a una casa grande y moderna en Hertfordshire, lejos de todas las bombas. Yo negué con la cabeza y dije que me gustaba estar aquí y que me preocupaba que si nos mudábamos ya no encontraría trozos de metralla en el jardín, pero no se lo dije. Paula dijo que ella también quería quedarse en nuestra casa. Mamá nos miró atentamente durante un rato, luego asintió y dijo que tendríamos que ver qué pensaba papá.

      Aquella tarde, temprano, la señora Hudson vino de la casa de al lado para cuidar a Paula y mamá y yo nos dirigimos a la cabina telefónica que hay al pasar la estación de metro. Entré en la cabina con mi madre y vi cómo metía el dinero, pedía su número y pulsaba el botón A mientras la pasaban. Oí a mi padre preguntar cómo iban las cosas y cómo les iba a Paula y Bobby. Oí que ella le contaba a papá la sugerencia del tío Edgar y pude distinguir sus respuestas.

      “Bueno, ¿qué te parece?”

      “Me gustaría pensar que están todos a salvo, oí a papá responder”.

      “Estamos a salvo ahora Harry. Y tal vez no haya ningún bombardeo, tal vez todo sea una táctica de miedo del gobierno”.

      “Oh, creo que los bombarderos van a venir, ya lo creo,” advirtió papá. “Lo que se dice aquí es cuánto tardarán los alemanes en organizarse”.

      “Bueno, de todos modos, prefiero quedarme en mi propia casa,” dijo mamá de forma obstinada.

      “Entonces, eso es lo que debes hacer. Dile a Edgar que te lo estás pensando y trata de dejarlo abierto,” aconsejó papá. “Por si cambias de opinión”.

      “Muy bien, entonces”.

      Entonces me pasaron el teléfono y papá y yo charlamos durante unos minutos. Quería saber si estaba bien y si estaba cuidando a mi hermanita y siendo un buen chico para mamá y todas las demás preguntas habituales. Yo me limité a sonreír y a decir que sí a todo, como solía hacer, y luego le devolví el auricular a mi madre. Me pidió que esperara fuera un minuto, así que supongo que quería decirle cosas más íntimas a papá.

      Volví a pasear lentamente hacia la entrada de la estación de metro y me quedé mirando a la gente que entraba y salía. Ya estaba oscureciendo y las luces de la estación parecían llamar la atención, dar la bienvenida. Junto al pasillo de bajada, había un pequeño pasillo alambrado muy estrecho que se utilizaba para que la gente subiera a los partidos de fútbol los días de partido. Solía estar lleno de gente cada dos sábados y los coches estaban aparcados a lo largo de las calles, normalmente vacías, pero ahora que la guerra estaba en marcha, el fútbol iba a ser suspendido. Creo que esa era la palabra que usaba el tío Bernie, que siempre venía a los partidos un sábado sí y otro no. Sin falta.

      Mamá había terminado de hablar cuando volví a la cabina telefónica, sonrió y nos pusimos en marcha para subir la colina hasta casa.

      “No quieres irte a vivir a Hertfordshire, ¿verdad, Bobby?” preguntó de repente.

      “No, “respondí,” yo no.

      “Bien,” dijo ella. “Entonces nos quedaremos donde estamos”.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            TRES

          

          
            
              [image: ]
            

          

          NOVIEMBRE 1940

        

      

    

    
      Una repentina ráfaga de viento invernal se levantó cuando cruzamos la carretera hacia el número 16. La calle parecía desolada y abandonada y todavía había algunos de los escombros del número 18 apilados junto con sacos de arena y otras cosas. El pobre hombre que vivía allí había muerto al instante cuando cayó la bomba, dijo mamá, que parecía muy afectada y un poco llorosa mientras me lo contaba.

      Llamó a la puerta principal y la señora Bailey abrió con un aspecto un poco cansado y fatigado, con su redecilla y su vestido descolorido. Era una mujer viuda, me había dicho mamá, de unos setenta años, pero para mí, en ese momento, parecía de noventa. Mamá le preguntó cómo estaba con voz preocupada y la anciana le dijo que ya estaba bien, que no debía lamentarse.

      “Es bueno que hayas venido, querida,” continuó. “Entra, tengo una tetera preparada”.

      Parecía muy oscuro y lúgubre en su sala de estar; la pared estaba tapizada con un papel muy viejo y descolorido que parecía encerrar la habitación y la mesa del comedor tenía una gruesa cubierta marrón, un poco como una manta pesada. En la repisa de la chimenea había un antiguo reloj que hacía tictac con un fuerte sonido metálico. Un pequeño fuego ardía alegremente en la rejilla. Nos sentó a todos alrededor de la gran mesa y repartió tazas de té y limonada para Paula y para mí.

      “Mírate, Bobby,” dijo animadamente, “qué grande te has hecho”.

      Mamá sonrió y Paula hizo una mueca.

      “Recuerdo cuando se mudaron y él era muy pequeño,” dijo. “¿Cuántos años tiene ahora?”

      “El próximo cumpleaños cumplirá diez años,” contestó mamá.

      “Dios mío. Y la pequeña Paula está creciendo.”

      “Sí, ya va a cumplir cuatro años, es un poco difícil con los dos”.

      “Y mira a Bobby con ese pelo rizado y sus grandes ojos azules. Dentro de unos años tendrá a las chicas alborotadas.

      Me sonrojé y Paula soltó una risita mientras miraba hacia otro lado, fijando mis ojos en una enorme y fea aspidistra que había en el hueco de la ventana. Mamá le preguntó a la anciana si necesitaba algo, pero ella negó enérgicamente con la cabeza y dijo que estaba bien. Mamá le dijo que podía ir fácilmente a comprar la comida a Sainsbury o a Williams Brothers o hacer cualquier mandado para ella, pero la anciana era ferozmente independiente y dijo que podía arreglárselas muy bien, pero que muchas gracias por ofrecerse. Entonces mamá le dijo que estábamos pensando en mudarnos a Hertfordshire para cuidar de la casa de su cuñado, pero que si alguna vez necesitaba algo o ayuda de alguna manera, debía prometer que se lo haría saber a mamá.

      “Lo haré, querida, lo haré”.

      “Edgar tiene un teléfono y te daré el número si nos vamos”.

      Entonces la conversación giró en torno a la suerte que había tenido de que su casa no estuviera muy dañada, pero me di cuenta de que parte de la ventana estaba entablada y que se había desprendido mucho yeso del techo. Entonces mi madre preguntó por la pareja de ancianos del número veinte, pero la señora Bailey dijo que los habían llevado a vivir con su hija a Finchley y que ahora estaban bien, pero que su casa estaba muy dañada y no era apta para vivir.  Terminamos nuestras bebidas y ella fue a la cocina a buscar su tarro de caramelos, como lo llamaba, y nos dio a Paula y a mí un puñado a cada uno. Mamá dijo que debíamos dejarla en paz y volvimos a cruzar la calle.

      Al día siguiente, mamá estaba preparando una cazuela de cebolla con huevo en polvo, pan rallado y margarina para la cena, porque el tío Edgar iba a venir. Había querido hacer algo con carne, pero habíamos agotado nuestra ración de la semana y, de todos modos, la cazuela olía bien mientras la cocinaba. Le había añadido queso y salvia picada y llevaba más de una hora en el horno y el aroma era estupendo, haciéndome sentir mucha hambre. Me estaba impacientando por comer y seguía preguntando a qué hora íbamos a cenar, pero mamá estaba un poco nerviosa y salía corriendo de la cocina al comedor con un aspecto acalorado y molesto, con el delantal y el pelo recogido bajo un pañuelo, y me dijo que tendría que esperar, que el tío Edgar llegaría pronto y que si quería ser útil podía sacar al perro a pasear.

      Así que le puse a Charlie el collar y la correa y salí a la colina. Lo paseé alrededor de la gran manzana, pasando por las otras dos entradas al estadio de fútbol, subiendo la colina, bajando junto a la iglesia y volviendo a bajar hasta la estación de metro. El tío Edgar acababa de salir de la estación de metro cuando volví allí y nos saludó con una gran sonrisa. Me preguntó si Charlie y yo habíamos venido a acompañarle a la casa. Le dije que sí porque no se me ocurría otra respuesta. Se rio, una gran carcajada.

      “¿Así que anoche fueron al refugio? me preguntó mientras subíamos la colina uno al lado del otro”.

      “Sí, le dije. Pasamos cinco horas allí mientras las bombas caían por todas partes, pero ninguna en esta zona”.

      “Tú, tu madre y tu hermana tienen que salir de esta zona,” dijo, pero no le contesté porque sabía que mi madre seguía teniendo dudas sobre la posibilidad de mudarse. Le pregunté dónde estaba su coche y me dijo que estaba a punto de quedarse sin gasolina y que no creía que pudiera conseguir más hasta que terminara la guerra, así que estaba cómodamente metido en el garaje de su casa con una manta caliente sobre el motor.

      “¿Tu coche tiene frío entonces, tío Edgar?” pregunté y él sonrió.

      “Sí, Bobby, se está congelando sin apenas gasolina. Los coches se enfrían sin gasolina en el motor, igual que tú y yo tenemos frío y hambre sin comida en la barriga”.

      Mamá nos recibió en la puerta y se había transformado en los veinte minutos que había acompañado a Charlie. Ya no tenía el pañuelo en la cabeza ni el delantal, sino el pelo peinado hasta los hombros, mucho maquillaje, incluido un lápiz de labios rojo brillante, y un vestido azul real que le daba un buen aspecto. Nos guio hasta el salón delantero e invitó a Edgar a sentarse, diciendo que le traería una bebida. No había mucho alcohol, le dijo, pero sí una gota de buen oporto que había quedado de las Navidades, por si quería un poco. Sólo un poco, por favor, le dijo, y levantó la nariz y olió.

      “Algo huele bien”.

      “Oh, es sólo una vieja cazuela,” dijo mamá, riendo.

      “Tus viejos guisos son siempre un poco especiales, Sandra,” respondió, “si la memoria no me falla”.

      No hubo mucha conversación seria mientras cenábamos; mi madre le preguntó si tenía todos sus asuntos en orden y cuándo partiría para alistarse en el ejército y también quería saber cuándo bajaría la tía Edith a Norwich. Resultó que ella ya se había ido, hacía dos días, tomando el tren y mi madre hizo un ruido de silbido y dijo que le sorprendía que Edith lo hubiera dejado solo en su última semana en casa.

      “Oh, ella quería instalarse rápidamente,” dijo él con simpleza. “Y no es necesario que se quede por mí”. Sonrió torpemente y cambió de tema rápidamente al ver que mamá estaba un poco sorprendida, o incluso escandalizada. “Pero, ¿qué hay de ti, Sandra?  ¿Has pensado en mudarte a nuestra casa? Parecías un poco estresada cuando llamaste por teléfono la otra noche”.

      “Sí, bueno,” comenzó. “Las dos últimas semanas han sido bastante duras. Parece que hemos pasado más tiempo en el refugio que en la casa. Las bombas llueven sin cesar, noche tras noche”.

      Edgar asintió con simpatía.

      “Hace una semana, el jueves por la noche,” continuó mamá con una voz triste y soñadora. “Miré por la ventana y había toda una línea de bombas incendiarias en media docena de tejados al otro lado de la calle ardiendo lentamente. Un humo negro y acre que salía de todos esos tejados, era horrible. Eso sí, el camión de bomberos llegó en cinco minutos; hacen un gran trabajo”.

      Edgar dejó su vaso y pareció sorprendido. Dijo que era realmente el momento de hacer las maletas y salir de esta parte de Londres. “Múdense a nuestra casa y tengan un lugar seguro donde quedarse”.

      “Un lugar seguro donde quedarse,” repitió mamá con aire soñador, como si fuera una frase para recitar.

      Mamá le dijo a Edgar que se iría y, aunque había estado hablando de irse de vez en cuando durante dos semanas y luego cambiaba de opinión y decía que tal vez debíamos quedarnos, esta vez lo decía en serio. El tío Edgar le aconsejó que intentara alquilar nuestra casa a corto plazo, diciéndole que había cientos de personas que entraban y salían de Londres buscando alojamiento a corto plazo.  Mamá asintió; sí, lo vería a la mañana siguiente. Habló con Edgar sobre cuándo terminaría la guerra y cuánto tiempo de antelación le daría para partir y él le dijo que no tenía que preocuparse por todo eso; podía tomarse el tiempo que quisiera, meses si era necesario, él volvería a Norwich antes que nada. Aun así, pasaron algunas semanas más antes de que pudiéramos mudarnos; organizando la mudanza y contratando una furgoneta grande para los artículos esenciales; yendo a las agencias inmobiliarias dos o tres veces para conseguir un inquilino que le aseguraran que aceptaría desalojar con un mes de antelación.

      Aquellas semanas fueron bastante terribles; los bombardeos continuaban sin cesar, noche tras noche, derribando casas por todo Londres y diezmando los muelles aquí y en Liverpool.  Birmingham y Coventry fueron duramente golpeados y se convirtió en una familiaridad deprimente, escuchando las noticias de las nueve en la radio y oyendo todas las historias de horror. También se informaba de lo bien que lo estaba haciendo la RFA , derribando bombarderos enemigos, y siempre se nos hacía creer que estábamos al frente de la situación y que el enemigo sería derrotado pronto.

      Pasamos mucho tiempo en el refugio. Una noche, al encontrar el estadio de fútbol inusualmente lleno y ruidoso, nos aventuramos más abajo y entramos en la estación de metro. No era mejor, sino peor, ya que la gente se extendía por cada centímetro del andén y algunos tenían los brazos extendidos por encima del borde del andén. Tuvieron que detener un tren que se acercaba en el túnel hasta que pudieron apartar todos esos brazos sueltos fuera de peligro.  Y el olor húmedo y seco del andén aquella noche era casi irresistible. Cuando el tren llegó a la estación, los pasajeros tuvieron dificultades para salir sin pisar los cuerpos dormidos.

      Esa noche volvimos a casa y dormimos, o intentamos dormir, entre las constantes explosiones que se prolongaron durante más de tres horas.
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      Era finales de noviembre, pero todavía era sorprendentemente templado y, a veces, a media mañana, bastante cálido. La mañana en que debíamos partir hacia nuestro nuevo hogar había mucho que hacer. La calle estaba apagada y gris; una palidez enfermiza, arenosa y ahumada parecía cernirse sobre todas las casas; el legado de los bombardeos de la noche anterior. Me acerqué al estadio de fútbol y leí, por sexta vez, el aviso de que no se jugarían más partidos hasta que terminaran las hostilidades. Mamá estaba ocupada empacando las piezas y lo que ella llamaba lo esencial que llevaríamos con nosotros en una bolsa.

      Volví a la casa y la encontré agitada porque el camión de la mudanza aún no había llegado. No podíamos movernos hasta que llegara y, como mi madre no dejaba de señalar, se estaba haciendo tarde.  Todos habíamos desayunado temprano y había una cierta excitación anticipada entre Paula y yo por la mudanza a una nueva casa. Incluso el perro intuía que ocurría algo inusual y seguía moviendo el rabo con furia cada vez que uno de nosotros le dirigía una simple mirada. Cuando llegó la furgoneta, encerré rápidamente a Charlie en el fregadero, donde ladró furiosamente durante diez minutos.

      Salimos a la calle y subimos a la furgoneta los dos sillones que mamá estaba decidida a llevarse; uno para ella y otro para mi padre.  También había una mesita auxiliar que, por alguna razón, quería llevarse, unos cuantos adornos bien envueltos y una maleta muy pesada llena de ropa para todos nosotros. Cuando todo estaba empaquetado, el conductor de la furgoneta, un hombre corpulento con la cara roja y un gran delantal blanco alrededor de la cintura, bajó a la puerta principal.

      “Ahí está, señora,” dijo alegremente, “todo cargado, en forma de barco y a la manera de Bristol”.

      “Gracias,” dijo mamá y frunció el ceño de repente. “Ahora encontrarás la llave de la puerta principal bajo la maceta de la derecha”.

      “Como usted diga, señora,” respondió él, sonriendo.

      “Pero recuerde ponerla allí de nuevo o no podremos entrar cuando lleguemos más tarde”.

      “No se preocupe, no me olvidaré,” dijo alegremente.

      Hizo una especie de medio saludo y siguió su camino. Nos pusimos rápidamente los abrigos y, aunque Paula y yo estábamos a medio camino de la puerta principal, mamá seguía de pie en el salón mirando a su alrededor. La seguí de nuevo.

      “Odio tener que dejar la casa,” dijo con tristeza, sin mirarme. “Espero que sean personas respetables y que cuiden la casa”.

      Me acerqué, tomé su mano entre las mías y le di un pequeño tirón. Ella bajó la mirada, sonrió y dijo que sabía que yo quería irme y ahora lo haremos.  Caminamos por el camino y giramos a la derecha en la parte superior, pasando por la iglesia y hacia el largo camino que llevaba a la carretera principal. Aquella cortina gris de parte de niebla, parte de humo y partículas negras todavía flotaba en el aire, aunque el sol tardío y pálido empezaba a abrirse paso. Agarré con fuerza la bolsa que llevaba, sabiendo que contenía una barra de pan fresco entregada esa mañana, un litro de leche que acababa de dejar el lechero y unos cuantos pasteles; mamá se había asegurado de que tuviéramos algo que comer y beber al llegar.  También tenía que lidiar con Charlie en su correa. Mamá llevaba una maleta bastante pesada y Paula, para no quedarse atrás, llevaba una bolsa con su carrito favorito.

      Pasamos la sala de la misión y llegamos a la carretera principal justo cuando un tranvía pasaba ruidosamente y un camión y dos coches le seguían por detrás.

      “Parada de autobús,” dijo Paula alegremente, señalándola.

      “Sí, en un minuto, Paula,” dijo mamá. “Primero tengo que llevar la llave a la inmobiliaria”.

      Mi madre sabía que las dos estábamos impacientes por continuar el viaje, así que nos acompañó a paso ligero hasta la tienda de la inmobiliaria, entregó la llave con unas rápidas palabras a la recepcionista y volvimos, cruzamos la calle y nos plantamos en la parada del autobús. Un tranvía llegó primero, recogió a un pasajero solitario y siguió su camino, y justo detrás apareció el trolebús. Nos adelantamos para subir.

      “Espero que ese perro se porte bien, señorita,” dijo el conductor.

      “Sí, es muy bueno, muy tranquilo,” respondió mamá.

      “Entonces, será mejor que lo suba,” dijo el hombre, con cara de duda. “Y manténgalo con la correa y alejado de los demás pasajeros”.

      Creo que nunca olvidaré ese viaje en autobús. Nos sentamos en la parte delantera, Charlie agachado en una esquina, Paula y yo mirando por la ventanilla las tiendas, la gente, los sacos de arena y los numerosos militares de uniforme con maletas. Era el viaje más largo que había hecho en un trolebús y parecía eterno, deslizándose lentamente por Highgate, North Finchley, Whetstone y finalmente Barnet, parando constantemente en las paradas de autobús cada pocos minutos.

      La casa en la que íbamos a vivir era muy grande, adosada, con un garaje a la izquierda y, al acercarnos, vimos una ventana sobre el garaje que indicaba una habitación adicional. Una vez dentro, nos dimos cuenta de que casi todos nuestros muebles habían sido tirados en el gran salón delantero y que parecían incongruentes en aquella cámara de paredes blancas y brillantes con un gran ventanal y cortinas de colores. La alfombra era suave y de color blanco cremoso, muy diferente a la oscura y polvorienta sala de estar de casa. El mismo aire que respirábamos parecía fresco y limpio y mi madre se quedó allí, en silencio, mirando a su alrededor y respirando hondo.

      Mi madre había incluido carne enlatada en nuestra bolsa de comida y, como había prometido, el tío Edgar había dejado muchas verduras, así que no tardó en prepararnos una sabrosa comida que devoramos con avidez. Sentados en el comedor comiendo y mirando por la ventana francesa a un gran jardín con mucho césped verde, ciertamente parecía que una gran aventura estaba a punto de suceder.

      Todos dormimos bien esa noche, sin explosiones ni temblores en las paredes como para asustarse, sólo un lejano y apagado estruendo. Al día siguiente, Paula y yo nos lanzamos a la aventura. Pregunté si podía llevar a Charlie a dar un largo paseo, pero a mamá le preocupaba que me perdiera y no encontrara el camino a casa. Escribió la dirección y me dio instrucciones estrictas para que se la mostrara a alguien y le pidiera que me dirigiera a la casa.  Eso si me perdía.  Paula también quería venir; al principio me resistí, pero se puso a llorar y mamá dijo que seguramente podría llevar a mi hermana pequeña a dar un paseo.

      Aquella mañana estaba seca y gris, pero todas las casas eran blancas y alegres.  Subimos y bajamos por caminos desconocidos e incluso encontramos una zona de bosque cerca de la carretera principal por la que corría un arroyo. Paula corría y saltaba entre la maleza, lanzaba piedras e incluso quería remar en el arroyo. Al final tuve que arrastrarla a ella y al perro. Volvimos a casa con la hermana y el perro desaliñados y me metí en un lío por no cuidarlos. Entonces llegó mi padre a casa.

      Mi madre sólo lo mencionó la noche anterior, cuando nos fuimos a la cama, para evitar lo que ella llamaba “sobreexaltación”.  Estuvimos esperando casi toda la mañana con Paula diciendo “¿dónde está papá?” casi cada media hora y volviéndome loco. Entonces mamá lo vio desde la ventana del dormitorio caminando por la carretera con su uniforme militar y llevando su mochila. Nos mandó a saludarlo y pronto nos abrazó y besó. Al llegar a la puerta, vio a mamá y se precipitó hacia ella.

      “Hola,” dijo.

      “Hola a ti”.

      “Parece que ha pasado mucho tiempo”.

      “Así es”.

      Entonces ella le echó los brazos al cuello y se abrazaron y besaron durante lo que pareció una eternidad.  Cuando se soltaron del abrazo, Paula dijo: “¿Nos has traído chocolate, papá?” Él la miró extrañamente y le preguntó si se había acordado de esa promesa durante todo el tiempo que había estado fuera. Sí, dijo ella inmediatamente. Él se rio y luego abrió su bolso y sacó dos tabletas de chocolate que nos entregó solemnemente.

      Entonces mi padre pareció darse cuenta de repente de dónde estaba y empezó a mirar a su alrededor antes de pasar de una habitación a otra de la planta baja, asintiendo al salir de cada una.

      “¿Qué te parece?” Le preguntó a mamá.

      “Es grande,” respondió ella, pensativa. “Mucho más grande de lo que pensaba cuando veníamos de visita”.

      Papá se limitó a asentir con la cabeza y dijo que creía que ella se acostumbraría poco a poco.

      “Es preciosa y moderna,” dijo mamá mirando a su alrededor con aprecio. “Y fácil para mantenerla limpia”.

      A primera vista, todo parece bonito y limpio, pero mi padre añadió que las casas modernas estaban construidas de forma barata y descuidada y que no durarían ni una cuarta parte del tiempo que las antiguas casas georgianas y victorianas, sólidamente construidas. Mamá resopló y dijo que para él era fácil hablar, que no tenía que limpiar todo el desorden y la suciedad de nuestra casa; ella se conformaría con una casa moderna en cualquier momento, si le dieran a elegir. Hubo entonces uno o dos minutos de inquietud, pero pronto se disolvió y mi madre le dijo a mi padre lo bueno que era tenerlo de vuelta y cómo le habría venido bien su ayuda, pues el otro día tuvo que hacer el viaje desde su casa hasta este lugar “con dos niños y un perro y tres maletas”.

      Entonces él le puso las manos sobre los hombros y ella le sugirió, con voz suave, que debía estar cansado después del viaje, así que por qué no subía a descansar a la cama. Entonces le guiñó un ojo y estoy bastante seguro de que no sabía que yo había visto eso. Luego me sugirió que llevara a Paula y al perro a explorar un poco más la zona y que Charlie hiciera algo de ejercicio.

      “¿Podemos ir hasta la estación de tren?” pregunté.

      “Si se puede llegar a ella sin ir por una carretera principal,” dijo.

      Así que me fui con la niña y el perro y encontré el camino a través de un laberinto de modernas calles cargadas de casas adosadas hasta una colina que bajaba a la estación de tren. Fuimos a pararnos en el puente y vimos cómo pasaban tres trenes que seguían su camino hacia el norte. Una nube de vapor subía cada vez y casi nos cegaba momentáneamente.

      Volvimos a casa contentos y encontramos a mamá y a papá de buen humor y cenamos huevos con tocino y verduras frescas de algunas de las cosas que papá había traído a casa.

      “No estamos acostumbrados a tanto lujo,” dijo mamá, sirviendo grandes porciones para todos. “En tiempos de guerra”.

      “Hay ventajas en trabajar en una cocina del ejército,” dijo papá, sonriendo.

      “¿Eres el cocinero, papá?” preguntó Paula de repente.

      “Por extraño que parezca, sí,” respondió él.

      “Es una buena noticia,” dijo mi madre alegremente. “Cuando termine la guerra no tendré que volver a cocinar”.

      “Yo no iría tan lejos,” respondió papá con rapidez.
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      Papá regresó a su unidad en Aldershot después de su breve período de permiso y poco después fue destinado a Colchester. Sus cartas a casa nos decían que estaba aprendiendo todo sobre cómo disparar un rifle, usar explosivos y que tenía que ir a los desfiles, pero no tanto como muchos de los hombres. Trabajando como parte del Cuerpo de Restauración del Ejército había un trabajo constante en el comedor y estaba aprendiendo bastante sobre la cocina y la preparación de alimentos. Sin embargo, esto no era una indicación de que fuera a seguir una carrera como chef o cocinero o que fuera a realizar una multitud de operaciones culinarias en su propia casa después de la guerra. Para nada.

      Poco después de la partida de papá recibimos nuestra primera visita, el hermano menor de mamá, mi tío Bernie. Era un joven de buen aspecto, con el pelo rubio, ojos verdes brillantes y un intento de dejarse el bigote de la RFA que obviamente, como dijo mamá más tarde, había salido mal. Llegó con su nuevo y reluciente uniforme azul de la RFA, con tres galones en cada brazo, y con una gran sonrisa cuando llamó a la puerta de nuestra casa y sorprendió a su hermana, que obviamente no lo esperaba.

      “¡Bernie!” dijo ella, abriendo mucho los ojos.

      “Sí, has acertado,” le dijo él. “¿Cómo estás, hermana?”

      Mi madre le hizo entrar en la casa y le invitó a sentarse en el salón. Él miró a su alrededor y le preguntó qué estaba haciendo y ella le dijo que preparando la cena en la cocina. Él le dijo que no quería ningún trato elegante y que saldría y se sentaría en la cocina con ella, muchas gracias. Mamá sonrió y le dijo que estaba bien, que la siguiera y se sentara en la mesa de la cocina.

      “Te quedarás a cenar,” dijo, más como una orden que como una pregunta.

      “Si estás segura de que hay suficiente,” murmuró él.

      “Oh, sí,” dijo ella alegremente. “Sólo son tortitas de carne enlatada y verduras, pero Harry me trajo una gran lata de carne cuando vino a casa la semana pasada, así que hay suficiente para todos”.

      “Entonces, adelante,” respondió. “¿Y qué está haciendo el viejo Harry?”

      El viejo Harry estaba cocinando una gran cantidad de comida en Colchester, le dijo mi madre, y Bernie, tan frívolo como siempre, dijo que esperaba que hubiera muchos soldados en la región de Essex sufriendo de dolor de barriga e intoxicación alimentaria crónica. Estuvieron charlando un rato, pero ella pronto se distrajo y le pidió que nos llevara a Paula y a mí al comedor y nos sentara a la mesa; estaba todo preparado para la cena, según él. Las tortitas de carne enlatada, cuando llegaron estaban deliciosos. De alguna manera, mi madre tenía la habilidad de tomar ingredientes como la carne de vaca en lata, las patatas, el pan rallado, las hierbas y las especias y preparar una comida maravillosa y sabrosa a partir de ingredientes que en muchos hogares tendrían un sabor soso y aburrido. También había añadido una salsa marrón y agua vegetal que le daba el toque final.

      Bernie se puso manos a la obra, como decía mi padre, y se deshizo en elogios hacia las tortitas de carne.   Cuando preguntó a mi madre si podía repetir, ella le sonrió y le dijo que sin duda podía.

      Menos mal que mi madre había cocinado bastante, porque pronto puso una tortita de carne más en mi plato y otra mitad en el de Paula. Igualmente bueno y digno de esperar era su budín de pan; en ese momento casi había convertido en un arte el uso de pan duro y la adición de sebo, mermelada, huevo en polvo, canela molida y, un pequeño toque de genialidad propio, pequeños trozos de manzana verde picada de un árbol que habíamos encontrado en el jardín poco después de mudarnos.

      “Vaya,” dijo Bernie, estirándose en un sillón de la sala de estar un poco más tarde, “¿dónde aprendiste a cocinar así, hermana? Mamá nunca fue muy buena cocinera, ¿verdad?”

      “Oh, vamos,” respondió mamá. “Era bastante buena como cocinera natural. Yo he estudiado libros y programas en la radio, sobre todo desde que empezó la guerra”.

      Estiró las piernas hacia el fuego, encendió un cigarrillo y sonrió mientras mi madre cogía la escudilla de carbón y añadía más combustible. Hacía un frío glacial y amenazaba con nevar en cualquier momento. Entonces, mientras nos acomodábamos, le preguntó por su trabajo en la RFA.

      “Bueno, como sabes, no llegué a ser piloto”.

      “No,” dijo ella, frunciendo el ceño con simpatía. “Me enteré de eso”.

      “Parece que mi vista no estaba a la altura. Pero es lo suficientemente buena para disparar a los aviones del cielo, así que me he entrenado como artillero de retaguardia, Comando de Bombarderos, Tail End Charlie.

      “Oh, Bernie, eso es muy peligroso,” dijo mamá con cara de angustia.

      “Todos los trabajos son peligrosos en la tripulación aérea Sandra,” respondió rápidamente.

      El interrogatorio posterior reveló que tampoco había sido aceptado como navegante por razones que no quiso mencionar y que la asignación de artillero de retaguardia era lo único que se le ofrecía en la tripulación. Lo aceptó, dijo, porque quería volar, quería bombardear a los alemanes y nunca habría sido feliz en una situación de personal de tierra. Mi madre parecía enfadarse más y más cuanto más duraba la conversación hasta que, mirándonos a Paula y a mí, sugirió que saliéramos a jugar a la cocina. Salí de mala gana y preparé un juego para Paula en la mesa de la cocina, pero al cabo de un rato volví sigilosamente y escuché en la puerta del salón, parcialmente abierta. Oí a mamá decir que nunca debería haberse ofrecido como voluntario, que le habrían llamado de todos modos a su debido tiempo, pero que podría haber esperado.

      “Vamos, hermana, ¿qué iba a hacer en casa cuando hay una guerra? No hay fútbol mientras dure y me aburriría como una ostra. Todos mis compañeros se ofrecieron como voluntarios”.

      “Así que si todos tus compañeros hubieran metido sus cabezas en hornos de gas, ¿tú también lo habrías hecho?”

      “No seas tonta”.

      “No es una tontería. Me preocupo por ti”.

      “Pronto estaré matando nazis como quien mata moscas”.

      Hubo un silencio y escuché pero no pude oír nada, pero entonces oí a Bernie decir: “Vamos Sandra, está bien, no te preocupes. Estaré bien”.   Lo único que oí después fueron unos ruidos de arrastre, así que pensé que mi madre debía estar llorando y Bernie intentaba consolarla. Los dejé en paz y volví a la cocina, donde Paula estaba agitando un juego de serpientes y escaleras. De mala gana, bajé la caja del armario y la puse sobre la mesa de la cocina.
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      Nuestro siguiente visitante, poco después de Bernie, fue Graham, hijo de mi tía Betty, la hermana de mi padre. Era la mañana de un día muy frío pero luminoso; incluso había algunos rayos de sol invernal que entraban por las ventanas. Yo estaba en el garaje y había estado examinando el Morris Ten del tío Edgar, todo pintado de negro brillante y con las ventanas relucientes, con el motor tapado contra el frío con esa gran manta marrón de la que me había hablado.  Lo había inspeccionado a fondo, sentado en el asiento del conductor y con el volante en la mano, para sentir cómo sería conducirlo. Decidí intentar convencer a mi padre de que se comprara un Morris Ten cuando terminara la guerra, si no nos invadían los soldados alemanes, ya que los adultos habían hablado mucho de ello. Sin embargo, yo no lo creía; pensaba que estábamos destinados a ganar porque mi tío Jack, el marido de mi tía Betty, me había dicho que el ejército y la fuerza aérea británicos eran los mejores del mundo. Y nuestra Marina, aunque nadie en la familia se había alistado en ese servicio.

      Cuando me di cuenta de una figura sombría a través del cristal esmerilado de las ventanas del garaje, me dirigí a la entrada de la casa. Allí estaba mi primo Graham, otro joven alto y apuesto con el uniforme de la RFA, pero esta vez tenía las alas de piloto en la túnica y una fina franja alrededor de las mangas, por lo que pude identificarlo inmediatamente como un oficial piloto.

      “Hola, joven Bobby,” me saludó con una amplia sonrisa.

      “Hola”.

      Le dije que mamá estaba en la cocina y lo conduje hasta la puerta trasera de la cocina y directamente a la casa. Mi madre se llevó un buen susto al verle allí sonriendo y soltó un pequeño grito de sorpresa que pronto se transformó en una gran sonrisa de bienvenida.

      “Graham, qué bonita sorpresa”.

      “Hola tía Sandra, ¿qué te parece tu nuevo hogar?”

      “No importa todo eso,” dijo ella, llevándolo a la sala de estar y trayéndole té y galletas. Debía contarle todo sobre él y lo que había estado haciendo y cómo se las arreglaban Jack y Betty sin él y si era cierto que su hermana estaba pensando en alistarse como voluntaria en las WAAF, las fuerzas aéreas femeninas.

      “Espera amiga, una pregunta a la vez, por favor”.

      Mamá sonrió, se disculpó por su precipitación y nos repartió limonada a Paula y a mí. La puso al día sobre sus padres y le confirmó que su hermana Sheila estaba a punto de alistarse en la WAAF. En cuanto a la ausencia de él, continuó, los padres lo estaban aceptando poco a poco, pero se preocupaban mucho por el peligro que corría. La cara de mamá se nubló de repente.

      “Es comprensible,” dijo con tristeza. “Eres tan joven y hay un gran peligro ahí fuera, todo el tiempo, todos los días”.

      “Estaré bien”, respondió él con toda la confianza de la juventud.

      “Tú también te ofreciste como voluntario, ¿no es así?” Le preguntó ella.

      “Si no lo hubiera hecho, me habrían llamado antes de un mes,” continuó.

      “Tal vez,” dijo mamá, sacudiendo la cabeza con tristeza. “Acabamos de tener a Bernie aquí hace un par de días y se ofreció como voluntario y ahora está entrenando como artillero de retaguardia en los bombarderos”.

      “Oh,” dijo Graham de forma animosa, “Tail End Charlie. Es un hombre valiente”.

      Mamá sacudía la cabeza y decía “oh, Dios”, y volvía a llorar. Graham le dijo que no se preocupara, que estaba seguro de que podría sobrevivir y que realmente quería ser piloto, que era lo único con lo que había soñado durante los últimos cinco años. Pronto habría completado todos sus entrenamientos y estaría operando y volando Spitfires y tenía la intención de embolsarse un buen puñado de aviones enemigos. Y nuestros aviones eran revisados minuciosa y meticulosamente por los AC del personal de tierra, todos ellos instaladores y mecánicos de primera clase, y él parecía seguro, convencido, de que tener un avión bien mantenido le mantendría a salvo del peligro.

      “Oh, Dios,” dijo mamá, sin palabras, casi angustiada.

      “¿Cómo estás, tía? Tienes buen aspecto”.

      “Estoy bien” respondió ella, todavía con aspecto triste.

      “¿Y Bobby y la joven Paula? Está creciendo, ¿verdad?”

      “Sí, los dos están desarrollándose,” respondió y esbozó una débil sonrisa.

      Él dijo que estaba mucho más preocupado por nosotros y por sus padres y por todos esos espantosos ataques aéreos y que estaba convencido de que nosotros corríamos mucho más peligro que él. Preguntó qué le parecía este lugar y si era mucho más seguro.

      “Un poco mejor,” continuó hablando en voz baja. “Ha habido algunos sustos de bombardeos y han caído algunos cerca, pero nada tan grave como en casa”.

      Él asintió satisfecho. Graham y su familia vivían en Watford, que no estaba muy lejos de donde estábamos entonces, y dijo que sus padres pensaban que estaban lo suficientemente lejos de lo peor, como ellos decían.  Mamá sentía lo mismo, dijo que vivía en New Barnet, pero las redadas eran graves y aterradoras, en cualquier lugar cercano a Londres.  Entonces los dejé hablando seriamente y preparé las serpientes y las escaleras en la cocina y gané tres juegos al hilo. Paula afirmaba que yo hacía trampas pero nunca lo hice, simplemente no era muy buena en el juego. Cuando volví a entrar en el salón, Graham y mamá seguían charlando alegremente.

      “Ahora te quedarás a cenar,” dijo mamá, casi como una orden. “Solemos cenar a la hora de la comida estos días, si ves lo que quiero decir”.

      “Oh, no puedo, tía,” contestó él, pareciendo realmente decepcionado. “Tengo un amigo que me recoge para volver al campamento esta noche. Tendré que volver a Watford”.

      Mamá no se negó. Sugirió que Graham pidiera a su amigo que llamara a nuestra casa para recogerlo.

      “Oh, no sé”.

      “Sí, puedes,” dijo mamá sonriendo. “Sí, puedes llamar desde aquí. Tenemos el teléfono aquí, ya sabes”.

      Lo dijo con orgullo, con los ojos brillando como si fuera nuestro teléfono y no el de mis tíos el que amablemente nos habían permitido usar. Graham seguía dudando, así que ella dijo que mejor aún, que podía llamar a su amigo e invitarlo a cenar también, y que había mucho para todos. Creo que en ese momento se le ocurrió que era inútil discutir con ella.  Fue y telefoneó a su amigo, Edward.

      Edward era el amigo de Graham con el que había estado aprendiendo a volar. Como su padre tenía un alto cargo en el gobierno, su convocatoria se había retrasado unos cuantos años más. Sin embargo, eso no impidió su convocatoria definitiva y se alegró de poder formarse como piloto. Llegó una hora más tarde, en un pequeño coche MG Midget, con el techo abierto y el pelo rubio y espeso suelto por toda la cara. Me di cuenta de que a mi madre le caía bien enseguida; le estrechó la mano enérgicamente, le sonrió y le pidió que se pusiera cómodo en la sala de estar. Nos sentamos a charlar un rato hasta que Edward dijo que no podía aceptar una comida viendo lo ajustado que estaba el racionamiento en ese momento. Mamá sacudió la cabeza enérgicamente y dijo que estaba diciendo tonterías, que su marido había traído muchas cosas a casa cuando llegó de permiso y que había estado haciendo acopio de ellas durante algún tiempo.

      “Cómo llegó Harry a traer toda esa comida a casa” dijo sonriendo, “pensé que era mejor no indagar demasiado”.

      “¿Es ese su coche?” preguntó Paula, alejándose de la ventana donde lo había estado contemplando.

      “Sí, lo es. Y te llevaré a dar una vuelta en él la próxima vez que venga de visita”.

      Paula aplaudió encantada.  “Sería estupendo”.

      “¿Puedes conseguir suficiente gasolina?” preguntó Graham.

      “Oh, sí. El viejo me consigue un montón de cupones de gasolina,” respondió sonriendo. “Y, al igual que tu madre y la comida, no me gusta indagar demasiado en cómo lo hace”.
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