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  Questo romanzo è un’opera di fantasia e quando si riferisce a personaggi realmente esistiti, il loro ruolo, le loro parole e loro azioni sono da intendersi come interpretate dall'autore ai fini della narrazione e non rispecchiano necessariamente l'esattezza storica.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


  Ai miei genitori
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  1 - VINCENZO


 


  Parigi, marzo 1911, ambulatorio del dottor Tardy


 


  «Potete rivestirvi» disse il medico.



  La visita era già terminata. Vincenzo recuperò la camicia, ripiegata con cura sulla sedia. Cominciò ad abbottonarla sul corpo magro e pallido, ma evitò di proposito d’incontrare la propria immagine nello specchio: rivolse lo sguardo prima a una parete spoglia e bianca, poi in basso, alle piastrelle dello stesso colore. Era consapevole del proprio aspetto e non aveva alcuna voglia di guardarsi in quello stato.



  Il dottore sfogliò un registro sul quale erano allineati molti nomi in righe sottili.



  «Allora, signor Vincenzo...» esitò di fronte al cognome italiano, imbarazzato dall’incertezza sulla pronuncia della doppia consonante, in attesa di un suggerimento. Il paziente borbottò il proprio nome e cognome per intero e la città di provenienza; il dottor Tardy annuì, confermò e appose con la matita una spunta sull’elenco.



  La barba brizzolata del dottore oscillò nel vergare con gesti rapidi alcune annotazioni in francese nella casella accanto al nome. Vincenzo attese con pazienza che terminasse. Aspettava che gli occhi dell’uomo si sollevassero dal foglio, per interrogarli.



  Il dottore è una persona istruita,
   pensava. 
  Lui non mi chiamerà “macaroni”. Lui si assicurerà che io guarisca: mi sorriderà e scriverà sopra quei fogli che posso tornare a lavorare.


 


  Macaroni



  “Macaroni.” Così lo chiamavano.



  Da quando aveva lasciato l’Italia, Vincenzo aveva sentito quella parola centinaia di volte. Quasi sempre con l’accento sulla “i”, alla francese: “macaronì” oppure “maccaronì”. 



  Anche “mangiamaccheroni”, “mangiaspaghetti”, “ruminapizza” e altre varianti.



  Non solo i francesi lo prendevano in giro; pure gli altri stranieri, anche gli immigrati come lui. Sembrava si fossero messi tutti d’accordo. Il linguaggio era sempre lo stesso: quando non erano “macca
  rr
  oni”, era “mozza
  rr
  ella”, “mando
  ll
  ino”, “scarra
  ff
  one”, “rital”. Caricature dei tipici difetti di pronuncia degli italiani: la “r” vibrante e le consonanti raddoppiate.



  Una volta, nelle sue prime settimane all’estero, Vincenzo aveva trascorso due giorni interi di viaggio su un treno carico d’immigrati da tanti Paesi diversi, ammassati come bestiame. Un ragazzo del gruppo dei belgi gli aveva fatto saltare i nervi e per poco non era finita in rissa. Il giovanotto dai capelli chiari, in mezzo ai compagni, biondi come lui, aveva cominciato a blaterare ad alta voce in una lingua gutturale, lanciando occhiate divertite al gruppo degli italiani; poi aveva preso a sghignazzare e faceva ridere gli amici in modo sguaiato con quella parodia di pronuncia mediterranea. Snocciolava uno dopo l’altro un campionario di nomi a caso: “Gino”, “Tonino”, “Peppino” e ogni volta sbirciava, per vedere se uno dei mangiaspaghetti si voltasse, sentendosi chiamato in causa. Se qualcuno lo faceva, si scompisciava dal ridere e dava di gomito ai compari, come dicesse: «Ecco, quello dev’essere Peppino!» Per lui, tutti uguali, gli italiani: negri di mozzarella, capelli e baffi scuri su pelle bianca, tutti con nomi che finivano in “-ino”.



  Vincenzo aveva trovato insopportabile la presa in giro a lui e al suo Paese; si era lanciato furibondo, attraverso il vagone affollato, contro il biondastro impudente che continuava a riproporre quel gioco cretino, condito con battute in una lingua a lui sconosciuta. Per fortuna era stato trattenuto dagli altri italiani presenti, meno suscettibili, o di sicuro le avrebbe prese di santa ragione dal fiammingo, un ragazzone di corporatura assai più robusta della sua.


 


  I primi tre anni in Francia erano stati molto duri per Vincenzo. Da lavorare, certo, si trovava. Tra il 1907 e il 1909 aveva provato mille mestieri, nelle condizioni più umilianti. Paga, poca: di rado riusciva a mandare qualcosa alla famiglia. Per fortuna di italiani emigranti come lui ne aveva incontrati parecchi. Si stava spesso tutti insieme a farsi coraggio; pian piano anche un “macaroni” si poteva abituare a vivere lontano da casa, nel paese straniero.



  Soltanto a quello stupido pregiudizio Vincenzo non si sarebbe mai abituato, a esser guardato come una macchietta: la caricatura dell’italiano basso, bruno, con capelli neri lisci e grossi baffoni, che suona il mandolino. Lui corrispondeva in pieno alla descrizione, mandolino compreso: ne possedeva davvero uno, lo aveva portato con sé da Dumenza, e adorava suonarlo fin da quando era ragazzo.



  Dopo il primo mese aveva deciso di tagliarsi i baffi, nell’ingenuo tentativo di apparire meno italiano, per evitare gli sfottò che tanto lo irritavano. Aveva trovato infine un posto decente a Parigi, come imbianchino in una compagnia di restauri; i giorni, le settimane, i mesi erano volati.



  Poi si era ammalato.


 


  Saturnismo



  «Saturnismo.»



  Il medico alzò gli occhi e pronunciò quella parola. 



  Vincenzo la conosceva già: l’aveva sentita due mesi addietro, alla prima visita.



  «Intossicazione da piombo» spiegò il dottor Tardy. «Non potete lavorare a contatto con vernici, solventi e altre sostanze che contengano piombo. Dovete riposare e condurre una vita sana.»



  «Dottore, è già più di un mese che non lavoro» Vincenzo interruppe, in tono di supplica. «Ho bisogno della paga, come faccio?»



  «Giovanotto, voi avete un fisico fragile. Dovete ritenervi fortunato di avere contratto soltanto la forma lieve del male; se non vi allontanate subito dai veleni, rischiate grosso. Ne ho visti operai lasciarci le penne, sapete? Perdere per sempre l’udito o il senno. Con il saturnismo non si scherza!»



  Vincenzo riallacciò le bretelle. Sapeva che il dottore aveva ragione: i sintomi erano così debilitanti che aveva dovuto smettere di lavorare a causa della spossatezza, delle coliche addominali e delle diarree. Inoltre da un mese e mezzo sulle gengive era comparso un orletto bluastro in corrispondenza degli incisivi. Era stato in quel momento che aveva deciso di lasciarsi ricrescere i baffi, folti come un tempo, per coprire la bruttura. I baffoni neri da 
  rital
   spiccavano sul colorito anemico color mozzarella.



  Il dottore non desiderava perdere altro tempo: «Ora, se volete essere così gentile da lasciare il posto al paziente successivo... ce ne sono molti in fila.» Il medico incontrò lo sguardo affranto del paziente, che non si era mosso, e allora abbozzò un mezzo sorriso premuroso: «Mi raccomando, mangiate cibi sani, carne, patate, frutta fresca! Non soltanto pasta!»



  Così dicendo, gli aprì la porta e lo invitò a uscire in corridoio e a far passare il prossimo.



  Nell’anticamera c’erano altri operai, alcuni colleghi di Vincenzo, tutti con il viso color piombo; forse un destino simile aspettava anche loro, con la ditta che aveva già pagato uno straccio di buonuscita e quella visita frettolosa, per poi licenziarli.



  Uno dei pazienti lo riconobbe e salutò in italiano.



  «Ciao, Enzo! Ci vediamo domenica al 
  Café
  ?»



  Vincenzo rispose con un cenno vago e tirò dritto. S’infilò la giacca che teneva sul braccio e imboccò l’uscita.



  Carne, patate, frutta, 
  rimuginava le raccomandazioni del dottore. 
  E con quali soldi comprerò queste cose?



  Avrebbe dovuto rimediare di corsa un altro impiego, non troppo pesante e senza veleni.



  “
  Non soltanto pasta.” 
  Rimasticò fra sé quelle parole e sentì salire la collera. Il dottore aveva un’istruzione superiore, ma l’insulto era quello di sempre. Avvertì la familiare fitta al ventre, s’impose di calmarsi: sarebbe passata entro un minuto.



  Sbucato nel vicolo, Vincenzo rabbrividì. L’aria era fredda, nonostante fosse pieno giorno. Il sole faticava a trapelare attraverso la cappa di grigiore uniforme che avvolgeva il cielo di Parigi. In lontananza, udì lo sferragliare di un tram; il rumore giungeva pesante e ovattato, come se l’intera carrozza fosse fatta di puro piombo. Tutto, in quella maledetta giornata, gli sembrava di un colore metallico e cupo: la città, il corpo malato, il proprio stato d’animo. Perfino il palo del lampione era di quella tinta plumbea; vi appoggiò una mano: era gelido. Se ne staccò all’istante, stizzito.



  Si avviò a piedi verso la sede della compagnia di restauri, trascinando le scarpe consumate sopra un selciato umidiccio. Forse non era troppo tardi, a quell’ora avrebbe ancora potuto trovare il padrone o magari il figlio del padrone.



  Per fare cosa?
   rifletté: aveva già preso l’anticipo sull’ultima paga, non avrebbe ottenuto altri soldi. 



  Mi farò rilasciare una lettera di referenze per cercare occupazione da qualche altra parte. Almeno questo!



  Non c’era che da svoltare l’angolo, era a due passi.



  Appena imboccata la via principale, avvistò Luigi: lo aveva aspettato davanti al portone della ditta.



  «Luisèn! Che ci fai qui, cugino?»



  Il giovane, quasi suo coetaneo, poco meno di trent’anni, era vigoroso e in piena salute. Aveva anche un bel berretto di lana. Lo raggiunse alla svelta, i due si salutarono con un abbraccio affettuoso.



  «Enzo! Ciao. Mi hanno detto che eri dal dottore. Sono giorni che ti cerco!»



  «Sì, mi ha appena visitato; perché mi cercavi?»



  «Com’è andata? Stai meglio? Ti trovo pallido.»



  «Eh, com’è andata... com’è andata...» Vincenzo allargò le braccia, avvilito. «Ho il veleno nel sangue, come l’altra volta. Non mi fanno lavorare.»



  Il cugino Luigi, invece di rattristarsi e compatirlo, gli sorrise con allegria: «Dai, vieni con me» lo agganciò per un braccio, «facciamo una passeggiata insieme.»



  «Passeggiata? Ma tu hai idea della mia situazione? Non ho nemmeno i soldi per pagare l’affitto!»



  «Sì, conosco la situazione. Ho ricevuto una lettera.»



  «Che lettera?» Vincenzo cominciava a comprendere, con disappunto.



  «Mia madre, dal paese. Ha parlato con tua madre, che è molto preoccupata per te.»



  Era successo di nuovo. La madre di Vincenzo, Celeste, si era messa in allarme per aver ricevuto notizie vaghe e incomplete negli ultimi mesi; quando il figlio era reticente a quel modo, significava che se la passava male, anche se non lo avrebbe mai scritto. Così la santa donna aveva attivato la cognata – anche lei con un figlio emigrato a Parigi – perché controllasse in che guaio si fosse cacciato il suo.



  Luigi era generoso e aveva un buon impiego da operaio, un impiego sicuro. Vincenzo si sarebbe vergognato di chiedere aiuto a lui direttamente; già in passato s’era fatto ospitare, anche per intere settimane, a casa del cugino, quando non poteva permettersi un alloggio decente.



  «Allora? Dov’è che vorresti passeggiare?» chiese Vincenzo. Faceva il difficile, ma in fondo era già contagiato dal buonumore dell’altro.



  «Prendiamo rue Saint-Claude, ti voglio parlare un po’... e farti conoscere una persona.»


 


  Attraversarono mezza città a piedi, o almeno così sembrò a Vincenzo. Una volta messe in moto le gambe, però, l’aria fresca non era per nulla fastidiosa e il cielo grigiastro parve aprirsi appena.



  «Ho parlato di te al signor Gobier» gli spiegò Luigi.



  «E chi sarebbe il signor Gobier?»



  «Ha una ditta di pulizie e riparazioni molto importante e il mio capo è suo amico, gli ha fatto un mucchio di lavori. Hanno bisogno di operai specializzati.»



  «Specializzati in cosa?» Vincenzo manteneva un tono diffidente, ma sentiva nascere nel cuore un buonissimo presentimento. Il dolore all’addome era sparito.



  «Tu hai quel diploma, no? Disegno ornato o quella roba lì. Dicono che serve gente con la qualifica di “decoratore”.»



  «Sì, è vero! Allora mi possono assumere?»



  «Il signor Gobier ha bisogno di molto personale, ha un appalto per dei lavori importanti al museo del Louvre. Devono restaurare le cornici, roba di legno e cristallo: niente vernici tossiche. Gli servono decoratori, ci sarà lavoro per dei mesi.»



  «Ah!» Vincenzo non poté trattenere un singhiozzo di gioia. «Allora me lo presenti?»



  «Sì, ti sto proprio portando da lui!»



  «Oh, Dio!» Vincenzo si arrestò, commosso: «Grazie!» Abbracciò il cugino, «grazie infinite!»



  «Eh, piano... aspetta! Ancora non ti ha assunto, sai?»



  «Quant’è la paga?» Vincenzo riprese a camminare, con vigore.



  «Sarà sui venti franchi...» lo seguì il cugino.



  «Al mese? O alla settimana?»



  «Secondo te? Alla settimana, si capisce!»



  Vincenzo non rispose, era troppo contento per soffermarsi sui dettagli. Gli si allargò un sorriso tanto ampio che i baffi scoprirono per un attimo le gengive bluastre, tinte dal piombo.



  Il cielo di Parigi si aprì: i lampioni, le lastre del marciapiede, gli alberi e le edicole della strada si colorarono di una luce più chiara. La folla cittadina, composta di uomini in bastoni e cappotti, di bambini irrequieti, di donne più vive che mai, sembrò animarsi in quel preciso momento della giornata. Infinite ruote di biciclette e di automobili presero a girare e a correre per l’ampio viale; come se Parigi fosse stata fino a un minuto prima una bella addormentata, in attesa del bacio di un principe per risvegliarsi.



  «Gli chiederò subito un anticipo, allora! Così potrò saldare l’affitto!» Vincenzo era euforico. «Grazie, cugino! Tu mi salvi!»



  «No, niente anticipo» lo sorprese Luigi, «e niente affitto. Vieni ad abitare da me, invece.»



  «Da te? Ma... dove? Perché?»



  «Come sarebbe “dove”? Ci sei venuto mille volte, nella mia 
  reggia
   in rue de l’Hopital Saint-Louis!»



  La “reggia” era una soffitta malsana ma molto economica, un tipico alloggio da immigrati poveri. Luigi ci abitava da diversi anni.



  «Non fare quella faccia, mi servono i tuoi venti franchi alla settimana per pagare metà pigione, così risparmiamo! Siamo o non siamo cugini? Allora? Che ne dici? Pensi di poterti trasferire entro, diciamo... lunedì?»


 


  Mandolino



  Vincenzo fu assunto da Gobier, una ditta importante, con numerosi dipendenti.



  «Prestatori d’opera» precisò, orgoglioso, al cugino.



  «Vabbè, vale a dire operai, no?» banalizzò Luigi.



  «Sì, certo... operai» ammise Vincenzo con una scrollata di spalle.



  La parola non era importante per lui, era contento di quell’impiego. L’impresa di pulizie aveva in carico la manutenzione del museo del Louvre. In virtù della qualifica di “decoratore”, Vincenzo era stato inserito nella squadra di restauro. Insieme con altri “prestatori d’opera”, si sarebbe occupato di allestire certe sopracornici speciali sui quadri: la direzione del museo aveva deciso di proteggere le opere con i cristalli.



  «Meglio montare vetri e telai che tenere in mano il secchio e la ramazza!» Su questo punto i due cugini concordarono.



  Si organizzarono nella modesta camera a pensione, la “reggia” all’ultimo piano in rue de l’Hopital Saint-Louis; facendo a mezzo di tutte le spese, riuscivano entrambi a risparmiare un po’ di denaro. Dopo un paio di settimane, potevano già permettersi vestiti nuovi e pasti decenti. Vincenzo acquistò perfino un orologio. Misero da parte in anticipo il necessario per l’affitto: entro la fine del mese avrebbero già avuto un gruzzolo da spedire in Italia. Le cose promettevano piuttosto bene e la salute di Vincenzo migliorava.



  Dalla camera, l’unica finestra affacciava sul camposanto del quartiere. Lo chiamavano il “cimitero degli immigrati”: era uno dei tanti terreni agricoli incolti attorno all’ospedale, adibito alle sepolture da due franchi per i poveri che non potevano permettersi altro.



  «Enzo, lo sai che un giorno saremo sotterrati anche noi là?» Quando calava la sera, il Luisèn diventava malinconico.



  «Nossignori, noi moriremo in Italia, al paese! Riposeremo vicino alle tombe dei nostri nonni!» Vincenzo era troppo ottimista, quel giorno, per lasciarsi sopraffare dalla tristezza. Afferrò il suo mandolino e si arrampicò nell’angolo della stretta finestra, incastrandosi nella rientranza del davanzale, con lo sguardo rivolto fuori, a caccia degli ultimi raggi del tramonto e di un filo d'ispirazione.



  In quella posizione, da bardo vagante quale si sentiva, cominciò a strimpellare note sciolte; poi suonò una vecchia canzone lombarda, per avere il pretesto di ripescare qualche parola del dialetto; infine improvvisò un motivetto strumentale che aveva udito di recente in un locale. Non conosceva le parole, ma il tema gli era familiare, forse era una canzone napoletana.



  Nel crepuscolo, il languore della nostalgia prese le forme dolci di frasi musicali.



  Luisèn si rilassò, steso sul letto a occhi chiusi: adorava ascoltare un po’ di mandolino, di sera; al suono di quelle note, la camera diventava un piccolo pezzo d’Italia in terra straniera.



  All’improvviso, un rumore di passi, su per le scale, li fece sussultare.



  Luigi impose il silenzio con un gesto della mano e Vincenzo allontanò il plettro dalle corde dello strumento.



  Si udì picchiare forte all’uscio. Luigi balzò dal letto e aprì subito.



  «Buonasera, monsieur Nicollier» farfugliò in tono servile.



  Un uomo di una certa età, dal viso di un pallore spettrale, si affacciò nella camera; il fazzoletto nero al collo, un giacchino scuro sopra le spalle cascanti; un profumo di sarcofago; in viso, il contegno delle esequie. A Vincenzo pareva un becchino.



  «Buonasera, signor Badone» rispose, freddo, il gentiluomo. Poi si guardò intorno, roteando piano il collo macilento. 



  «Cos’era quel concerto che ho sentito mentre salivo?»



  «Nulla, monsieur Nicollier, solo il mandolino...»



  «Mandolino» ripeté l’altro, sospettoso; mosse un passo nell’abitazione e mise a fuoco l’ospite. «Ah, buonasera anche a voi, signore! E così adesso siete in due, qui dentro?»



  «Ehm... sì, monsieur Nicollier» balbettò Luigi, come a giustificarsi, «lui è mio cugino.»



  L’uomo scuro scosse la testa: «Avevano ragione quelli che mi sconsigliavano di affittare agli italiani. Ne fai entrare uno... e, dopo una settimana, sono già dieci. Arriva tutta la famiglia! Ed è subito festa, a quanto pare.»



  «Ma no, vi assicuro, signore, siamo soltanto noi due.»



  «E fate baccano per sette, con quel...» Nicollier deformò i baffetti in un’espressione disgustata per pronunciare la parola in lingua italiana: «...con quel 
  mandolino!
  »



  «Vi prometto che non lo suoneremo più in camera, se la cosa non è di vostro gradimento» si affrettò a rassicurare Luigi.



  «Ecco, bravi. Non vorrei che cominciassero a lamentarsi gli altri pensionanti, quelli che pagano puntuali! A proposito, sono qui perché siete in arretrato, ormai di...»



  Nicollier, con aria sconfortata, estrasse dal taschino interno un quadernetto rilegato in pelle nera e consultò i suoi appunti per ricordare quanti mesi di pigione gli fossero dovuti.



  Luisèn, che mostrava di aver terrore di quel taccuino, non gliene diede il tempo: «Ecco qua» si affrettò a svuotare il barattolo che aveva preparato, «abbiamo già messo da parte tutto l’affitto di un mese!»



  Offrì il denaro all’uomo con un sorriso.



  «Ah, bravi!» fece il padrone di casa, sorpreso e soddisfatto: un sopracciglio nero si sollevò a invadere la fronte bianchiccia. «Allora, ragazzi in gamba, eh? Lavoratori. Bene, mi compiaccio.»



  Il signor Nicollier si tastò il giacchino, non trovava gli occhiali. Rinunciò, per il momento, a ripassare il totale dei debiti; intascò i franchi e salutò. L’appuntamento per il saldo era rimandato al mese successivo.



  Quando la porta si richiuse, Luigi tirò un sospiro: «Ecco, ora hai conosciuto pure tu il nostro padrone di casa.»



  «Personcina adorabile» ironizzò Vincenzo.



  «Un parassita. Nient’altro che un parassita da tutta la vita, ecco cos’è.»



  «Scommetto che lui pensa la stessa cosa di noi e di tutti gli italiani.»



  «No, non hai capito: quello proprio non ha mai lavorato in vita sua.» Luigi si rimise a sedere sul letto. «Ascolta qua: sai com’è diventato ricco? Da giovane, era nelle grazie... diciamo pure “l’amante” di una signora nobile, molto più vecchia di lui. Quando lei tirò le cuoia, gli lasciò un patrimonio: tutto questo palazzo e un altro ancora più bello, in centro.»



  «Tu come conosci questa storia?»



  «L’ho visto con i miei occhi: i figli della vecchia defunta un giorno son venuti qua a fare una scenata, insieme con un funzionario che doveva eseguire un sopralluogo allo stabile. Da anni sono in causa per riprendersi l’eredità, capisci? Intanto quel verme di Nicollier, con i soldi degli affitti, paga gli avvocati e continua a condurre la vita del parassita. Noialtri “bravi ragazzi, lavoratori” ci spacchiamo la schiena ogni giorno e lui succhia il nostro sangue.»



  «Be’ lascia stare» sbuffò Vincenzo. «Ma insomma, davvero non posso suonare in camera?»


 


  Tuileries



  Il marzo francese era proprio pazzo. Alle giornate fredde e ventose seguirono settimane di calura quasi estiva, con clima asciutto e soleggiato.



  L’ultima domenica del mese, Vincenzo e Luigi organizzarono una giornata al parco, con colazione al sacco e fiaschi di vino, insieme con alcuni compagni. In quei giorni avevano stretto amicizia con altri immigrati italiani, operai pure loro, che vivevano nel vicinato e che frequentavano il Café Rubichat, sempre pieno di stranieri.



  C’era il Giulio, lo chiamavano sempre con l’articolo, un veneto che pareva avere cent’anni, con le guance tirate e gli occhi perennemente arrossati. Aveva la loro età, invece, ventotto o trenta, e a lui bastava sapere che alla merenda ci fosse tanto vino per essere felice.



  C’era Rocco, un meridionale che si atteggiava a intellettuale, pur essendo un bracciante; grosso e con una bella barba folta, sempre pronto a ridere forte e a discutere sui diritti dei lavoratori. Quella domenica di sole splendido, Rocco si era tirato dietro un altro paio di amici, manovali nel giorno di riposo, paesani suoi.



  L’allegra combriccola – tutti maschi, perché donne italiane non se ne trovavano e quelle francesi erano inavvicinabili – aveva raggiunto il giardino delle Tuileries. Era un’idea di Vincenzo: aveva adocchiato quel parco nei pressi del suo luogo di lavoro, il museo del Louvre. Lo aveva trovato il posto ideale per trascorrere una giornata all’aria aperta, con gli amici. Aveva portato con sé anche il mandolino.



  Non erano stati i soli ad avere quella brillante idea: metà della popolazione di Parigi sembrava aver scelto la domenica per godersi il verde cittadino e il giardino era affollato. Il chiosco delle bibite sulla riva del laghetto era attorniato da un nugolo di famiglie con bambini schiamazzanti; una parte dello specchio d’acqua era dedicata ai modellini di velieri: farli galleggiare sull’acqua come fossero veri era un gioco irresistibile per i ragazzini ricchi. 



  L’altro versante del lago, invece, era popolato da barchette reali, affittate dagli innamorati per un giro romantico, lui ai remi e lei all’ombra di una veletta. Lungo il viale alberato era un continuo transitare dei carretti di venditori di giocattoli, che si contendevano i posti migliori attorno alla zona giostre.



  «Andiamo nel boschetto, dai» suggerì Rocco, «alla larga dalla folla borghese! Siamo proletari noi, non ci servono mica i balocchi!»



  Si sistemarono in una zona ombrosa sotto gli alberi, poco meno affollata rispetto al resto del giardino, e apparecchiarono lì il pic-nic. Il Giulio s’impadronì del tesoro più prezioso della compagnia: i fiaschi di rosso, comprati all’osteria con una colletta.



  Si rise, si scherzò, si bevve il vino e si stette allegri, mangiando grosse fette di pane, formaggio e salami, tagliati con il coltellaccio di uno dei manovali.



  Rocco, con la sua abilità oratoria, calamitò l’attenzione dei compagni: raccontò la storia dei “comunardi”, gli eroi che nel 1871 avevano scelto proprio quel giardino delle Tuileries per proclamare la repubblica e innalzare la bandiera rossa nel cielo di Parigi.



  «I francesi ce l’hanno nel sangue, la rivoluzione» si entusiasmava, «l’hanno inventata loro! Se dobbiamo aspettare noi italiani per avere un po’ di giustizia sociale, stiamo freschi! Ma verrà il giorno che tutti i popoli si solleveranno, la bandiera rossa sarà la bandiera del mondo! E allora: tutti uguali, tutti fratelli, senza nazioni e senza ricchezze!»



  Dopo mangiato, nel pomeriggio, Luigi e i due meridionali si erano appassionati moltissimo ai discorsi di Rocco e, pur non capendoci quasi niente, già erano pronti a votarsi alla causa socialista. Il Giulio, dopo aver innalzato con onore la sua personale “bandiera rossa” sul naso e sulle guance, aveva infine ceduto e si era addormentato a pancia all’aria in mezzo ai fiaschi vuoti.



  Vincenzo, invece, non vedeva l’ora di tirar fuori il mandolino dalla custodia e mettersi a suonare in santa pace. Aveva con sé anche la sedia pieghevole di legno per sistemarsi nella posizione ideale. Dopo alcuni minuti di strimpellate casuali, gli amici cominciarono a suggerire canzoni e a improvvisare coretti. La voce squillante dello strumento era irresistibile, più del vino e più degli ideali trascinò i cuori nell’allegria.



  La musica arrivò anche a un gruppo di francesi che stava facendo pic-nic sul prato, sotto gli stessi platani, a qualche metro di distanza. In quel gruppo c’erano pure due ragazze che, incuriosite, si misero all’ascolto; senza avvicinarsi, però. Vincenzo, pizzicando le corde con una graffetta, aveva preso a rivolgersi verso di loro con un sorriso amabile sotto le punte dei baffoni.



  Dopo un paio di canzoni, anche i maschi del gruppo dei francesi, tre giovanotti, si accorsero della presenza del suonatore italiano e storsero il naso.



  Vincenzo si prese una pausa. Ne approfittò per afferrare il bicchiere di vino che una mano gli porgeva, da dietro la seggiola: durante l’ultima canzone, i ragazzi avevano aperto il terzo paniere, che conteneva un mezzo fiasco dimenticato. Anche il Giulio si era risvegliato, come per miracolo. Durante quel veloce brindisi, la voce del mandolino tacque per un momento.



  Fu allora che si udì, al suo posto, un altro suono strano.



  Era uno di quei giovanotti francesi; emetteva un verso con la bocca. Faceva ondeggiare la lingua fra le labbra strette, in una parodia sgraziata del trillo del mandolino: «Blobloblobloblo...»



  Le ragazze scoppiarono a ridere. Il buffone, incoraggiato, riprese lo sfottò in accento ancora più marcato, mentre gli altri due prendevano in giro la canzone italiana di poco prima urlando forte parole a caso, in maniera grossolana: «Lollo la, lo lalà!»



  Questo fece ridere ancora più forte le donne francesi.



  Il gruppo degli italiani non sapeva come reagire, si sentivano offesi.



  Vincenzo provò una rabbia accecante, scattò in piedi in preda alla stizza. Lasciò cadere a terra il mandolino dalla mano sinistra e il bicchiere dalla destra; si scagliò verso quei pagliacci.



  «Enzo, che fai?»



  «Un paio di schiaffi, vedi come gli passa la voglia» farfugliava parole agitate.



  Pazzo di collera incosciente, aggredì il primo dei giovanotti che si trovò davanti agli occhi con un goffo spintone. Il francese quasi neanche accusò la spinta e reagì subito, con una zuccata sulla fronte e poi un bel pugno preciso allo zigomo. L’italiano cadde a terra lungo disteso, senza riuscire a restituire neanche un colpo.



  Gli altri due giovanotti portarono in salvo le donzelle, lontano da quel bruto.



  Il primo francese, vedendo sopraggiungere Luisèn, Rocco e i compagni, tutti con le maniche arrotolate e pronti a far rissa sul serio, se la diede a gambe. Prima di sparire, però, allungò un ultimo calcione nelle costole del povero Vincenzo: «Macaroni di merda!»
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  2 - VALENTINA


 


  Torino, luglio 1911, stazione ferroviaria di Porta Susa


 


  «Come fai a non innamorarti dell’uomo che ti fa ridere?» sospirò con saggezza l’anziana signora.



  «Infatti, credo proprio di esserne innamorata, mamma!» rispose Valentina e atteggiò le sopracciglia nell’espressione buffa di una bambina che ha appena combinato una marachella e sa che non vi è rimedio.



  «Allora non ti resta che farglielo sapere» concluse la madre con un sorriso asciutto.



  «Secondo me già lo sa!» Gli occhi della ragazza brillavano vispi e birichini.



  «Eh, se non lo sa, magari potrebbe... scoprirlo in questo viaggio con te» sospirò di nuovo la donna. «La mia “piccola” è diventata grande, ormai. Adesso hai ventun anni, Valentina, sei adulta, te ne vai nel mondo da sola o con chi vuoi.»



  «Non cominciare a far la sentimentale, mamma. Fra una settimana sarò di nuovo a Torino, lo sai benissimo. È per lavoro. Non c’era neanche bisogno di accompagnarmi alla stazione.»



  «Lo so, figlia mia, solo che volevo vedere com’è!»



  «Com’è 
  cosa
  ?»



  «Non com’è 
  cosa
  , ma com’è 
  chi
  : com’è fatto lui, il tuo André. Che tipo è?»



  «Mamma, lo sai com’è fatto: l’hai visto in tanti film.»



  «Eh, ma con tutto quel cerone, i trucchi... io volevo vederlo di persona.»



  «Uguale, mamma! È uguale!»



  Madre e figlia rimasero sotto la pensilina del binario, per ripararsi dal sole cocente. I bagagli erano già sistemati sul treno; l’attesa fu lunga, l’orologio della stazione di Porta Susa, implacabile, macinava scatti di ferro con la lancetta dei minuti.



  «Be’, tanto per cominciare è in ritardo» borbottò la signora con accento critico.



  Proprio in quel momento, Valentina lo scorse: «Eccolo!» esclamò con un saltello.



  Eccolo, infatti.



  L’uomo che faceva ridere.



  Sopraggiunse a passo svelto, attraversò gli archi della galleria con le valigie in mano, senza facchini.



  André avvistò in un lampo Valentina e la madre, e le raggiunse sorridente. Era molto elegante, a capo scoperto ma con una bellissima camicia di seta; capelli neri, pettinati all’indietro sopra la fronte alta, e quella camminata che sprizzava energia da ogni muscolo.



  Sì, era proprio uguale al personaggio dei suoi film.



  Come un ciclone travolse le due donne: salutò con un bacetto ambiguo la ragazza e si profuse in smancerie esagerate di baciamano e sbattimento di palpebre con la signora. S’inchinava in maniera plateale, come se volesse prenderla in giro; o forse quello era proprio il suo modo di fare. Con parole velocissime, trascinò i saluti in convenevoli assortiti, mescolando italiano e francese; alternava una lingua con la madre e l’altra con la ragazza, poi viceversa, in una marmellata di parole e risatine che avrebbe stordito chiunque. A un certo punto, nel giro di tre secondi poggiò a terra le valigie, poi le riprese, poi le posò di nuovo più avanti, poi le spostò sotto le porte del vagone. Non stava fermo un momento.



  Ecco mamma, volevi vedere com’è? È così!
   sembrava dire con lo sguardo Valentina alla madre, mentre il baldo André gliela rubava e la caricava sul treno al pari delle valigie.



  Un attimo e lo scambio di saluti fu bell’e finito: la vecchia restava sul binario e i giovani erano già su in carrozza, a sventolare fazzoletti dal finestrino.



  Lo squillare ripetuto dei fischietti, lo sbattere degli sportelli che venivano chiusi, uno sbuffo, ruote d’acciaio in movimento.



  Il treno partì.


 


  Tutte le donne amano Cretinetti



  Dopo qualche ora di treno, la stanchezza del viaggio si fece sentire. Lui aveva lasciato andare il giornale e guardava il panorama della Val di Susa dal finestrino con aria assorta e malinconica: il cielo azzurro, le Alpi bianche.



  Lei raccolse il giornale e lo spiegò sulle ginocchia. Fingeva di leggere mentre scrutava sempre lui.



  Così pensieroso... sarà preoccupato per la faccenda della Pathé? 
  pensava la ragazza. 
  Ma no! Ogni tanto ha di questi momenti, passano subito: basterà che si volti un attimo dalla mia parte, farà quel sorriso scemo con i denti in fuori come un castoro e scoppieremo a ridere.



  A volte lo faceva apposta, André. Fingeva di essere triste per poi sorprenderla con un guizzo d’ilarità, con uno scherzo, o con una delle sue mille espressioni facciali grottesche: un sorriso da ebete a forma di “V”. Far ridere era il suo mestiere, era il mestiere di entrambi. Si erano conosciuti proprio così, alla “
  Itala Film”
   di Torino.



  Erano due attori comici. Attori di cinema.



  La madre di Valentina, che fino a un paio d’anni prima a stento era al corrente che esistesse un’invenzione chiamata “cinematografo”, l’aveva detta proprio giusta:



  Come fai a non innamorarti dell’uomo che ti fa ridere?



  Oh, certo che faceva ridere. Era un vero 
  genio
   della commedia! Valentina non conosceva nessuna persona al mondo che fosse capace di restare seria guardando i film di André.



  Ancora più emozionante di godersi lo spettacolo, però, era farne parte: lavorare con lui era un vero spasso. Divertirsi insieme, ridere per far ridere: la prima regola. Che fantasia, che mimica, che estro nell’improvvisazione! E che senso dell’umorismo! Lui per primo si divertiva come un matto.



  Valentina chiuse gli occhi. Cercò di rammentare quale fosse stato il momento in cui aveva cominciato a provare qualcosa per quell’uomo. Un paio d’anni addietro, quella prima volta che si erano incrociati sul set? O anche in precedenza, nella sala proiezioni? Che film stavano girando, all’epoca? O forse era successo dopo, in una delle cene con i produttori della Itala? All’epoca André era già un grande divo: sempre al centro dell’attenzione, con tutte le ragazze che gli ronzavano attorno. La cosa era tanto buffa che lui stesso ci ironizzava sopra di continuo e ne aveva tratto l’idea per uno dei suoi film.



  Quando Valentina teneva gli occhi chiusi, immergendosi nel mare di dolci ricordi, era come trovarsi al cinematografo: le luci calavano, il proiettore partiva.


 


  ITALA FILM presenta: “Troppo bello!”



  Un giovanotto riceve un biglietto in una fine camera ammobiliata. Sul biglietto si legge: “Attilio Stringhini invita il sig. Cretinetti alle nozze di sua figlia”.



  Il giovane sorride felice, spicca un saltello. Si prepara. 



  I movimenti sono accelerati e teatrali. Da un baule estrae una giacca bianca che gli calza a pennello; poi tira fuori un cappello a cilindro enorme, alto il doppio di una testa umana, che indossa compiaciuto; infila un paio di scarpe di vernice, buffe e lunghissime con punte grottesche che gli triplicano la misura del piede; s’infarina il volto di cipria, fino a imbiancarlo tutto; infine, da una scatola stretta e lunga, cava il bastone, una canna sottile.



  Così agghindato, monocolo all’occhio e sigaro alle labbra, Cretinetti scende superbo le scale. Di passaggio, saluta la portinaia, una vecchia con il capo avvolto in un fazzoletto. La donna è subito pazza di lui: rovescia gli occhi al cielo, lascia cadere tutto ciò che ha in mano, si batte il petto. Quell’uomo è troppo attraente! Non può resistere, lo insegue.



  In strada, Cretinetti avanza a passo d’anatra, l’unico possibile con quelle ridicole calzature, e transita davanti al carretto della gelataia. La donna, grossa e goffa, lo vede e se ne innamora all’istante: fulminata dall’avvenenza del gentiluomo, rovescia il banchetto e prende a rincorrerlo, insieme con la vecchia di prima; tutt’e due mandano baci nell’aria.



  Il giovanotto prosegue ignaro la passeggiata verso la propria destinazione e intanto continua a far strage di cuori: una balia molla il pupo per corrergli dietro, due ragazze con i cappelli nuovi lo salutano e subito sono folli d’amore per lui, poi tre operaie. Tutte si struggono di passione, si strappano i capelli e non possono trattenersi dal seguirlo, rincorrerlo: sono stregate dal fascino di Cretinetti.



  L’invitato arriva al ricevimento con un codazzo di spasimanti solo per conquistare anche lì tutte le gentildame presenti; perfino la sposa si lancia su di lui.



  Cretinetti solo ora si rende conto di essere assaltato da tante femmine: deve fuggire! Le donne lo inseguono; anche la sposa pianta tutto, pur di correre dietro a quell’uomo irresistibile! Trascina con forza sovrumana il futuro marito e il padre, i quali invano si aggrappano a lei per trattenerla.



  In mezzo alle cento donne, alcune robuste come uomini, la più carina di tutte, snella e aggraziata, è proprio Valentina: è una delle ragazze con i cappelli alla moda.



  Cretinetti, tallonato dalla torma di smaniose, corre alla disperata con le stupide scarpe, attraversa un parco. Al ponte sul ruscello, scivola sul sedere, cade, si rialza. È spacciato, ormai: la folla femminile lo raggiunge.



  Lo bramano, lo agguantano; come forsennate, lo afferrano e lo tirano da tutte le parti, se lo contendono con violenza, finché lo smembrano!



  Con gran stupore di signore e signorine, il bel giovane è fatto a pezzi: chi si ritrova fra le mani un braccio, chi una gamba. Le ragazze sono terrorizzate: l’hanno ridotto a uno spezzatino! Orrore! Scappano in tutte le direzioni, lasciano sul prato le membra di Cretinetti sparpagliate in disordine.



  Quando alfine le matte si allontanano, i pezzi prendono ad animarsi: strisciano uno verso l’altro, ruotano in un’elegante danza, si ricompongono. L’enorme tuba ritrova la testa, gli arti si riattaccano al tronco; in men che non si dica, con un agile balzo, il nostro eroe è di nuovo in piedi. Soddisfatto, si tasta, si trova tutto intero, evviva! 



  Salta, batte i tacchi: è salvo.


 


  Scarabocchio e Scarabocchietta



  Valentina riaprì gli occhi, disorientata. Non era sicura se avesse sognato o si fosse solo abbandonata a fantasie. André era sempre lì, seduto nello scompartimento con lei, aveva ripreso in mano il giornale.



  «Siamo già in Francia?» chiese la ragazza.



  «Sì, abbiamo attraversato il Frejus.»



  «Ah, allora fra poco dobbiamo cambiare treno, giusto?»



  «Scendiamo a Modane, ci fermiamo una notte in albergo e domani mattina abbiamo l’espresso per Parigi.»



  Una notte in albergo; uhm... camere separate?
   Valentina non voleva scoprirlo subito, preferì rimandare eventuali sorprese a quella sera. Intanto aveva notato un lampo negli occhi di André, un lampo alla parola “Parigi”.



  «Sei contento di tornare in Francia?»



  «Be’, mica tanto, sai? Ho appena letto che in questi giorni a Parigi c’è un caldo infernale, pare che la gente abbia cominciato a dormire per strada!»



  Valentina aveva paura che André volesse trasferirsi in Francia in pianta stabile, lasciare Torino. Pochi giorni prima era andato alla sede milanese della Pathé Frères, la famosa casa cinematografica francese; di certo, per convincerlo a intraprendere un viaggio fino agli studi della sede centrale, da Parigi dovevano avergli fatto intravedere una proposta allettante. C’era un ingaggio in vista, forse avrebbero scritturato anche una giovane promessa come lei.



  «Ti piacerebbe passare con la Pathé, vero?» glielo chiese in tono schietto e diretto.



  «Be’, non c’è fretta» fece lui, dondolando la testa in quel suo modo ironico. Accompagnava sempre la conversazione con un’infinità di gesti ed espressioni, per deformazione professionale. Al cinema le parole non si sentono, bisogna sviluppare la mimica. «Al momento mi trovo bene a Torino. Stiamo lavorando benissimo con la Itala, no?»



  «Oh, sì sì! Magnificamente.»



  «Però l’anno prossimo il contratto scadrà; è meglio cominciare a preparare il futuro. E poi la Pathé è la Pathé! Ho già in mente dei personaggi nuovi, ascolta.» Mollò una buona volta il giornale e si dedicò a lei, con lo sguardo e con la passione. Valentina adorava quando lui la guardava a quel modo. «Cretinetti è un grande successo, un nome italiano per il pubblico italiano. Ma in Francia il personaggio sarà un francese e il vecchio Boireau non va più bene, ormai è esaurito. Avevo pensato 
  Gribouille
  , anzi: 
  Gribouille & Gribouillette!
  »



  Scarabocchio & Scarabocchietta!



  «Fantastico!» esclamò la ragazza, deliziata. Un duo comico, quindi. Lei era ufficialmente parte del progetto, ora.



  «E poi, senti questa...» anche in André cresceva l’entusiasmo. «L’anno prossimo, quando scadrà il contratto con la Itala, faremo una tournée in giro per il mondo, per presentare i personaggi nuovi! Voglio andare in Spagna e anche in America!»



  «Una tournée?»



  «Sì! Cinema e teatro insieme! Recitiamo dal vivo e proiettiamo i cortometraggi! Un “
  cine-teatro
  ”! Pure laggiù avranno voglia di ridere, no? Cretinetti, Boireau, Gribouille, vuole farsi conoscere in tutto il mondo! In ogni lingua avrà un nome diverso: come in Ungheria ero “Lehmann”, in Spagna e in Sudamerica sarò 
  “Turibio” o “Toribio”; voglio cavalcare l’onda del successo e allargarlo su scala internazionale! In inglese il nome sarebbe... uhm... vediamo, tu come diresti in quella lingua “scemo” o “cretino”?»



  «
  Foolshead
  » suggerì Valentina, che aveva talento per le lingue straniere.



  «Ecco.» André frenò di botto il proprio ardore, con una pausa comica. «Foolshead. Mio Dio, che lingua orribile, l’inglese! Quella gente deve avere seri problemi con il senso dell’umorismo. Sarà dura, ma faremo ridere anche loro! Quasi quanto i tedeschi, con quelli è proprio impossibile! Sono così rigidi, quadrati, un popolo fatto solo per comandare e ubbidire, divertirsi mai!»



  L’indole d’attore lo portò in automatico ad assumere una posa marziale, nella parodia del prussiano con la mascella prominente e l’elmetto a punta che aveva interpretato in qualche cortometraggio.



  Valentina scoppiò in una risata, era così buffo!



  Aveva proprio ragione: i tedeschi non erano adatti come pubblico delle comiche; in compenso erano perfetti per essere presi in giro. Il cretino italiano faceva morir dal ridere gli italiani, il cretino francese faceva morir dal ridere i francesi, il cretino tedesco non avrebbe mai fatto ridere i tedeschi... avrebbe fatto ridere tutti gli altri.



  «Dopo la tournée decideremo se e con chi firmare» seguitava lui. «Intanto, in questi giorni, prendiamo contatti con i pezzi grossi della Pathé, poi si vedrà!»



  «La Pathé è la Pathé» ribadì lei, tutta allegra.



  Valentina era felice, in quel momento: un canarino cinguettante. Tutti i progetti di quell’uomo fantastico erano stati declinati al plurale: “decideremo”, “andremo”. A Torino, a Parigi, in America, il loro futuro era insieme.



  «Ehi, ma a Parigi possiamo restare una settimana» incalzò, con la vocina da ragazzina capricciosa che chiede al papà di portarla al circo. «Ci sarà il tempo di ammirare un po’ di meraviglie! Io desidero visitare la torre Eiffel e Notre-Dame, e poi voglio vedere la Gioconda!»



  «Sì, certo. Anzi, approfitteremo dei tanti stimoli per tirar fuori qualche idea nuova per i prossimi film della serie “Cretinetti”! Bada che fra dieci giorni si ricomincia a girare, a Torino!»


 


  Quella notte, nella cittadina francese di Modane, i due attori presero alloggio in camere separate.



  Prima di ritirarsi, André andò a bussare alla porta di Valentina, per accertarsi che non avesse bisogno di nulla. Con gesti galanti e la solita mimica frizzante, si congedò da lei. Un bacio ambiguo, come sempre, di sfuggita sulla guancia.



  Un vero gentiluomo, tutto sommato.



  Coricata nel letto dell’albergo in attesa del sonno, la ragazza immaginò la sua vita futura e la carriera di attrice come un lungometraggio tutto da girare. Aveva già recitato anche in ruoli drammatici, ma era nella comicità intuitiva e fantasiosa di André che si sentiva del tutto libera. Lavorare con lui e amarlo erano la stessa cosa.



  Chiuse gli occhi. Le tornò in mente l’ultimo film realizzato a Torino, prima di partire e, di nuovo, si accese il proiettore.


 


  ITALA FILM presenta: “Le due innamorate di Cretinetti”



  Cretinetti si affaccia al balcone.



  A sinistra si spalanca una finestra e appare una bella fanciulla, formosa e smorfiosa; i due si corteggiano, Cretinetti è eccitato dalle sue curve, la ragazza gli lascia un biglietto con un appuntamento.



  Dopo un minuto, la finestra a sinistra si chiude e si apre quella a destra: ecco un’altra donna. Magra come un chiodo, stavolta è Valentina: una delizia per la vista, delicata e minuta, con gli occhi grandi grandi da folletto e quel sorriso paffutello che le crea adorabili fossette ai lati della bocca; una testolina vispa sul collo sottile.



  Cretinetti si morde un labbro, è innamorato anche di questa e riceve da lei un secondo biglietto.



  Si compiace di avere due spasimanti, ma poco dopo non può evitare di incontrarle in contemporanea e ciascuna delle due vede il biglietto dell’altra. Le donne litigano, ognuna rivendica la precedenza, giurano entrambe amore sincero, si fronteggiano agguerrite: una prepotente con il petto grosso, l’altra elettrica e segaligna.



  Cretinetti le divide, ha un’idea geniale: le due donne si sfidino a duello, chi vince diventerà la sua fidanzata. Le ragazze si guardano in cagnesco: accettano.



  In campagna, sul luogo scelto per la tenzone, le due si azzuffano di nuovo e stracciano la giacca al povero Cretinetti; poi si battono con le spade, ma sono imbranate e le impugnano al contrario, suonandole come mazze in testa all’uomo, per poi afferrarsi per i capelli.



  Allora si decide di duellare con le pistole.



  Stavolta Cretinetti, per evitare guai, si arrampica sopra un albero; precauzione inutile: entrambe le innamorate sparano in aria, centrandolo nel sedere.



  Basta, l’uomo non ne può più: le manda al diavolo.



  Le ragazze insistono, si disperano, pazze d’amore per lui scelgono di suicidarsi e si buttano sotto un’auto in corsa; lui tenta di salvarle ed è investito dalla vettura al posto loro. Le innamorate lo trasportano al fiume per farlo riprendere, continuano a bisticciare e lo fanno cadere in acqua, quasi affogandolo.



  I due uomini dell’automobile sopraggiungono per salvare il povero Cretinetti dall’annegamento, ma finiscono per prendersi una ragazza ciascuno e portarsele via. Lui rimane solo, bagnato, ferito e con una faccia imbronciata.


 


  Valentina, ormai quasi sprofondata nel sonno, era già pronta a inseguire con l’immaginazione, nei sogni, un differente finale per quel film. Oppure un film del tutto diverso: non più un Cretinetti conteso fra cento donne, né fra due donne; ma un André tutto per lei, da riempire di coccole e tenerezze. Un finale per due. Due innamorati che si allontanano di spalle dalla macchina da ripresa, mano nella mano: Scarabocchio e Scarabocchietta.


 


  Gioconda vivente



  Parigi, agosto 1911; museo del Louvre, Salon Carré



  Era un bel pezzo che Valentina fissava quell’opera.



  Guarda che ti ho capita, sai? Non fare la furba con me!



  La donna nel quadro guardava di traverso; la ragazza si mise nella stessa posa, con il musetto atteggiato a un mezzo sorriso ambiguo. Ruotando di un angolo impercettibile la testa, la sbirciava con occhioni astuti, come volesse spiarne un movimento improvviso.



  Ah! Ti ho vista! Non farmi le boccacce!



  In determinati momenti, aveva la certezza che il dipinto si fosse mosso. Gli occhi della nobildonna nel ritratto sembravano seguire le sue smorfie. Era impossibile, ovvio; eppure Valentina continuò a lungo a giocare con l’illusione che la Monna Lisa la prendesse in giro, come un’abile imitatrice.



  In realtà si stava solo esercitando nella mimica.



  La donna dal sorriso così misterioso era proprio come lei: una comica. Con quella faccia ironica che solo chi ha un gran senso dell’umorismo si può permettere. Bravo il pittore che l’aveva saputa cogliere, visto che all’epoca non esisteva il cinematografo.



  Valentina avrebbe desiderato uno specchio a portata di mano, per controllare la somiglianza del proprio taglio della bocca con i lineamenti della Gioconda. Ebbe la tentazione di specchiarsi nelle lastre di vetro che erano state installate per proteggere alcune opere. Il riflesso di quei cristalli era invero piuttosto fastidioso, interferiva con la visione dei quadri; Valentina immaginò una scena in cui un giovanotto, armato di pennello e rasoio, venisse al Louvre per farsi la barba davanti a opere d’arte famose, solo per approfittare del riflesso di quei vetri. Prese nota mentale della buona idea comica per un prossimo film: 
  “Cretinetti al museo”.



  Non vedeva l’ora di contribuire con le proprie trovate alla realizzazione dei cortometraggi: André sarebbe stato fiero di lei e l’avrebbe apprezzata ancora di più. Aveva preso alla lettera il suggerimento di trarre ispirazione dalla visita parigina per stimolare la creatività.



  Nel salone, comunque, non tutte le opere erano state “blindate” nelle teche di cristallo. La Monna Lisa ne era ancora priva, ad esempio. Una parte della sala era chiusa al pubblico con alcune transenne: gli operai stavano montando le sopracornici per installare i vetri e presto tutti i quadri li avrebbero avuti. Peccato.



  Valentina non aveva smesso di mantenere l’espressione a immagine e somiglianza del dipinto, come in una sfida con la rivale. Di colpo, tirò fuori la lingua e le fece uno sberleffo.



  Fai questo, se sei capace! Tiè!



  La Gioconda non reagì: impassibile, sardonica. Superiore, lei, nel secolare contegno di nobile signora. Appena un accenno d’ironia per farsi beffe dell’umana.



  Valentina rise.



  Richiamato dal suono argentino della risata, André si avvicinò. Era in compagnia di un altro uomo, un tizio che aveva incontrato per caso nel museo. Succedeva di continuo, da quando erano in Francia: veniva riconosciuto da tutti, 
  lui
  . Era un divo. Nessuno riconosceva lei, ma tutti fermavano André Deed, la stella del cinema. Ammiratori che gli chiedevano un autografo, conoscenti alla lontana che gli facevano i complimenti o che magari, come in questo caso, attaccavano discorso e non la finivano più di chiacchierare.



  «Valentina, ti presento Alain Petit, giornalista.» André, con mille mosse, fece le presentazioni, volgendosi prima all’una poi all’altro degli interlocutori in un brioso balletto. «Signor Petit, lei è Valentina Frascaroli, la mia...»



  La mia...?



  Valentina era curiosa di sentire come sarebbe stata presentata. Amica? Compagna? Collega? Attrice preferita? Collaboratrice italiana? Giovane promessa?



  André ebbe un secondo d’esitazione. Guardò la ragazza, poi guardò il quadro della Monna Lisa, poi guardò di nuovo la ragazza dal sorriso enigmatico, infine disse: «La mia... 
  Gioconda vivente!
  »



  Soluzione geniale. Tutti e tre risero della battuta.



  «Enchanté, mademoiselle» il giornalista si mostrò estasiato e in un secondo divorò con gli occhi la grazia da fatina della bella attrice. Subito dopo, ricominciò a discorrere con André e lei fu ben presto tagliata fuori dalla conversazione. 



  Continuarono a dialogare fra uomini per molti minuti e ripresero il discorso interrotto poco prima. Pareva discutessero d’affari: il signor Petit era uno di quelli che scrivevano su certe riviste specializzate e gli sarebbe piaciuto pubblicare un articolo o un’intervista.



  Valentina perse il filo, il giornalista si rivolgeva sempre e solo a lui, non a lei.



  Senza prendersela troppo, la ragazza liquidò in tono impertinente i due uomini: «Mi allontano un attimo; vado a cercare una toilette, torno subito.»



  Non aveva voglia di ripercorrere per intero la Grande Galérie, con la fuga infinita di archi, pilastri di marmo e dipinti giganti appesi ad altezze vertiginose; lasciò il Salon Carré dalla parte opposta, imboccò una scaletta in discesa, forse una scala di servizio, attraverso una porta che qualcuno del personale aveva dimenticato aperta. Si ritrovò al pianterreno, in uno stretto disimpegno che dava direttamente sul cortile esterno.



  Valentina aveva inventato una scusa: in realtà non aveva bisogno del bagno, voleva solo una pausa per fumare una sigaretta in pace.



  Si era illusa anche di prendere un po’ d’aria fresca per alleviare il calore insopportabile di quella giornata afosa. Appena affacciata sul cortile, si rese conto di aver sbagliato del tutto la valutazione: all’esterno la temperatura era molto più alta. Le pareti spesse del Louvre fornivano un discreto isolamento; scoprì che il clima oppressivo, sperimentato all’interno delle sale, era poca cosa a confronto della fornace incandescente che era diventata, in appena mezza mattinata, l’atmosfera di Parigi.



  Valentina non rinunciò alla sua pausa: avrebbe resistito per qualche minuto, poi sarebbe rientrata. Si tenne nel cono d’ombra delle mura monumentali e notò pure un esiguo gruppo di altre persone che avevano avuto la stessa idea: un paio di operai del museo, in pausa dal lavoro, e due o tre visitatori fumavano in quell’angolo.



  La ragazza estrasse una sigaretta dall’astuccio e si rese conto di aver dimenticato i fiammiferi: doveva averli André. Con una scrollata di spalle, si rivolse all’operaio più vicino, che stava fumando una pipa, e gli chiese se, per cortesia, avesse un fiammifero da prestarle.



  L’uomo, un giovanotto con grossi baffoni e un’aria simpatica, sorrise cordiale e rispose: «Certo signorina, subito. Prego.» Gentilissimo, accese lui stesso il fiammifero per accostarlo poi alla punta della sigaretta di lei.



  «Grazie.» Solo allora Valentina si accorse che l’uomo aveva risposto in italiano alla domanda rivolta in francese; così pure lei, con disinvoltura, passò dall’una all’altra lingua. «Ah, siete italiano!»



  «Sì» sorrise l’uomo, felice di aver incontrato una connazionale. Forse l’aveva notata prima, mentre rideva nel Salon Carré: doveva essere uno di quelli che lavoravano all’installazione dei cristalli.



  «Vincenzo, molto lieto.»



  «Valentina...» stava per aggiungere una battuta e presentarsi come la “Gioconda vivente”, ma preferì non dare troppa confidenza al manovale. Un sorrisetto però le sfuggì comunque, insieme ai primi tiri della sigaretta.



  Lui notò quell’espressione e, come se le avesse letto nel pensiero, commentò: «Sì, le somigliate molto. Alla Monna Lisa, dico: poco fa vi ho vista mentre la studiavate... siete un’attrice, vero?»



  «Sì, esatto. Bravo!» si stupì la ragazza. Era compiaciuta di essere stata, in un modo o nell’altro, riconosciuta. Atteggiò la forma delle labbra in un tentativo deliberato di riprodurre ancora meglio il volto del dipinto, si mise quasi in posa. Allontanò la sigaretta per non rovinare l’effetto. «Sono qui per mettere a punto un personaggio» improvvisò.



  «Le avete proprio rubato il sorriso» continuò Vincenzo, ammirato, in tono poetico.



  «Oh, vi ringrazio. Doveva essere una donna spiritosa, quella del quadro; italiana anche lei, del resto. In quest’ala del museo, quasi tutti i capolavori esposti sono italiani, no?»



  «Proprio così. Curioso, vero? Un museo straniero pieno della nostra arte. Dovrebbero stare in Italia tutti quei capolavori, sarebbe più giusto!»



  «Credo che molte opere siano arrivate qua ai tempi di Napoleone» inventò su due piedi la ragazza, «le ha ottenute come bottino delle sue guerre.»



  «E il governo francese se le è tenute.» L’operaio masticò la pipa fra i denti.



  «Una vera ingiustizia!» Valentina rise, sentiva nascere all’improvviso un’idea creativa. «Dovremmo riprendercele! Non sarebbe una bella trovata?» Pensando al soggetto di un film, continuò a ruota libera: «Ecco, magari un operaio italiano, proprio come voi, impiegato per caso al museo del Louvre, decide di approfittare dell’occasione per portar via la Gioconda e restituirla all’Italia! Sarebbe buffo se l’opera si animasse, magari s’innamorasse del ladro...» Immaginava una situazione comica in cui lei stessa, nei panni di una gioconda vivente, sarebbe stata rapita per amore da André.



  Vincenzo tacque. Ebbe un sussulto appena percettibile.



  La ragazza, divertita, stava per aggiungere qualcosa ma proprio in quel momento apparve André: «Ah, eccoti; ti ho scovata, alla buon’ora! Dio mio, che caldo qui fuori! Come fai a sopportarlo? Torniamo dentro, dai: il signor Petit vuole invitarci a prendere un caffè.»



  Valentina spense frettolosa la sigaretta e rientrò.


 


  I due monelli



  ITALA FILM presenta:“Cretinetti al museo”



  Cretinetti va a visitare il Grande Museo.



  Nella galleria, i quadri sono protetti da lastre di cristallo. Il giovanotto si ferma davanti a una delle opere più imponenti; ha un astuccio in mano. Con calma serafica, si prepara: tira fuori un asciugamano da barbiere e lo avvolge attorno al collo, poi afferra pennello e sapone e comincia a insaponarsi il volto, si specchia nel vetro del quadro. Infine impugna il rasoio e prende a radersi fischiettando.



  A metà rasatura, passa un guardiano.



  Cretinetti, in un istante, annoda l’asciugamano per farlo sembrare una cravatta e si volta di profilo in modo da mostrare all’uomo la metà ancora insaponata del viso, che viene scambiata per una barba bianca. Scampato il pericolo, riprende la rasatura in tutta tranquillità.



  Fresco e pulito, si specchia di nuovo nel cristallo del dipinto, fa mille smorfie. È soddisfatto, si compiace, si sente bello. Estrae dall’astuccio un flaconcino di colonia dopobarba e si spruzza il mento, con espressione beata e tonta. È in ordine, ora: passeggia per il museo e sorride ai visitatori come appena uscito dal salone del barbiere.



  Eccolo passare davanti al quadro della Gioconda; la saluta come fosse una bella ragazza.



  La donna del dipinto è Valentina, con il trucco che le copre le sopracciglia e vestita come la Monna Lisa, nella stessa posa e con il medesimo sorriso sfottente. 



  Ammicca.



  Cretinetti sta quasi per passare oltre; si arresta di botto, guarda meglio. Si sarà sbagliato, sarà stata la suggestione?



  Si volta.



  La Gioconda muove gli occhi e lo segue con lo sguardo.



  Stavolta il giovanotto è sicuro di averla vista, la scruta, la esamina. Prova a fare una finta: simula la ritirata, poi si gira di scatto. Beccata!



  La ragazza si torce di vergogna, si copre la bocca con la mano. Arrossisce. Con smancerie assortite, Cretinetti sbatte le palpebre, s’innamora, la corteggia. Ruba un fiore dal dipinto accanto, un paesaggio di campagna, e lo offre alla dama nel quadro. Lei accetta, lo porta alle narici, si stringe vezzosa nelle spalle, manda un bacio.



  I due progettano la fuga insieme, una fuga d’amore. Cretinetti si guarda intorno, con circospezione, spia i movimenti del guardiano. Appena nessuno guarda dalla sua parte, stacca il quadro dalla parete e lo ruba...


 


  «Aspetta un attimo» interruppe André. «Come faremo a realizzare questo trucco? Il finto quadro può essere una finestra di scena con un fondale, ma poi? Come toglierlo dal muro?»



  Stavano scendendo dalla vettura automobile, con un paio di facchini per trasportare i bagagli in stazione. La vacanza era finita, iniziava il viaggio di ritorno ed entrambi avevano già la mente rivolta ai prossimi cortometraggi da girare a Torino.



  «Non saprei» rispose Valentina; prese tempo, per pensare a una soluzione. «Non si può ottenere con il montaggio? Nella scena del furto mettiamo un quadro al posto della finestra e così...»



  «E così però la Gioconda non potrà più muoversi!» obiettò lui, e aggiunse: «Comunque alcune 
  gag
   che hai ideato sono niente male, ma bisognerà inventare un buon finale! Il finale è la parte più importante, piccolina mia.» Le fece una carezzina sotto il mento per consolarla, delusa com’era dalle contestazioni.



  Quando André si lasciava andare a quei gesti teneri, era impossibile capire se ci fosse sotto un impulso affettuoso, più che affettuoso, o solo l’abitudine di recitare in ogni situazione.



  «Oh, be’, ti verrà in mente qualcosa di sicuro: sei un genio come regista, ho fiducia in te. Il tempo di mettere la testa al fresco e, appena arrivati a Torino, avrai un’idea brillante! Non vedo l’ora di venir via da questa brace che è Parigi.»



  «Accidenti, quanto hai ragione. Se la Francia è così calda, l’estate prossima voglio andare a rinfrescarmi nel deserto del Sahara!»



  Più tardi, in treno, André tornò sull’argomento cinema: 



  «Piuttosto, senti un po’ cosa avevo pensato io, per il prossimo film: saremo due bambini! Tu e io, Cretinetti e Gribouillette. “I due monelli” come titolo, oppure “Cretinetti il monello”. Immagina noi due vestiti da bimbi, io alla marinaretta e tu con i boccoli ai capelli tenuti su da fiocchi e l’abitino di pizzo. Ci faremo confezionare vestiti grandissimi, in modo da sembrare piccoli e poi andremo in giro a combinarne di tutti i colori. Ho pensato a una serie di guai catastrofici in un laboratorio, che alla fine esplode, e avremo dei fili elettrici che useremo per dare la scossa a tutti gli adulti che incontriamo. Con le scenografie di 
  cartapesta fatte apposta per far sembrare ogni oggetto smisurato rispetto alla nostra taglia, le fughe saranno buffissime! È un’idea che mi hanno dato quelli della Pathé...»



  Continuarono a discorrere di progetti comici per tutto il viaggio. Valentina era molto felice, perché i soggetti avevano sempre loro due come protagonisti.
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