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			¿Sabes lo mejor del camino?

			No es llegar al final

			No es alcanzar un destino

			Son las maravillas de vas descubriendo

			en los valles que vas recorriendo.

		

	
		

		
			Primavera

		

	
		
			

			I

			Aquella imagen me tenía intrigado. Sus ojos parecían seguirme cada vez que pasaba frente a ella, como si pretendiera reclamar mi atención. Su mirada, penetrante, parecía pedir auxilio, y más de una vez tuve la impresión de que sus labios se movían para decirme algo.

			Era la fotografía enmarcada de una joven morena con cara ovalada y gesto afligido que presidía la cómoda en el dormitorio de mis padres y a la que parecían venerar por alguna razón que yo no alcanzaba a entender. A ambos lados le habían colocado dos estilizados búcaros en los que depositaban dos rosas cuando florecían que se marchitaban enseguida, como si se contagiaran de la desolación que transmitía aquella mujer.

			Esa imagen forma parte de los recuerdos imborrables de mi infancia.

			Recuerdo que un día le pregunté a mi padre quien era, y su respuesta me dejo desconcertado.

			—Es una amiga muy especial que vive en Valencia. Nosotros la queremos mucho, y tú también debes quererla, algún día sabrás por qué —me dijo en tono solemne.

			

			Entonces conocí la razón de sus viajes esporádicos a aquella ciudad, pero hasta más tarde no supe lo que aquella mujer había significado en mi existencia.

			*

			Mi infancia es un confuso torbellino de emociones primigenias; de temores, de fantasías, de preguntas, y de descubrimientos.

			Mi infancia es también un recuerdo de cerezos en flor en los amaneceres de primavera, aromas de tomillo y espliego en las mañanas de verano, alfombras de hojas secas en las tardes de otoño, y témpanos de hielo en las frías noches de invierno.

			Crecí en la naturaleza, en un valle cercano a la costa mediterránea rodeado de altas montañas que un día poblaron moriscos. De su presencia daban testimonio los despoblados que se extendían a lo largo del valle con los vestigios de sus colonias, muros de piedra derruidos de casas que habitaron familias enteras y de corrales donde guardaban el ganado. A ellos también me los imagino felices en aquel entorno.

			Se entraba al valle por una tortuosa carretera que seguía el estrecho desfiladero creado por un torrente que había herido aquellas montañas desde el comienzo de los siglos. A la izquierda, una fértil umbría poblada de bancales de olivos, almendros y cerezos con rodales de bosque autóctono. A la derecha una árida solana cubierta de vegetación baja de brezo, romero y jara con algún solitario pino. Y en medio el cauce del torrente, convertido ahora en manso arroyo, señalado por una tupida vegetación de adelfas y cañas sobre un lecho de cantos rodados.

			

			A finales de marzo el blanco rosado de la flor del cerezo manchaba las faldas de las montañas mezclándose con el rosa pálido de los almendros atrasados, en una composición cromática que más tarde vi en alguna lámina japonesa.

			En la entrada al valle se encontraba nuestra aldea, un enjambre de casas blancas con tejados de teja vieja empinado sobre una suave colina a la que se ascendía por un desvío de la carretera que serpenteaba entre campos de almendros y cerezos. En la entrada, construido aprovechando un manantial de agua que recuerdo siempre gélida, estaba el lavadero, al que acudían las mujeres a lavar la ropa y hablar de sus cosas, y el camino culminaba en una pequeña plaza donde se ubicaban los edificios del ayuntamiento y de la escuela.

			Nuestra casa era una sencilla construcción de adobe y piedra típica de aquellos pueblos. Rehabilitada por mis padres cuando se trasladaron al valle después de la guerra, tenía paredes encaladas y vigas de roble a la vista. Un portalón de doble hoja daba entrada a una planta baja con un amplio salón que hacía de comedor y sala de estar presidido por una estufa de hierro fundido.

			Al lado del salón había una cocina con una mesa en el centro y una alacena llena de huecos que poblaban sartenes y ollas. Y en lo que fue corral trasero donde seguramente picotearon algún día las gallinas teníamos lo que llamábamos eufemísticamente “cuarto de baño”.

			En el primer piso estaban los dormitorios, el de mis padres espacioso y solemne, con una cama alta como un escenario, un viejo armario de madera labrada formando filigranas florales, y un balcón que daba a la calle. El nuestro, reducido y oscuro, con dos camas, una para mí y otra para mi hermano, y una ventana que daba al patio trasero. Y arriba la buhardilla, antes desván donde se secaban los alimentos, con un amplio ventanal desde donde se podían ver las montañas cercanas, una mesa de despacho, dos cómodos sillones, y una biblioteca repleta de libros. Allí se recluían mis padres para leer y para hablar de sus cosas, y allí celebrábamos las reuniones familiares, una herencia de su pasado como maestros seguidores de Celestine Freinet antes de la guerra.

			Consistían en reuniones donde cada cual exponía su opinión sobre un tema propuesto por mis padres, normalmente un dilema ético o moral. Claro que ellos contaban con la ventaja de su mayor conocimiento de las cosas y acababan siempre imponiendo su criterio, pero eran un delicioso simulacro de democracia interna y una excelente plataforma de aprendizaje para mí y para mi hermano.

			A pesar de que mi padre debía tener por entonces no más de cuarenta años, lo recuerdo prematuramente envejecido, con cabello canoso, profundas ojeras, el rostro lleno de arrugas y unos lentes de estilo quevedo que le daban un aspecto de erudito ausente. Serio y poco dado a mostrar debilidades, tenías que adivinar sus sentimientos por el tono de su voz y la expresión de sus ojos. De él aprendí que los sentimientos no necesitan palabras para expresarse, que son precisamente las palabras las que los adulteran; con un movimiento de cejas, con una media sonrisa, con una mirada asombrada, con una inclinación de cabeza, era suficiente.

			Mi madre solía decir que antes no era así, que cuando lo conoció era más expresivo, más alegre, pero la vida había sido dura para él, como lo fue para toda una generación de jóvenes que vivieron la guerra civil y padecieron sus consecuencias, y aquellas penalidades había dejado impronta en su carácter.

			Ella, por el contrario, a pesar de haber vivido también la guerra, tenía un aspecto más jovial, más risueño. Era menuda, morena clara, con cara redonda y tez rosada. Llevaba también gafas, pero sabía escogerlas para rejuvenecer su aspecto. Aun en sus últimos años, cuando la enfermedad hizo presencia, la recuerdo cercana, cómplice, siempre dispuesta a dejar libres sus sentimientos y a entender los de los otros. Tenía la virtud de encontrar siempre el lado positivo de las cosas. De ella aprendimos que no hay que rendirse ante las dificultades.

			Y estaba el bueno de David, mi hermano pequeño. Delicado, sensible, cariñoso, siempre dispuesto a devolver un abrazo, era de carácter quebradizo y lágrima fácil. Para huir de una realidad que seguramente le resultaba hostil se refugiaba en una prodigiosa fantasía, que me transmitía a través de las historias que me contaba en la cama antes de quedarnos dormidos.

			Esa era toda mi familia, el refugio de mi afecto.

			*

			Mis padres eran maestros en la única escuela del valle, un vetusto edificio de piedra que fue un día convento de monjas, construido con las aportaciones de los fieles, y que vendieron al irse por una buena suma al ayuntamiento. En las que fueron celdas de aquellas ascéticas mujeres vivía ahora una familia humilde que se ocupaba de limpiar y conservar las instalaciones.

			

			Se entraba por un portalón presidido por una imagen de la Virgen del Rosario, y además de una sala para los maestros tenía dos únicas aulas, una para los niños y otra para las niñas, ambas presididas por un crucifijo, la foto del dictador, y el mapa de España. Un reducido patio en lo que debió ser el claustro hacía de patio de recreo, y en la capilla todavía se celebraba misa los días de fiesta. Sus pupitres habían visto pasar por sus agrietados asientos las nalgas de unas cuantas generaciones, y sus gastadas pizarras habían contemplado año tras año la declinación de los verbos irregulares y la lista de los reyes godos. Era un escenario que convocaba a la tristeza.

			Pero mi hermano y yo teníamos el privilegio de que las clases continuaban en casa. En la escuela mis padres tenían que impartir obligatoriamente los contenidos didácticos exigidos por las autoridades académicas, entonces franquistas, pero en casa aplicaban los métodos pedagógicos que habían practicado en la escuela republicana antes de la guerra. No se trataba de memorizar de una manera acrítica, sino de incitarnos a descubrir las cosas y analizarlas con su ayuda. Puedo decir con satisfacción que aquel aprendizaje doméstico fue para nosotros más una diversión que una carga.

			Mi madre, que impartía la asignatura de Gramática y Literatura Española, y se limitaba en clase a citar a autores glosados por el régimen, nos enseñaba en casa a leer a otros proscritos y a desentrañar lo que latía en sus obras. Era devota de Miguel Hernández y García Lorca, los poetas del pueblo según ella, y leyendo sus poemas juntos descubríamos los sentimientos que inspiraron a aquellos poetas y el mensaje oculto en sus rimas. Todavía recuerdo la sonrisa de mi madre sentada en su mecedora ojeando “El Romancero Gitano” con una sonrisa de satisfacción en su rostro, y a mi padre hundido en su sillón y fumando con parsimonia su pipa mientras leía un nuevo capítulo de “La rebelión de las masas”.

			*

			De aquellos años guardo muchas imágenes felices, pero ninguna como la del día en que vi por primera vez a mis padres reír juntos y desinhibidos.

			Fue durante una excursión a la playa cercana.

			Recuerdo que cogimos un viejo autobús de morro chato que recorría renqueante las pronunciadas curvas de la carretera todos los sábados por la mañana recogiendo a los vecinos que querían ir a la ciudad más próxima para visitar a algún pariente, hacer compras o asistir por la tarde a alguna sesión en el cinematógrafo. Odeón era su nombre.

			Pero nosotros no íbamos al cine, mis padres decían que aquellas películas de heroicos soldados que derramaban su sangre por la patria, y de sufridas vírgenes mártires de la barbarie impía, no era aptas para menores. Nosotros fuimos para ver la playa que se extendía cerca del puerto pesquero. A mi padre le sentaba bien la brisa marina —decía mi madre— y le alegraba el carácter.

			Era un día del mes de mayo, uno de esos días en que la luz del sol ciega la vista al reflejarse en la lámina azul de un mar quieto. Sobre unas dunas moteadas de nardos silvestres volaban bandadas de escandalosas gaviotas, soplaba una suave brisa perfumada de algas, y en la línea del horizonte se distinguían las velas blancas de las barcas de pesca.

			

			Paseamos primero por la orilla admirando aquel espectáculo, y nos sentamos luego en la arena sobre unas toallas que había traído mi madre. Entonces vi la primera sonrisa de mi padre desde hacía mucho tiempo. Su mirada se perdía en el horizonte infinito mientas sonreía ausente. ¿En qué estaría pensando? Mi madre lo miraba y también sonreía.

			Así estuvimos un buen rato, hechizados por el entorno y por el momento, hasta que mi hermano y yo nos quitamos la ropa y nos lanzamos al agua desnudos, y cuando chapoteábamos en la orilla oímos por fin sus risas.

			Cuando en mis horas tristes miro hacia atrás buscando momentos felices la memoria me devuelve las imágenes de aquel día.

			Pero no todo eran alegrías. El aislamiento secular del valle había forjado en sus habitantes un carácter huraño y desconfiado hacia todo lo que viniera de fuera, y eso se notaba en su trato con nosotros.

			En la escuela mi hermano y yo éramos tratados por los otros alumnos con respeto y desprecio al mismo tiempo. Respeto por ser los hijos de los maestros, desprecio por el mismo motivo.

			En cuanto a mis padres, eran tratados también con desprecio, cuando no con odio, cuando se cruzaban en la calle con algunos vecinos. Alguna vez oí a alguno de mis compañeros de clase comentarios que seguramente había oído en casa sobre esa extraña pareja de maestros.

			Yo pensaba que se debía a que éramos “forasteros”, como llamaban allí a los no oriundos del valle, pero también a que mis padres no asistían a misa ni participaban en los actos religiosos que se celebraban en la iglesia los días festivos. El caso es que teníamos muy pocos amigos, ellos en el valle y nosotros en el colegio, aunque los pocos que teníamos eran incondicionales.

			Los más cercanos eran Don Jesús y Manuel el cabrero.

		

	
		
			

			II

			Don Jesús, siempre con ese solemne Don delante, nunca supe por qué ese trato, era un hombre erudito de formación autodidacta que había publicado diversos libros donde recogía la historia y las leyendas del valle. Era mayor que mi padre, calculo que entonces estaría por los sesenta años. Bajo, calvo y rechoncho, con voz aflautada y tez cetrina, tenía unos ojos saltones que se le salían de las órbitas cuando se exaltaba contando sus historias.

			Según mi madre, había sido alcalde durante la república, pasó por prisión después de la guerra, y desde que salió se ganaba la vida escribiendo también novelas infantiles y romances de heroicos guerreros medievales que luego publicaba una pequeña editorial de la ciudad con un falso nombre que recordaba el de Julio Verne. Cuando venía a casa nos obsequiaba con alguna de esas novelas, y con aquellos relatos de aventuras yo me sentía en mis sueños libre como un jinete cabalgando por la estepa o un pirata navegando el océano. Creo que a ellas, y a la lectura del Quijote, les debo mis obsesiones infantiles de rescatar princesas cautivas, liberar humildes esclavos, y desfacer entuertos.

			Su mujer, Amalia, que regentaba la única tienda de comestibles que había en el valle, nos traía también cuando nos visitaban productos que reservaban para ganar el favor de las autoridades locales y para obsequiar a los amigos. Eran tiempos de escasez y de estraperlo, y el café, el chocolate y el azúcar eran artículos de lujo. Recuerdo que lo primero que hacían cuando entraban en casa era obsequiarnos, a mí y a mi hermano, con unas galletas extranjeras con sabor a mantequilla o con unas tabletas de chocolate. A mis padres les traía café, azúcar, y leche en polvo de la ayuda americana, y luego se sentaba en el salón junto a ellos para hablar de sus cosas mientras nos mandaban a jugar en la calle. Yo sabía que no querían que los oyéramos porque hablaban de cosas tristes que habían pasado no hacía muchos años. Más tarde supimos que Don Jesús había perdido un hijo en la guerra.

			Fue una vez que nos invitó a su casa. Nunca habíamos estado antes, y nos extrañó ver sobre una cómoda del comedor la foto de un hombre joven vistiendo uniforme militar con un crespón negro en el marco. Mi madre nos advirtió entonces que no comentáramos nada, que eso podía ponerlos tristes, y cuando salimos nos dijo que era el hijo muerto en la sierra de Guadarrama.

			Pero Don Jesús parecía haberse recuperado de aquello, y hacía gala de un buen humor que quería contagiar a todos. Quizás esa jovialidad era su forma de superar el duelo, de arrinconar ese recuerdo en lo más profundo de su alma para intentar seguir viviendo, tal vez era una alegría ficticia con la que pretendía contagiarnos al vernos siempre tan serios, o una forma de ganarse el favor de los vecinos para que olvidaran su pasado. Nunca lo supimos.

			

			En cierta ocasión, un viernes de carnaval creo que era, se disfrazó de mujer para asistir a la fiesta que se organizaba en la plaza del pueblo, y cuando apareció por allí con una falda escocesa que dejaba al descubierto sus velludas piernas, su cara embadurnada de maquillaje, y una peluca rubia poblada de rizos, todo el mundo empezó a reír a carcajada limpia. Él creyó en un principio que reían sus gracias, pero pronto se dio cuenta de que no eran risas, eran burlas. No se amilanó, sin embargo, y continuó su exhibición de una forma patética hasta que provocó el aplauso compasivo de todos y las lágrimas solidarias de mis padres. Luego vino a casa y quiso hacer lo mismo con nosotros, pero mi padre le dijo que no estaba para bromas.

			Una de sus aficiones favoritas era visitar las numerosas grutas y cavernas que horadaban las montañas cercanas en busca de pinturas rupestres y restos de sus antiguos pobladores para documentar sus relatos, y los días en que no teníamos clase solía invitarnos a alguna de esas excursiones.

			La mayoría eran simples refugios de pastores construidos aprovechando algún saliente rocoso, pero otras eran profundas cavernas que, a juzgar por los excrementos que poblaban su entrada, se habían convertido en refugio de alguna familia de zorros.

			En una ocasión nos adentramos en una de ellas y, después de descender con dificultad por un estrecho y tortuoso túnel dejándonos la piel en los salientes rocosos, nos encontramos de pronto en un húmedo recinto sumido en la más absoluta oscuridad. El silencio solo era roto por el lento goteo del agua sobre alguna superficie dura, un rítmico toc-toc que empezó a ponernos nerviosos.

			Pero cuando mi hermano y yo empezamos a mostrar nuestro temor y le pedimos abandonar aquella sima Don Jesús sacó de su mochila un hatillo de leña que llevaba consigo, y con la ayuda de un mechero y un trozo de papel encendió una pequeña hoguera en el suelo. Entonces vimos la escena más fantástica que jamás pude imaginar.

			Ante nosotros se extendía un lienzo de piedra rojiza poblado de figuras de un carmesí intenso que se movían al compás de las llamas. Con facilidad podías identificar enormes bisontes de pequeños cuernos, elegantes ciervos con un gran astado, torpes jabalís heridos por flechas, y hasta un grupo de pequeños caballos pastando. Junto a ellos, las figuras humanoides de cazadores con el arco tensado y la flecha dispuesta y, a un lado, un grupo de figuras femeninas, identificadas por sus pechos, que parecían extraer miel de unos paneles rodeados de puntos negros, supongo que las abejas. La escena estaba atravesada por un amplio trazo que discurría de forma tortuosa de arriba abajo y en cuyos márgenes podían verse figuras humanas con un venablo que parecían estar pescando. En los lados eran fácilmente identificables trazos que parecían montañas, y en lo alto de todo, un círculo rojo, el sol supongo.

			—Así era el valle hace miles de años —nos dijo.

			Y a mí no me cupo duda de que el valle había sido alguna vez el Edén bíblico.

		

	
		
			

			III

			Manuel, el cabrero, era menudo, enjuto, con rostro cetrino surcado de mil arrugas, sonrisa irónica, y mirada escéptica. Olía a leche agria y a estiércol, se cubría con una mugrienta gorra que ocultaba su calva, y llevaba siempre la misma desaliñada ropa. Siempre que venía a casa nos deleitaba con sus refranes y frases hechas, además de consejos para cuidar la salud con las hierbas medicinales que recogía en el monte mientras pastaba su rebaño.

			—Si curan a las cabras habrán de curar a los humanos, que también somos animales —nos decía cuando las traía.

			—Algunos más que otros —puntualizaba mi madre.

			Cuidaba un rebaño de cabras que sacaba a pastar por aquellas montañas cuando no llovía, lo que sucedía la mayor parte del año. Lo encontrábamos siempre junto a su rebaño acompañado por su perro, pequeño, feo y bigotudo, producto del cruce de mil desahuciadas razas, cuando mi hermano y yo escapábamos al campo. Mi madre nos había dicho que estuvo una vez casado, pero su mujer murió en su primer parto dejándolo viudo y padre de un hijo, Andrés, nuestro único amigo. De él aprendimos todas las tropelías de que es capaz un niño.

			

			El cabrero tenía también pocos amigos en el pueblo. Había sido anarquista durante la guerra, había participado en la colectivización de las tierras, y eso nunca se lo perdonaron. Desde entonces era un proscrito para muchos vecinos.

			Era discípulo de Epicuro de Samos, aunque él no lo sabía, porque no creo que hubiese leído nunca a Lucrecio. O quizás esa filosofía de vida forma parte de la idiosincrasia de la gente sencilla desde el principio de los siglos y Epicuro se limitó a recogerla en sus enseñanzas. El caso es que no desperdiciaba ocasión para regalarnos alguna de sus sentencias cuando mi hermano y yo nos sentábamos junto a él bajo algún pino mientras aquel horrendo perro mantenía a raya a las ovejas con sus patéticos ladridos, que más parecían lamentos.

			En una ocasión nos contó que hubo un tiempo en que el valle fue poblado por unos seres primitivos que se dedicaron a pintar en sus cuevas figuras de animales extraños junto a otras que parecían humanos pero que no lo eran, dada la desproporción de sus miembros. Según el tío Manuel, aquellos seres extraños fueron derrotados por los humanos que llegaron desde el mar y empezaron a cultivar la tierra y a cuidar rebaños, y aunque después pasaron por el valle romanos, godos, moros y cristianos, él era descendiente directo de ellos, los primeros pastores del valle. Quizás, después de todo, el tío Manuel tenía a Epicuro entre sus ancestros.

			—Yo soy el hombre más feliz del mundo cuando me siento a la sombra de una higuera y me como un trozo de queso acompañado de un buen vaso de vino mientras oigo los pedos de mi perro. No os compliquéis la vida, chavales, que los placeres humildes son los que le hacen a uno feliz de veras —nos decía cuando lo veíamos almorzando.

			Andrés, su hijo, era también epicúreo, supongo que por contagio. No asistía a la escuela porque fue expulsado por las frecuentes discusiones con el cura que impartía la asignatura de religión.

			—Vamos a ver, padre, si Dios no evita las cosas malas que nos pasan es porque no puede, porque no quiere, o porque no se entera. No sé por qué tenemos que rezarle —le dijo un día repitiendo algo que había oído a su padre.

			Otro día fue más salvaje.

			—Yo, eso de que a la virgen la dejó preñada un palomo no me lo como. Alguien más tuvo que intervenir en aquello.

			Y eso fue suficiente para el cura. Lo expulsó de clase y le prohibió volver por la escuela. Desde entonces se dedicaba a ayudar a su padre con las cabras, y yo creo que era el niño más feliz del valle recorriendo el monte con ellas.

			Un día le pregunté qué había querido decir con aquello de que a la virgen no la había preñado un palomo.

			—¿No sabes qué es eso? Ven, te lo voy a enseñar —me dijo.

			Me llevó al corral donde guardaban el ganado, empezó a oler a las cabras, y eligió a una. Luego fue a por el macho, y cogiéndolo de los cuernos lo montó sobre ella.

			Lo que vi a continuación me ilustró más sobre el origen de la vida que todo lo que había aprendido en clase.

			

			Cuando aquellos dos animales terminaron su idilio Andrés culminó su lección de ciencias naturales con una revelación:

			—Esto es lo que hacen todos los padres en la cama.

			Así me desveló Andrés el misterio del sexo, pero no le perdoné nunca que comparara a mis padres con aquellas cabras.

			*

			Vivía con su padre en un miserable chamizo en las afueras del pueblo, junto al corral donde guardaban el rebaño. No solía invitarme mucho a su casa, pero cada vez que entraba me estremecía la miseria en que vivían. La choza debió ser en algún tiempo corral de ganado, pero el tío Manuel había construido unos toscos tabiques de ladrillo para separar tres estancias; un cuarto para él, otro para Andrés, y un espacio que hacía de comedor y de cocina, con una mesa de madera de pino, dos sillas de enea, una alacena con platos, vasos y alguna cazuela de barro, y una chimenea donde colgaba siempre una marmita sobre las cenizas. Las paredes, encaladas algún día, estaban ennegrecidas por el humo. Cuando le pregunté con delicadeza dónde estaba el excusado me señalo el monte cercano y me dijo:

			—Todo eso es retrete, chico fino.

			En toda la casa sólo había un adorno, la fotografía enmarcada de una mujer joven con toda la tristeza del mundo reflejada en su rostro.

			—¿De qué murió tu madre? —le pregunté un día después de mirarla.

			

			—Murió de miseria —me contestó con tristeza. Luego me explicó que después de la guerra hubo mucha hambre y mucha miseria, y que la gente moría por falta de alimentos y de atención médica.

			—¿Vosotros también pasasteis hambre? —pregunté a mi madre cuando volví a casa.

			—Yo no, porque volví a mi pueblo.

			—¿Y dejaste solo a padre?

			—Aún no estábamos casados, y él se quedó en Valencia porque no podía volver al suyo.

			Fue la primera vez que hizo alusión a los sufrimientos que lo mantenían tan hermético.

			También supe más tarde el porqué del odio que profesaba al alemán que vivía aislado en una cabaña en el monte cercano.

		

	
		
			

			IV

			Lo veíamos muy poco, solo cuando bajaba al pueblo a comprar provisiones. Alto y de constitución robusta, el alemán era de la edad de mi padre, y como él lucía ya las primeras canas en su cabello rubio. Vestía siempre una vieja cazadora de piel llena de arañazos, unos anchos pantalones militares, y unas toscas sandalias, tanto en verano como en invierno. Siempre circunspecto, siempre huraño, nunca respondía a nuestro saludo, se limitaba a emitir un hosco gruñido que nosotros interpretábamos como una contestación en su idioma. Por alguna razón que entonces no entendía, mi padre no podía disimular su mirada de odio siempre que lo veía.

			Según nos contó Don Jesús un día en que nos cruzamos con él en el pueblo, había aterrizado en el valle después de la guerra, había adquirido una pequeña parcela en el monte, y se había construido la cabaña con sus propias manos. Allí se recluía todo el año aislándose de todo y de todos. Luego añadía que debíamos alejarnos de él, que no era trigo limpio, y que si se escondía era porque algo malo había hecho. Pero éramos adolescentes, y nada atrae más a un adolescente que transgredir una prohibición, toda una incitación a la aventura.

			Una tarde de otoño, cuando salimos de clase y antes de que oscureciera, le propuse a mi hermano David visitar su cabaña. Él se negó en principio, aquel personaje le inspiraba un terror instintivo, pero accedió cuando le prometí que llegado el caso le defendería como un auténtico guerrero de las aventuras que leíamos juntos. Mientras estuviera conmigo no debía temer nada.

			Subimos pues por la senda por la que lo habíamos visto bajar muchas veces al pueblo. Al principio recorría un entorno despejado, campos plantados de almendros y cerezos, pero poco a poco, conforme nos adentrábamos en la umbría, la espesura del bosque nos fue acogiendo y la luz del atardecer dejó lugar a una húmeda penumbra.

			La senda se hacía allí más tortuosa, y el sotomonte, más espeso, de forma que nos costaba cada vez más avanzar entre grandes matas de helechos que nos recordaban el bosque encantado que habíamos visto en las ilustraciones de algunas novelas gráficas. El ulular de un búho cercano añadió turbación al momento.

			Mi hermano empezó a suplicarme que no siguiéramos, pero yo me sentía el héroe de uno de aquellos relatos épicos y le obligué a seguir adelante a base de empujones. Pronto empecé a oír tras de mí sus sollozos.

			Llegamos así a una húmeda y estrecha cueva que se abría a un lado de la senda. El agua que manaba de entre las piedras, cubiertas de musgo, había formado una charca de agua en la que nadaban renacuajos. Allí vimos las primeras huellas.

			Grabada en la piedra, una leyenda en un idioma extraño que supuse alemán. Bajo ella, y reposando en un saliente, una imagen enmarcada de un hombre que posaba muy serio con flequillo y un ridículo bigote, y sobre el fango, las huellas de unos enormes zapatos. Mi hermano ya estaba temblando.

			—Ese debe ser su padre. Viene aquí para recordarlo —dije para tranquilizarlo.

			Seguimos hacia arriba atravesando un bosque cada vez más espeso y amenazante, y fuimos encontrando de trecho en trecho unas cruces extrañas, como aspas de una noria, grabadas a navaja sobre los troncos de los árboles. Hasta que llegamos a un seto formado por arbustos que daba acceso a una pequeña explanada en el bosque abierto. Ahí estaba el objeto de nuestra escapada.

			La cabaña estaba hecha de toscos troncos sellados con barro, con un techo de zinc cubierto por ramas de pino, una ventana a cada lado, y una pesada puerta seguramente recogida de algún corral en derribo. La puerta estaba entreabierta, pero no se oía nada ni se veía a nadie cerca. El silencio solo fue roto por el ulular del búho en algún árbol cercano, como si quisiera alertar de nuestra presencia.

			Me acerqué a aquella puerta mientras mi hermano se quedaba tras el seto paralizado por el miedo, pero antes de que llegara a traspasarla apareció en el dintel un ángel, una niña de mi edad, con el cabello de un rubio pajizo recogido en dos trenzas y tez pálida con tono enfermizo.

			Vestía un delantal que algún día fue blanco sobre un largo vestido de un rosa descolorido, se cubría los hombros con una deshilachada manta, y calzaba unas abarcas de esparto sobre unas sucias medias que le cubrían las piernas. Mi mirada se detuvo en sus ojos, de un color azul cielo, que transmitían una infinita tristeza.

			

			Al verme sus ojos se iluminaron y me dedicó una tímida sonrisa que era toda una invitación a entrar en la casa, pero antes de que me decidiera sonó a mis espaldas un hosco rugido que parecía salir del inframundo y vi venir al alemán corriendo.

			Aquello pudo con todo mi orgullo. Hui cuesta abajo atropellando en mi huida a mi hermano, y no paramos hasta que nos vimos de nuevo entre cerezos y almendros.

			Cuando volvimos a casa no dijimos nada a nuestros padres por temor a su reprimenda, y aquella aventura, con cobarde huida incluida para mi vergüenza, se convirtió en uno más de nuestros secretos.

			Pero aquella aparición angelical generó en mí una obsesión. Aquella niña necesitaba mi ayuda.

			*

			Empecé a subir a la cabaña siempre que podía, ya sin mi hermano, y apostándome tras el seto esperaba pacientemente a que apareciera de nuevo. Pero no aparecía, solo veía a su padre salir y entrar en un corral cercano donde debían guardar animales. Otras veces lo veía bajando a la cueva y trayendo agua en un cubo con la que regaba un pequeño huerto que había creado cerca de la casa. Allí pude ver patatas, coles, espinacas y nabos. Al lado había un recinto vallado donde picoteaban algunas gallinas, y a veces lo veía recoger su mierda para abonar el huerto.

			Pero ella no aparecía.

			Hasta que un día, aprovechando que su padre había bajado a la cueva, me atreví a traspasar aquella puerta.

			

			Todo lo que había en aquel reducido recinto era una tosca mesa con dos sillas, un viejo sofá destripado, una alacena con algunos vasos y platos, una cocina de leña, un montón de cacharros de distinta índole colgados de las paredes, una pica con una palangana llena de agua donde seguramente se lavaban, y una estantería poblada de libros. La estancia olía a humo.

			Ella estaba sentada en una de las sillas, leyendo un libro, y no se sorprendió cuando la interrumpí con mi presencia, al contrario, me dedicó la misma sonrisa con que me acogió el primer día

			—Hola, te estaba esperando —me dijo.

			—¿Hablas castellano? —no supe decir otra cosa.

			—Sí, claro, mi madre era española.

			—¿Dónde está ahora? Nunca la veo.

			—Murió hace unos años.

			—Lo siento... —me quedé sin habla.

			—Pero tengo una fotografía —entró en el que debía ser su cuarto y salió con una foto enmarcada en plata.

			Me fijé en ella y vi a una mujer morena de ojos negros que reía frente a la cámara.

			—Era muy guapa, tú te pareces mucho —era evidente que aquello era más que un cumplido.

			—Sí que me parezco, pero nunca llegaré a ser como ella ¿Cómo te llamas? —preguntó con una sonrisa que me pareció burlona.
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