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  Buscó en sus bolsillos y halló sólo pedazos de oscuridad, piedras de niebla

  y un collar de brumas que también vendió


  DIOS


  Dios amaneció drogado, de espaldas al mundo. Ahora se le ven los calzoncillos cagados mientras una voz metálica habla desde hace un momento. Cuando Dios se rasca el culo la voz se hace más nítida: «Sabes que no eres nadie, un vulgar charlatán, pero ellos te consideran alguien, creen que eres el creador, no pueden verte así, ha llegado el momento». Dios apaga de un manotazo el despertador y la voz que salía de él calla de repente.


  Hoy no tenía ganas de escuchar la segunda parte, de hecho jamás la escuchaba, la verdad es que no sabía qué tontería decía el maldito trasto en la segunda parte. Todo estaba igual que ayer. Dios disfrutaba de una estancia último modelo, de estilo minimalista y con una decoración de lo más vacía; para que la mente descanse como se merece una vez llegue usted a casa, decía el prospecto. «Cuando llegue a casa —pensaba Dios—, ¿y si no sales jamás de ella qué? ¿De qué descansa la mente, listillo?» Tonos grises y los muebles imprescindibles se repartían a lo largo de la sala principal. La verdad es que había tenido toda clase de decoraciones en casa, villas romanas, tipo convento, rollo palacio, renacentistas, modernistas, barrocas, de estilo rococó, llenas de plásticos y colores. Cansado estaba ya de estos humanos de las narices.


   Como cada día, tras dos milenios, se asomó a la ventana y agarró su visor para divertirse un rato con las locuras de los humanos. «Hasta vuelan, los tíos —se decía a sí mismo como todas las mañanas desde hacía unos cien años—. Y parecían tontos cuando tuve que aparecer hace ya unos dos mil años para cumplir con la condena. Maldita condena —repetía por lo bajini—, pero ya falta poco, cien años más y se matarán entre ellos solitos, y yo por fin volveré a mi casa».


  Dios se rascaba la barba; últimamente le estaban saliendo unos granitos verdaderamente molestos, tantos años con esa barba llena de pelos, los cabellos largos, la piel morena. Estaba hastiado de arrastrarse a sí mismo entre aquellas paredes redecoradas. Al próximo médico que le enviaran le comentaría el tema de los molestos granitos, evidentemente no por estética, que sinceramente le importaba un rábano, pero ese molesto gesto de andarse rascando constantemente le ponía negro.


  Dios no era el primer castigado de su galaxia con ese tipo de pena, ni mucho menos; de hecho muchos de los antiguos reos de aquel sistema solar habían sido destinados a la Tierra. Durante una época aquella sociedad estaba desestructurada y destrozada y los criminales eran muchos. La Tierra y otros planetas con una evolución parecida estaban atestados; tuvieron que crear dioses para todo; para el mar, Neptuno; para la tierra, Gea; para el amor; Eros; para el abismo, Tártaro; para el cielo, Urano; para la guerra, Ares. Pero todos aquellos Dioses fueron acabando sus condenas a medida que dejaron de creer en ellos. Que por cierto, algunos de ellos sufrieron lo indecible al observar que a medida que la sociedad griega iba dejando de creer y desaparecían sus mitos, los romanos los absorbían, les cambiaban el nombre y seguían creyendo en las deidades, pero por suerte para ellos apareció el emperador romano Constantino y apostó por el Cristianismo, liberando a unos y fastidiando a otro, a nuestro Dios, un nuevo preso, ya de los últimos a los que les fue impuesta esta pena, por cierto, muy cara económicamente, y en otros recursos necesarios para hacer creer a la población de que aparecía un nuevo Dios para ser venerado.


  Aquellos gobernantes de aquellos otros sistemas buscaron otras formas de castigo y los pocos dioses que quedaban habían sido progresivamente olvidados. Qué mala suerte para ellos, los humanos seguían creyendo, seguían necesitados. La condena duraría hasta que dejaran de creer en él, pero la verdad, no había manera.


  «Malditos humanos», se oía entre susurros. Parecía imposible que aquellos últimos delincuentes salieran de allí, de hecho hacía muchos años que nadie les prestaba la más mínima atención. La vieja Máquina de las Casualidades, instalada hacía más de tres mil años con la finalidad de fomentar creencias y que necesitaba ya algunas reparaciones, seguía funcionando y los dioses seguían atrapados. Dios veía que aquellos seres débiles en fuerza interior, inseguros y ávidos de seguridades no dejarían de creer así como así y no aguantaría en esta situación mucho más. La Máquina de las Casualidades era la clave de todo este proceso, generando respuestas no siempre lógicas, que hacían pensar en una mano oculta que lo gestionaba todo, un porqué de las cosas que escapaba al entendimiento humano, un creador. Sucedían casualidades inexplicables y ellos creían.


  Dios tenía controlados a varios personajes que le parecían simpáticos, a otros realmente malos, a algunos tontos, aunque a estos no les prestaba demasiada atención, no tenían ninguna gracia. Cada vez que su mirada se cruzaba con algún religioso al azar, negaba con la cabeza y balbuceaba: «Ilusos, si supierais la verdad os daba un síncope».


  La Máquina de las Casualidades aparentes seguía funcionando sin problemas. Se trataba de un aparato que sus antecesores ya habían puesto en funcionamiento y que servía para mantener convencidos a aquellos seres de que algo había. Servía para que creyeran que existía una mano que movía los hilos más allá de su comprensión. Era una máquina sin reglas, completamente aleatoria, generaba ataques repentinos al corazón, sin más, provocaba fallos de lo más desagradables en cualquier aparato inventado por los mañosos humanos, producía ráfagas de viento favorables y desfavorables que salvaban a los afortunados de un golpe mortal o los condenaba a la transformación en materia muerta… A veces coincidía, por puro azar simplemente, que personas buenas se salvaban y que malas morían, cosa que alentaba a los creyentes y lo predicaban como grandes pruebas de que su dios existía.


  Un pitido repentino hizo que Dios soltara su visor y se encaminara hacia un pequeño mostrador de donde se encendió una luz verde, apareció el café con leche matutino y una tostada con mermelada. Se había hartado ya de gritar que quería chocolate para desayunar, pero la maldita forma física, la imagen, era imprescindible mantenerla correcta por si fuera necesario aparecer de nuevo. Sentado en su silla de diseño minimalista, apoyaba los codos en la mesa de acero impoluta mientras se comía sin ganas las tostadas de las narices.


  «¿Qué estará haciendo Alá? —pensaba Dios para sus adentros—. ¿Y Buda? Este sí que estaba como un cencerro».


  Hacía muchos años desde el último encuentro. Eran los tres unos verdaderos delincuentes. Pero se ve que por aquel entonces, debería hacer ya por lo menos trescientos años, subió al poder en su sistema un gobernante generoso y organizó un encuentro entre los condenados dioses de la tierra, como símbolo de gratitud por su buen comportamiento. Estaba ahora Dios con una tostada en la boca y manchas de café en la comisura de los labios recordando aquellos momentos en los que disfrutó hablando de su pueblo, recuerdos, costumbres, lugares, después de tanto tiempo de ver día sí y día también a todos estos humanos, de los que realmente estaba ya hasta las pelotas. Se le escapó un pedo. Vamos, que se lo tiró él con fuerza para que retumbara, y después de aquel descomunal ruido le vino a la cabeza sin más algo gracioso. «Es curioso —pensaba—, Alá era el más feo de todos, horrible, de hecho hasta daba un poco de miedo. La verdad es que era realmente monstruoso, el tío». Dios sabía perfectamente por qué los musulmanes iniciales, es decir los que iniciaron todo este follón islámico, decidieron que sería una religión sin imágenes divinas ni de ningún tipo, y la verdad, no era de extrañar que decidieran tal cosa cuando vieron aparecer al que les había tocado. Tal vez el más inteligente de todos; pero, vamos, con la pinta que tenía, cualquiera justificaba nada. El dios cristiano, que en el fondo era un cachondo, se estuvo descojonando durante años, cada vez que le venía a la memoria la imagen de aquel tipo. Ahora le sabía mal, pues era un personaje simpático, bastante más que el Buda ese, que era un tipo rarito rarito, como de la otra acera. Pero esto eran sólo conjeturas de un Dios demasiado solo y cansado de las rutinas diarias, aunque, pensándolo bien, aquel bulto prominente constantemente en el pantalón del Buda era para mosquearse. A veces hasta se frotaba con las paredes aquellas de color blanco mirando a los otros por el rabillo del ojo mientras intensificaba el frotamiento. Los juntaron en un lugar neutro, en una de las casas vacías usadas por antiguos dioses ya desaparecidos, les dieron comida típica de su sistema, bebieron más de la cuenta y se sintieron desgraciados, aunque ninguno de los participantes en el encuentro se mostró arrepentido por lo que había hecho.


  Fue un encuentro muy positivo que durante un tiempo le dio el aire suficiente para aguantar un poco más, unos siglos más, pero ahora, ahora estaba que reventaba.  Los delitos cometidos por los tres eran los mismos; de hecho fue de lo único de lo que no hablaron, era evidente, pues sólo ese tipo de delito comportaba esa pena, con diferencia la peor de todas.


  El peluquero entraba cada seis meses y era de los pocos contactos que tenía más o menos continuados, junto con algún médico que de vez en cuando se pasaba por ahí para hacerle revisiones y cambiarle la dieta si lo encontraba oportuno u obligarle a hacer ejercicio si también lo consideraba. Esos contactos, sobre todo con el peluquero, eran bastante habituales hasta que moría o su grupo de humanos decidía encerrarlo en un sanatorio porque se le ocurría contarle a alguien lo que hacía.


  «Este ansia de contarlo todo que tienen los humanos —se decía a sí mismo Dios cada vez que se enteraba que acababan de encerrar a otro peluquero que le caía bien y no volvería a hablar más con él— me va a llevar por el camino de la amargura».


  *


  Dios aparentemente no juzgaba a nadie, pero tenía una opinión muy formada sobre los hombres. No tenía una voz grave, ni era sabio, ni buen comunicador, ni generaba el bienestar, ni nada de los atributos que se le asignan libremente. Era simplemente un delincuente en su tierra. Uno de los peores, pues este tipo de penas, por suerte actualmente, son poco frecuentes y muy puntuales. Dios hablaba poco y escuchaba menos.


  Acabó el desayuno y casi arrastrándose se encaminó hacia el visor. Tenía aún varias horas por delante hasta la llegada del almuerzo. Una de las cosas que más le llamaba la atención era la implicación que mostraban los humanos hacia ellos mismos, hacia sus pequeñas funciones, casi ínfimas en partes reducidísimas de la bola. Como si realmente sus actos fueran importantes para algo. «La angustia vital», susurraba para sus adentros. Esa frase que había oído en varias épocas y lugares. Pero sinceramente no tenía ni la más remota idea de lo que implicaba, o de lo que significaba.


  En más de una ocasión había fantaseado con modificar la Máquina de las Casualidades para provocar de una vez por todas el caos absoluto y la destrucción total de aquel maldito mundo que lo mantenía preso. Aquella idea últimamente estaba ganando terreno a cualquier otra, pues ya había oído en repetidas ocasiones entre los hombres la idea de que el ser humano es un virus para la tierra y que siempre se adaptará a los cambios de las condiciones de vida, sean cuales sean las mismas. Aquello no le gustaba nada, pero nada de nada.


  Dios miró la hora terrestre en Taiwán y de pronto le entró prisa. Hoy era la fecha señalada para el crimen. Llevaba varios días siguiendo la preparación de un asesinato por parte de un grupo organizado de las afueras de Taipei. Un acto revolucionario, decían, contra el poder establecido que cambiaría el curso de la historia de aquella ciudad.


  «Muy pretenciosos estos orientales —pensó Dios—, pero me caen bien».


  No le costó demasiado localizarles, los tenía más que vigilados. Sonrió. Ya tenía la mañana completa; ahora el asesinato y en dos horas empezaba el partido de los Lakers en Los Angeles. Enfocó el visor y tomó asiento. Quiso apostar algo al éxito de la misión de aquellos orientales y se encontró de nuevo con la necesidad de compartir con alguien aquel espacio, se encontró con la desolación de la soledad. No tenía con quién apostar y se sintió de nuevo desgraciado. Cada vez sobrellevaba peor su soledad y se le hacía más pesada su condena. No tenía manera de contactar con su mundo y suplicar un indulto o una reducción de pena. El conflicto entre orientales hacía años que le interesaba, aunque sería más correcto decir que el conflicto en general le interesaba. Por lo visto, y nunca mejor dicho, una empresa con sede en Taiwán y dedicada a sistemas informáticos e historias así, que Dios no acababa de comprender, llevaba años amasando una fortuna a costa de esclavizar a quien se le pusiera por delante con suficientes necesidades como para aceptar de buen grado la esclavitud; crecían y vivían sus dirigentes en la opulencia más absoluta, pero sorprendentemente para Dios no era aquello lo que más les cabreaba a los terroristas, sino el hecho de que encima predicaban lo contrario, la necesidad de compartir, de sacrificarse hacia el otro, de mirar en dirección al bien común. Aquello no lo podían aguantar.


  «Qué curioso el ser humano —se decía Dios a sí mismo—, unos tan preocupados por la coherencia, la verdad, la sinceridad, el respeto y otros tan preocupados por ellos mismos».


  Se encontraba en la situación perfecta para volverse loco: las drogas que le suministraban cuando les daba la gana lo calmaban durante unos días, aislándolo de todo. Ayer las tomó, pero hoy no está como debería estar.


  El grupito de orientales supuestamente organizados era un verdadero desastre y la lentitud de sus movimientos, exasperante. Dios estaba histérico, soltó el visor, lo movió con rapidez y lo trasladó hasta el fondo marino, se acercó de nuevo y respiró hondo. Los bancos de peces empezaban a circular, el silencio y la quietud se adueñaron de todo, haciendo que Dios recuperara la calma. Necesitaba aquella imagen durante al menos una hora, esforzándose para no pensar en nada. Nada de nada. Pero esta mañana le era prácticamente imposible.


  Aquella relajación momentánea del supuesto creador hizo que de pronto le asustara la idea de otro día más en aquel habitáculo cada vez más pequeño, más solitario y más deprimente. Como tantas veces, mientras la poca luz en las profundidades del Pacífico creaba un ambiente tenue y agradable y sus pensamientos fluían con tranquilidad, buscó de nuevo en su cabeza alguna fórmula con la que poner fin a este suplicio. No tenía ni la más mínima idea de cómo estaban sus homólogos en sus respectivas moradas divinas, pero Él, el dios cristiano, tenía los testículos hinchados a más no poder y aquel infierno se le hacía cada día más insoportable.


  Durante un tiempo hasta le hizo gracia que grupos de humanos se reunieran para rezarle estúpidas plegarias, que él de vez en cuando sí que las escuchaba; y al contrario de lo que podría pensarse, lo hacía más para reírse que para otra cosa. Pero ahora los odiaba a muerte, no le hacían ninguna gracia, puesto que si nadie le hubiera prestado la más mínima atención cuando apareció en la Tierra, si nadie hubiera escrito tantas tonterías sobre él y sus supuestos milagros, si no fueran estos humanos tan carentes de todo y no necesitaran  creer que algo más allá de su visión les protege, si no necesitaran al maldito Padre... Si todo esto no fuera así, el castigo que le impusieron no hubiera tenido sentido y hubieran buscado cualquier otro más convencional.


  La sombra de lo que creyó un cachalote pasó surcando el ángulo izquierdo del visor mientras Dios sentía rabia, le podía la mala leche y no paraba de mover el cuerpo pero sin apartar la vista del visor, que era lo único que durante centenares de años le había relajado. El maldito fondo marino.


  En todos aquellos pensamientos o pesadillas andaba Dios entretenido cuando le vino la idea de siempre, la única cosa a la que pudiera tener acceso para modificar algo, para que alguno de sus actos tuviera repercusión en la tierra. La Máquina de las Casualidades. Si la modificara, alteraría el transcurrir de las cosas. Si pudiera transformarla para que dejara de ser de casualidades y condicionarla de alguna manera para que respondiera a un patrón y una vez descubierto este patrón en la Tierra fuera tan grande la sorpresa, que el miedo, el pánico y la desesperación se apoderaran de todo este mundo tan privado.


  Pero, ¿qué modificar? Ya hacía tiempo que le daba vueltas a la cabeza fantaseando con la posibilidad de acceder a ella y ser Él el que cambiara el curso de la historia.


  Dios sabía que lo que diferenciaba al hombre del resto de seres vivos que habitaban la Tierra, y en los que la máquina no incidía, era la asquerosa capacidad de pensar, la tan elevada razón que se vanagloriaban de saberla usar, esa razón que empezó a crearse por la capacidad que desarrollaron para comunicarse entre ellos. Eso era, el lenguaje. Tenía que incidir en el lenguaje como fuera. Era la clave para llegar a todos y que, sin excepción alguna, todos visualizaran el cambio del mundo, del mundo externo y del suyo propio. Era necesaria una incisión en la máquina a la altura del lenguaje, concretamente de las palabras, y condicionar varias de ellas, que él escogería al azar para que la simple pronunciación provocara un grave y mortal ataque al corazón, un tropezón repentino con daños irreversibles, un lastimoso escape de sangre sin más, un bloqueo en la tráquea, ¡qué más daba!, el caso es que pronunciar aquellas palabras provocara la muerte instantánea. Una vez iniciado el proceso, tarde o temprano aparecerían voces entre los humanos elaborando conjeturas de ese tipo, ya que caerían como moscas unos al lado de otros y por fin las irían descubriendo y progresivamente las irían dejando de usar.


   Dios respiró hondo y siguió con la mirada a un banco de peces que muy lentamente se le cruzó de izquierda a derecha, sin advertir su presencia, claro. Tras aquellos pensamientos se sintió algo mejor y pensó que no era tan tonto como se le presuponía. Si conseguía limitar el lenguaje, la comunicación  no fluiría y dejarían de comunicarse para volver al estado primitivo. Generación tras generación sería más tonta que la anterior hasta que apareciera de nuevo el mono y por fin lo dejarían en paz. Las palabras tendrían que ser muchas porque era necesario acelerar el proceso lo máximo posible. Pero no todas, claro. No sabía exactamente cuáles, pero la que sí que tenía muy clara era la de DIOS, esta sería la primera. La verdad es que tenía otras en mente, pero aquel no era el momento más idóneo para nombrarlas.


  El silencio del océano le ayudó a organizar una estrategia. Uno de los grandes inconvenientes era el hecho de no poder apuntar nada por el miedo a ser observado y por las pocas habilidades manuales que poseía. Era necesario hacerlo en su cabeza. Ya había visto la máquina en varias ocasiones y creía que sería capaz de hacerlo. Sólo tenía que encontrar una buena excusa para que lo llevaran hasta allí y, una vez frente a la máquina, lo dejaran solo. Era una máquina de su mundo, por lo tanto la podría modificar mentalmente, o eso al menos era lo que creía. Al fin y al cabo, provocara o no lo que él pretendía con la modificación entre los humanos, al menos el proceso de cambio lo sacaría de su rutina.


  *


  Otra de las cosas que le jodía en un grado tremendamente preocupante era su inmortalidad. La odiosa inmortalidad que le fue dada junto a la pena. Hacía ya muchos años que, además, comprobó personalmente que sí que la tenía. Que poseía la odiosa inmortalidad. Corría el siglo quinto o sexto, no lo recuerda exactamente bien, los romanos ya estaban realmente jodidos y el imperio roto, y por aquel entonces sus seguidores estaban creciendo de manera preocupante para él y se temió lo peor, como finalmente pasó. Bueno, pues corrían aquellos tiempos cuando Dios decidió ponerse manos a la obra y se concentró por completo en llevar a buen término su propio suicidio. Ejemplos no le faltaban entre los humanos pero, claro, no tenía tantas alternativas como ellos. Se golpeó la cabeza, consiguió amputarse una pierna, se perforó el corazón en repetidas ocasiones, él mismo se fabricó una mordaza para la boca y otra para la nariz, con sus ropas hizo una soga y se ahorcó, esto último en varias ocasiones, pero nada de nada. Perdía la conciencia y despertaba de nuevo intacto tras lo que él autodenominaba el jodido largo sueño inmortal.


  Lo peor de todo de la condena no era, al contrario de lo que pudiera parecer, el hecho de su encierro, sino el escuchar y ver cómo todos aquellos diminutos seres le atribuían a él, a Dios, funciones divinas, de creación, de estar más allá de todo, de ser el padre de todos, de representar al bien más puro, cuando en realidad era un condenado, un preso, un delincuente de los más peligrosos en su sistema, y no tener forma humana o no humana de decirlo, de gritarlo como un desesperado, lo llevaba de cabeza. No poder sacarlos de su tontería divina y fastidiarlos en lo más íntimo de cada uno de ellos, y decirles que están solos en el mundo, que no hay padre ni madre de la humanidad. Y sobre todo, que son finitos, es decir que tienen un principio y un fin. Que no hay nada detrás de la muerte. Nada. Que es simple y llanamente un punto y final. Aquello lo atormentaba de manera considerable y había llegado a pasar muchas horas moviéndose por aquella sala como un animal enjaulado, rabiando y carcomiéndose por dentro al no poder vocearlo de manera descomunal.


  *


  «Esta tarde daré el avisó —cavilaba el dios cristiano— de que algo en la máquina va mal, de que he observado irregularidades muchas, tantas como para pensar que algo falla y que me gustaría acceder a ella».


  Estaba decidido, llevaba demasiados años ya, demasiados siglos enclaustrado en aquella vivienda, por llamarla de alguna manera, demasiados días observando a millones de personajes que ni le iban ni le venían para nada.


  Hacía varias centurias que la comida había dejado de ser un placer, estaba harto, por así decirlo, y no decir «hasta los cojones» de aquel cuerpo que le habían dado y de la maldita comida que necesitaba ingerir para mantenerlo vivo. La rutina le era completamente insoportable. La tranquilidad que le dio observar el fondo marino durante tanto tiempo ya no le duraba nada. Los crímenes, las caídas, los grandes desastres, las tonterías que se decían por todas partes, las mentiras que se soltaban sin miramientos, los tontos, los imbéciles —que, por cierto, había muchos—, los bondadosos, nada le divertía ya. Tenía que pasar a la acción. «El castigo infringido superaba con creces —según él— al delito cometido». Nada más acabar ese susurro entre dientes, Dios puso cara extraña, pues aquellas palabras más o menos parecidas creía haberlas oído en el rodaje de alguna película en Hollywood. Daba igual, era Dios, ¿no?


  Un delito lo llevó a ser Dios, un delito que aquí no nombraremos. Después de comer alubias con tomate, ya tenía la mala leche suficiente como para dar el aviso y mentir compulsivamente, casi exigiendo la revisión de la Máquina de las Casualidades.


  El aviso ya estaba dado y según parecía había funcionado, aunque podían pasar días hasta que le dejaran acceder a la tan deseada máquina. Sentado en la mesa y con las manos en la cara, Dios se dio cuenta de que con la tontería de los nervios se acababa de perder el partido de los Lakers del play-off. Ahora estaba más tranquilo después del subidón de adrenalina durante la mentira y le apetecía verlo. No tenía vídeo, evidentemente, ni un asesor que se lo hubiera grabado. Parecía mentira, pero el empresario más capullo gozaba de una simple secretaria, a veces hasta de buen ver, y él, el puto Dios, ni eso. «Bueno, tranquilo, no es la primera vez que te pasa». Cogió el visor y buscó un punto en la Tierra en el que la franja horaria del partido hubiera coincidido a altas horas de la noche y probó de encontrar una cadena de televisión que lo diera en diferido. «Perfecto», gritó. Italia, allí vería a los Lakers; se metió en Roma y localizó una mansión a las afueras en la que un gordo con batín blanco despedía a una morena de grandes pechos y culo respingón, mientras en el gran televisor de plasma anunciaban el inmediato inicio del partido.


  «Bien —pensó con aire relajado y sonriente—. ¿No dicen que Dios está en todas partes? Pues eso». Frente al gran televisor de plasma había un inmenso sofá de piel blanca en el que Dios supuso que el hombre del batín iba a tomar asiento para presenciar aquel gran partido entre los Lakers de Los Angeles y los Suns de Phoenix. A Dios le vino en gana situar su visor en el sofá a modo de ocupante asiduo de aquella casa y escogió el lado izquierdo, mientras el gordito trasteaba en lo que Dios creyó que era el cuarto de baño. Estaba Dios entretenido en los prolegómenos del partido, maldiciéndose por no haber podido estar sentado en el mismísimo estadio, cuando apareció el hombre y justo fue a sentarse en el lado izquierdo, con lo que de pronto pasó a ver una nuca prominente y una pelambrera más propia de la zona púbica que del mismo cogote.


  «Empezamos mal», masculló entre dientes mientras se recomponía en su maldita silla de diseño. En un repentino ataque de rabia gritó: «¡Que soy Dios, joder! Quiero un sillón como ése, ¡maldita sea!». Movió el visor y se situó a la derecha del hombrecillo rico. Cuál fue su sorpresa al variar de lado, que observó una cajita encima de la mesita de cristal de enfrente del sillón que le llamó la atención. Enfocó y pudo leer: Viagra. «Joder, va fuerte el tío», soltó al viento.


  «Atentos, que el partido va a empezar», se dijo a sí mismo.


  El partido no era malo y los Lakers andaban por delante en el marcador cuando Dios, en un arranque de coleguismo, cosa, por cierto, que no era la primera vez que le sucedía, giró el visor y gritó: «¿Viste qué mate de Kobe? Impresionante, ¿no? Me encanta este tío». Evidentemente, el tipo gordo ni se inmutó y a Dios se le entristeció el rostro de golpe, y más cuando agachó la cabeza resignado y acertó a verle al señor de la bata una prominencia considerable entre las piernas, algo que le recordó al instante al Buda. «No puede ser —se dijo—. ¿Le excita el baloncesto? » Pero no, eran los efectos de la gran cantidad de Viagra que había ingerido por si acaso. Aquel hombre tenía los ojos desorbitados y unos movimientos excesivamente bruscos para su estado físico y el momento del día, pero Dios, en su obsesión por el partido, ni se había fijado. El gordito estaba histérico, al borde de un ataque al corazón. Tiempo muerto pedido por el entrenador de los Suns. Dios, ya sin mirar al del batín, estiró la espalda y se concentró en el plasma en el momento en que el tío capullo cambió de canal y apareció una señorita de muy buen ver en cueros y con un importante miembro masculino de un tipo enorme entrando y saliendo de su vagina a un ritmo diabólico; los siguientes números de contorsión y perforaciones varias los obviaremos, pues no son básicos para el transcurrir del relato. Aquello estaba fuera de toda regla física y el creador no entendía nada. Primero no entendía nuestro desgraciado Dios cómo una señorita de tan buen ver se dedicaba a estas cosas, después no entendía por qué ese caballero no podía concentrarse en el puto partido y por último no entendía como tenía tanta jodida mala suerte.


  No quería mirar hacia su izquierda, pues intuía un movimiento constante arriba y abajo que provocaba un leve contorneo en el sofá. Esperó a que finalizara, cosa que por cierto costó un rato largo, y por fin acabó y retornó al canal del partido. De ahí hasta el final, por suerte para Dios, no se movió nada, ni el canal, ni el del batín, y una vez inició el movimiento de partir tampoco se movía ni un milímetro, de hecho estaba rígido como un palo. El partido había sido bueno, pero sinceramente no para tanto. A Dios nada le importaba aquel gordito y además tenía muchas cosas en que pensar, y total, qué podría hacer él desde su casa de diseño. Pues nada.


  *


  Acabado el partido, el día no había hecho más que empezar en la vieja Europa, pero para él ya se acercaba el momento de retirarse y dar por finalizado un día más al frente de este curioso mirador del mundo. Ya en la cama, Dios seguía dándole vueltas a la cabeza; que si qué palabras serían las más adecuadas, que si sería capaz de hacerlo, que si realmente funcionaría o no el plan, que si esto y lo otro, hasta que de pronto, como si de un pinchazo terrible en la espalda se tratara, se incorporó de un bote en la cama. «¿Y si me pillan, qué?» Se le abrieron los ojos como platos con una expresión de terror que no le habíamos visto nunca.


  «¡Mierda!», exclamó. «Lo he dicho en voz alta —se dijo a sí mismo—. Ahora sí que estoy perdido, no puedo esperar cien años más para que no se acuerden».


  Se frotó la cara y deseó fumarse un cigarrillo, arrugó el entrecejo y se acordó que hacia seis meses el último barbero se había olvidado un paquete de cigarrillos con su correspondiente mechero. Se levantó y a tientas llegó hasta el lavabo, agachándose en cuclillas encontró el paquete donde lo había escondido, detrás de la taza del váter.


  Había escuchado cien mil veces entre los humanos explicarse unos a otros cómo se hacía y lo había visto hacer cien mil millones más. Escogió un lugar del mundo donde fuera de noche; una pequeña isla con poquitas luces pero suficientes para crear ese clima que buscan los humanos cuando están mal, un clima melancólico, solitario y desgarradoramente triste. Lo encontró en las Islas Cook. Amplió el visor al máximo, de tal manera que le daba la impresión de estar allí. Se sentó en la silla, cruzó las piernas y encendió el pitillo. «Como me cojan estoy perdido —fue el primer pensamiento tras la primera calada—. No puedo imaginarme peor castigo que este —el segundo pensamiento tras la segunda calada». Aquello no marchaba bien, a cada chupada al palito le venía algo peor a la cabeza. Respiró hondo y le dio la tercera: «Lo haré de cualquier manera, qué más da. —Aquello ya le gustaba más, la cuarta—. Necesito intentarlo al menos, tiene que salir bien. Si sale bien acabo con esto aunque sea muriéndome». Tras aquel pensamiento, Dios se sintió satisfecho por haber decidido fumar. Pensó que le pediría al nuevo barbero que iba a venir mañana que la próxima vez le trajera un nuevo paquete. «Además esto mata, según dicen allí abajo, así es que con un poco de suerte..». Apagó el cigarrillo en la pica de las manos y lo tiró por el lavabo, junto a unas gotitas de pis que dejó caer encima de la colilla. Pensó en poner todas las palabras en la Máquina mientras se acostaba en la cama de nuevo. Entonces esbozó una pequeña sonrisa, pues se le ocurrió que morirían todos de golpe excepto los mudos. Si hacía eso lo pillaban enseguida, tenía que ser algo progresivo pero contundente.


  *


  Dios no sabía que nadie le vigilaba desde hacía más de mil quinientos años y que si aquel gobernador decidió fomentar aquellos encuentros entre dioses es porque le dieron tanta pena que decidió hacer algo para alegrarles un día o dos. Estaban literalmente olvidados y eran tan sólo unas máquinas prediseñadas hacía ya muchos lustros que se dedicaban a la alimentación, a la decoración, al mantenimiento, a la búsqueda de humanos para el control médico, control de estética, etc. Dios se fue a dormir con la vana esperanza de que no le hubieran oído.


  «Sabes que no eres nadie, un vulgar charlatán, pero ellos te consideran alguien, creen que eres el creador, no pueden verte así, ha llegado el momento..». Clac. Dios apagó de nuevo el despertador. Seguía sin querer escuchar la segunda parte del mensaje que escondía aquel trasto viejo.


  Un día más. Ni rastro de señales que le indicaran acceso aprobado o denegado a la Máquina de las Casualidades. Hoy era el día señalado, si no le fallaba la memoria, en el que recibiría a un nuevo barbero, pues el anterior, con el que estuvo más de diez años, cometió el error de soltar a voces que le cortaba el pelo a Dios y se lo peinaba cada seis meses; evidentemente se rieron de él pero el tío insistió tanto que se preocuparon. Finalmente, ante tal ofuscamiento de este, bien por orgullo bien por ánimo excesivo de protagonismo más que no por ayudar a la humanidad a salir de la tontería religiosa, acabaron encerrándole en un confortable sanatorio; y claro, sacarlo de allí era una locura y nunca mejor dicho. El nuevo llegaría a media mañana, seguramente después del exquisito desayuno que a buen seguro estaría ya preparado.


  Hoy no había partido que él supiera interesante. Tampoco había crímenes organizados que él tuviera controlados, cosa que no quería decir en ningún caso que no los hubiera, que los había. Pero como ya hemos comentado, Dios estaba bastante harto de todo lo que pasaba en la bola. Pequeños seres liándola sin parar. Palabras y más palabras. Buscó en una de las salas del tribunal de justicia de Nueva York y observó cómo por fin juzgaban a aquel cura que había abusado tan ferozmente de aquel niño alemán. «Malditos curas _—pensó el supuesto creador—. Qué incoherencia, no tienen vergüenza estos humanos». Sinceramente le importaba un pito lo que le pasara a aquel niño y a tantos otros, lo que le jodía era aquella hipocresía que emanaba de aquellos que se creían representantes de él en la Tierra, predicaban paz y amor y se dedicaban a dar por el culo a sus semejantes. Parecía que lo condenarían finalmente los tribunales representantes de una más que dudosa justicia, pero no lo harían los tribunales religiosos. No se había duchado, de hecho no se iba a duchar, no le daba la santa gana de ducharse. Estaba casi seguro de que hoy era el día en el que aparecería el nuevo peluquero y le incomodaba una cosa bárbara conocer de nuevo a alguien y volver a hablar de manera continuada y conexa durante al menos una hora. Dios estaba acostumbrado a soltar improperios, descalificaciones, frases sueltas, comentarios en voz alta sin receptor alguno, pero mantener una conversación con alguien al que la situación le supera por completo, que balbucea y que desconfía de la veracidad del asunto, es cosa harto complicada y pesada. Así es que Dios aguardaba la hora del desayuno sentado en su silla preferida, ante el visor, con las manos entre las greñas, y rascándose la caspa que tenía incrustada en el cuero cabelludo mientras observaba con la mirada perdida en el infinito una vasta zona del Polo Norte. Nadie paseaba por allí en principio, pues en un momento dado su mirada desenfocada y poco nítida observó un punto que le pareció de color rojo en el horizonte. Levantó las cejas mostrando extrañeza, se frotó los ojos y acercó el visor.


  «Hay que joderse —susurró casi sin ánimos ni de cabrearse—, un explorador ansioso de ser reconocido. Otra vez tendré que volver al fondo marino». Pero no le dio tiempo. Aquel pobre desgraciado, con las manos entumecidas, solo, cargando con un fardo rojo que transportaba en una especie de trineo gigante, sin ver apenas nada, posiblemente encomendándose a Dios o cagándose en él, seguía avanzando hacia ningún lugar agradable en el momento en que Dios escuchó el pitido y comprobó que acababa de aparecer la luz verde y allí tenía su fantástico desayuno, que no volveremos a recordar por no aburrir principalmente y porque no me apetece; este segundo motivo menos apropiado para justificar la ausencia de la información, pero no por ello menos real.


  Bien, el caso es que el peluquero llegó. Se personó inmaculado en la dulce morada de Dios. Era un tipo bajito, con un bigotito muy bien recortado y con la misma cara de incrédulo con la que entraron todos desde tiempos inmemoriales en aquella casa. La verdadera casa de Dios. Bajo el jersey oscuro y la camisa blanca que asomaba por el cuello y por las mangas se le intuía una prominente barriga, toda ella muy acorde con su imagen de bonachón.


  —Hola, bienvenido, soy Dios. ¿Y usted? —Dios odiaba estas formalidades y la lentitud de este tipo de conversaciones. Aquel tipo tardó lo suyo en contestar. Quizá más que muchos otros.


  —Hola —balbuceó—, yo soy Pepe Pérez, peluquero de profesión. Y tengo la impresión de que debería estar durmiendo.


  —Debería. Pero el último peluquero que tenía decidió andar contando por ahí que le cortaba el pelo a Dios, y claro, como usted comprenderá, lo tomaron por loco y lo han encerrado en una casa para locos, y por alguna extraña razón mis superiores estiman más conveniente no sacarlo de allí.


  Dios se masajeaba la barbilla observando aquel pasmarote plantado en medio de la sala que no dejaba de mirarlo a él, pero con el rabillo del ojo intentaba echar un vistazo a su alrededor.


  —Bueno —volvió a tomar la palabra Dios—, supongo que ahora toca demostrarle que sí que soy Dios y usted espera contemplar algún truco de magia impresionante o algo tan espeluznante que no le quede más remedio que aceptar la triste idea de que Dios es, al menos en su forma, como un ser humano.


  —He venido a cortarle el pelo, ¿no? —intervino de pronto el visitante—. Pues vamos allá. ¡Ah! Y no se preocupe por el tema de contarlo porque en el pueblo nadie me creería y no me apetece ganarme más fama de extraño de la que ya soy depositario.


  Sorprendido Dios por aquella reacción inesperada, esbozó una mueca de extrañeza y contestó:


  —Tiene los utensilios necesarios en este cajón. —Alargó la mano y abrió un pequeño cajoncito que a la postre resultó ser realmente profundo y donde había de todo: tijeras, peines, líquidos varios...


  —Muy bien, siéntese aquí. —Aquel personaje enjuto volteó una silla y se colocó detrás—. Vamos a ver, supongo que hay que cortarle las puntas y mantener este escalado un poco desenfrenado pero arreglado, ¿no?


  —Sí, sí —contestó Dios ya realmente desconcertado—, pero… ¿No quiere ver mi visor? Es la prueba de que realmente soy Dios.


  —Ya me enseñará lo que me tenga que enseñar, pero ahora a lo que vamos y a lo que he venido; a cortarle estos pelos que, la verdad sea dicha, dan asco.


  —De acuerdo. —Dios ya estaba sentado y lo había perdido de vista. Pepe Pérez agarró los utensilios y empezó a echarle líquido acondicionador para desenmarañar aquel embrollo de pelambrera.


  —Bien —tomó la palabra de nuevo el peluquero—, a ver si acabamos rápido porque no me gustaría que mi señora despertara y no me encontrara a su lado. Me mata.


  —¿Cómo que le mata?


  —Pues eso, que como crea que me he ido con otra se me pone como una fiera y me la lía.


  A Dios se le iba la cabeza con aquel tipo extraño y mientras tanto no pensaba en su plan. Un plan que, por cierto, aún sin saberlo el teórico creador, seguía adelante, pues se estaba gestando el momento en que le permitirían acceder a la Máquina de las Casualidades. El motivo de su petición había sido bastante precario y carente de una base suficientemente importante como para tenerla en cuenta, pero la actitud de Dios, la manera tan pasional e implicada de formular la petición, había hecho, sin que él se lo imaginara siquiera, que su plan empezara a rodar. Así es que principalmente accedería a la Máquina de las Casualidades gracias a las alubias con tomate y a la mala leche que trajeron consigo.
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