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CAPÍTULO UM

Não era isso o que eu deveria estar fazendo.

Dobrei a camisa novamente. Cuidadosamente. Ombro esquerdo. Ombro direito. Vinco no meio.

Ainda assim, todas as vezes saía errado.

O que a minha mãe teria dito? Eu sei. Ela não teria dito nada. Ela teria tomado a camisa das minhas mãos, dobrando-a ela mesma e depois a colocando suavemente na minha mala.

Olhei para a camisa torta novamente.

Mas a mãe não estava aqui para dobrar minhas coisas para mim, não é? Peguei a peça, a amassei em uma bola e a jogou no outro lado do quarto. Minhas pernas cederam debaixo de mim e eu caí no chão.

Não era isso o que eu deveria estar fazendo.

Os catálogos das faculdades anunciavam pessoas felizes em suas impressões brilhantes. Os estudantes nelas sorriam. Eles iam para as aulas e estudavam. Eles usavam roupas da moda, e se formavam com ambos os pais sorridentes na audiência.

Outras coisas não estavam nos catálogos, mas eu sabia que também eram atividades que os estudantes universitários deveriam estar fazendo. Eles deviam ficar bêbados com cerveja barata. Eles deviam estar bagunçando em festas, se apaixonando, transando. Eu devia estar fazendo isso. Certo? Não é isso o que jovens na faculdade fazem?

Eu nem percebi que estava chorando até que eu provei o sal na minha língua. Limpei meu rosto com o meu velho moletom surrado.

O papel ainda estava na minha mesa.

Nome: Olivia Clarkfeld

Data de Nascimento: 19/02/1953

Peso: ...

Ele veio com um cartão, assim como todas as suas outras cartas. Este tinha um ursinho na frente, com um balão em forma de coração e um sorriso.

Estou te mandando um abraço de urso!

Eu não vi a ficha até que ela caiu do cartão. Do nada. Como se não tivesse importância.

Prognóstico:...

Os médicos a mandaram para casa. Eles podiam operar, mas era quase inútil. Nada era garantido. Era melhor ela ficar com a família, eles disseram. Aproveitar seu tempo. O restinho que ela ainda tinha.

Então eu recebi este cartão. Com este ursinho. Mamãe não me disse para voltar para casa, mas ela não precisava. Eu sabia.

Então, ao invés de estudar, em vez de festar, em vez de entrar escondida no quarto de um cara enquanto seus colegas dormiam, eu estava aqui. Dobrando camisetas, de novo e de novo. Sozinha.

Fui até a minha mesa e peguei um porta-retratos O topo estava coberto de poeira, que eu tirei com o dedo. Há quanto tempo eu tinha essa foto?

Estávamos no parque. As flores das árvores pesavam para baixo, e eu tentava agarrar um botão com uma mão. Meu pai estava vestindo aquela camisa náutica que ele gostava tanto, sentado em um banco de madeira. Seu braço estava em volta da minha mãe, e o vento soprava seu vestido de verão, tanto que ela teve que segurá-lo para baixo com as mãos. Eles parecia tão jovem ali.

Eu estava na minha fase de macacões, e parecia um menino. Meu rosto estava coberto de manchas de sujeira. Mas eu não era a única.

Ele estava segurando a minha outra mão. Até mesmo nessa época ele já era mais alto do que eu, puxando as flores para baixo em direção ao meu rosto. Depois de um longo verão, o sol tinha clareado seu cabelo, deixando o loiro platinado quase branco.

Eu coloquei o porta-retratos na crescente pilha de roupas dobradas que se erguiam para fora da minha mala. Asher. Como se eu precisasse pensar sobre ele agora. Ele provavelmente se esqueceu de mim há muito tempo atrás.


CAPÍTULO DOIS

Fechei a mala com força e a arrastei para fora do meu dormitório. Ela batia a cada passo enquanto eu descia pela antiga escadaria. Não havia elevadores quando este edifício foi construído, por isso todos os anos as malas de estudantes entrando e saindo tinham que ser arrastadas pelas escadas.

Eu já estava exausta quando cheguei no meu carro. O alarme soou quando me aproximei e o porta-malas se abriu quando parei na sua frente. Toda vez que ele fazia isso, meu pequeno sedan me fazia sorrir.

Obrigado, pai, por pelo menos isso.

A única coisa que o carro não fez por mim era realmente colocar a mala dentro de si. Eu a girei no ar para jogá-la no interior do porta-malas, arranhando a pintura um pouco. Que seja. Eu sabia que meu pai iria consertá-lo. A sua menina precisa dirigir um carro bom, não é? Ou então o que as pessoas vão dizer?

Meus punhos se fecharam antes de eu entrar no carro. Eu respirei fundo e liguei a ignição. Uma viagem de carro de oito horas e meia até o sul. Será que eu conseguia?

Desde que eu recebi a carta da minha mãe, minhas mãos não conseguiam parar de tremer. Apertei o volante para fazê-las parar. Sim. Eu tinha que fazer isso.

No começo, parecia que tudo estava indo bem. Eu deixei para trás as luzes da cidade grande e logo eu estava sozinha. A estrada se estendia por quilômetros de nada. Apenas árvores, paradas de descanso, alguns caminhoneiros, e eu.

Passei por sinais estranhos de restaurantes. Havia outdoors de neon, onde porcos felizes me convidavam para comer carne suína. Ou galinhas sexy com meias cinta liga que anunciavam porções baratas de coxas fritas. Eu dirigi por eles sem parar.

Se as coisas fossem diferentes, esta seria uma viagem de carro. Algo excitante e divertido, e eu tiraria fotos engraçadas para publicar online depois, citando as coisas estranhas que encontrei no caminho até a Virgínia.

Mas esta não era uma viagem comum. Eu estava sozinha. Dirigindo para ir cuidar da minha mãe. Minha mãe que tinha câncer.

Câncer.

Mesmo depois de minhas aulas, mesmo depois de fazer as rondas na enfermaria, mesmo depois de ler todos os estudos de caso, isso ainda me incomodava. Me sufocava.

Abaixei minha janela e deixei o ar fresco bater no meu rosto. Era gostoso deixar meu cabelo voando na brisa. Talvez por algumas horas eu não tivesse que pensar em nada. Eu poderia deixar o zumbido suave do meu pequeno carro seguro me confortar no caminho para Virgínia.

Depois de um tempo, não era tão ruim. Dirigir por um trecho reto na estrada não era exatamente a coisa mais difícil do mundo. O ar ficou mais pesado, mais úmido enquanto eu continuei dirigindo. Logo, o céu escureceu e as luzes da rua se acenderam ao longo da estrada.

Só mais algumas horas. Meus olhos ficaram pesados, e quando eu me dei por mim, havia algo de grande no meio da estrada. Olhos brilhantes piscaram para mim, e eu levei alguns segundos para entender o que estava me olhando.

Um gambá. Uma grande gambá mamãe e toda uma ninhada de filhotes. Eles estavam vidrados na frente dos meus faróis, incapazes de se mover.

Eu puxei o volante para a direita. Não devia ter dado problema algum, eu deveria ter apenas curvado o carro ao redor deles e continuado no meu caminho. Mas os pneus derraparam. Talvez eu tivesse pulado a manutenção?

Eu bati contra a porta. O cinto de segurança me apertou pouco antes de eu bater minha cabeça no lado da janela. Não foi até que eu colidi com um desses grandes postes de iluminação que o airbag explodiu na minha cara. Sabe, eles são bem mais duros do que você poderia esperar de camadas de tecido cheios de ar.

Quando eu acordei novamente, estava escuro como breu. Os gambás tinham ido embora, a luz do poste estava ligando e apagando, e o meu carro estava destruído. Era bobagem, mas eu tentei ligar o motor. Claro, não importava o quanto eu tentasse, ele não fazia um som sequer.

Olhei em volta e percebi que provavelmente não poderia ter escolhido um lugar pior para ficar presa. Não havia nada em ambos os lados da estrada por quilômetros. Nem mesmo aqueles sinais bobos de restaurantes vagabundos. Eu tinha batido na única fonte de luz, então eu estava quase na escuridão completa.

Tentei ouvir o som de um carro, um caminhão, qualquer coisa realmente. Mas não havia nada. Nem sequer fazia sentido esperar por uma carona, pois estava bem claro que ninguém viria.

Depois de andar um pouco por ali, eu me recostei contra o meu carro. Então tive uma ideia. E o meu telefone? Bati na minha cabeça, porque parecia tão óbvio. Com certeza havia um serviço de reboque 24 horas em algum lugar por aqui. 

Abri a porta do carro e vasculhei ao redor, procurando a pequena tela retangular. Mas assim que eu a achei, comecei a chorar. O vidro da frente estava quebrado, a capa amassada, e não importa quantas vezes eu tentava o botão de ligar, não funcionava. 

Então era isso, a minha última tentativa. Minhas outras opções eram a esperança de que alguém mais passasse por esta estrada desolada, ou que o meu carro magicamente ligasse de novo. Francamente, a segunda opção era mais provável. 
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