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			Dedicado a mi hermana Laura 
y a quienes van a morir 

		

	
		
			Carta del autor



			Estimado lector, estimada lectora: 

			Quizás te sorprenda que, al comienzo de la cuarta ola industrial, en la que la biología y la tecnología digital se funden con el propósito de alargar la vida y vencer a la muerte, surja una propuesta que proclama sonreír a esta última.

			Reconozco que la muerte siempre me ha parecido un suceso inundado de infinitud y misterio. Recuerdo que durante mi juventud la miraba con una mezcla de provocación y curiosidad. Ahora, acercándome a los ochenta, y tras la muerte de mis seres queridos, siento que este libro quiere nacer para inspirar una forma de ver la muerte en la que surja sonreír ante ella.

			No puedo ocultar que me he cuestionado si este momento que vivo es el apropiado para abordar el tema de la muerte; reconozco que a una parte de mí, y supongo que también de otras personas, el hecho de sostener este asunto nos remueve e inquieta. De hecho, durante determinados momentos de la escritura, me he sentido tentado a salir corriendo y abandonar. A esto hay que unir que, cuando le hacía un comentario informal a cualquier persona sobre la materia de la que estaba escribiendo, fruncía el ceño pensando: «¿Será que este tío va a morir pronto?», «¿Estará trabajando ahora el desapego y el adiós a la vida?». El caso es que, entre una cosa y otra, mi cabeza decía: «¿A cuento de qué se te ocurre meterte en este terreno de la muerte en que ni dios quiere pensar?».

			Hoy, en lo más profundo de mi ser, doy las gracias a los acontecimientos que me han llevado a mirar la muerte en muchas de sus facetas. Honro el haberme sincerado con ella y haberla hecho tan «familiar» que he terminado por verla asociada al amor; comienzo a entender ambas realidades, amor y muerte, eros y tánatos, en una sola realidad cuyos brazos bien abiertos rezuman infinitud y unidad.

			A lo largo del proceso de escritura, me he dado cuenta también de que no tememos tanto a la muerte en sí misma como a la posibilidad de morir sufriendo, algo que incluso se ve agravado por el miedo a dejar de ser yo. ¡Qué lástima!, me digo, que en tantos casos este yo siga teniendo tanto poder de apego e identificación, cuando, en realidad, conforme más se agrieta la muralla del corazón más clara se manifiesta nuestra esencia universal. 

			Todo esto me ha conducido a mirar la muerte como una puerta al misterio de la totalidad, sin olvidarme de la dimensión creativa que pueda tener el morir, o incluso el modo de agonizar. En este sentido, me he permitido subrayar la idea de que pintamos más de lo que imaginamos en la forma que elegimos de terminar nuestra travesía de vida. Asimismo, no puedo ocultar lo que me indigna el sufrimiento que padecen muchos enfermos incurables que, habiendo caído en manos del modelo médico convencional, tratan de alargar sus vidas de forma tortuosa. Confieso que siento profunda compasión por los muchos disparates que podemos cometer siendo tan obedientes y sumisos a creencias obsoletas y a modelos mecanicistas de la ciencia médica que tratan la enfermedad olvidándose del enfermo.

			Reitero que hablar del morir y de la muerte puede remover emociones recónditas, por lo cual no solemos considerar el tema como «plato de buen gusto». De hecho, como se nos ocurra hablar de la muerte en una reunión familiar, alguien terminará por fulminar el asunto para no amargar la fiesta. Observo que esto sucede porque la muerte hace aflorar la incertidumbre y el dolor soterrado que todavía llamea ante la pérdida de los seres queridos. A esto puede añadirse la confusión que nos genera el hecho de enturbiar la belleza del misterio que rodea el final, dadas las calamidades biológicas y quirúrgicas que suelen padecer muchos moribundos antes de su último aliento.

			Lo paradójico es que, una vez atravesada la niebla de nuestras íntimas resistencias, el tema se hace igual de luminoso que cuando despegamos en un avión bajo el cielo gris oscuro y, conforme ascendemos casi a ciegas, de pronto la masa nubosa da lugar a un azul insospechado en el que todo brilla con pura claridad.

			Deseo, de corazón, que este libro acompañe para mirar a la muerte de forma benévola. Y deseo también que ayude a desdramatizarla y a separarla del sufrimiento, que nada tiene que ver con ella. Si, además, el paseo por sus páginas suscita comprensiones que un día quizás podrán permitirnos sonreír al final, el corazón de este autor se conmoverá con anónimo regocijo.

			Y, por último, me permito adelantarte que me dispongo a comenzar los siguientes capítulos dirigiéndome a ti de forma cercana y directa; cuando así lo hago, siento que todo lo que podamos compartir surge como si nos conociésemos de toda la vida. Gracias anticipadas por esta intimidad. 

			Te deseo un buen viaje al no tiempo del amor, algo que la evocación de la muerte hace posible a quien a ella se asoma. 

			Memento mori. 

			José María Doria 

		

	
		
			Introducción



			Nos cuenta la historia que cuando apareció la ciencia en el siglo xviii y comenzaron a tratarse las enfermedades con fármacos, la expectativa de vida se dobló en número de años. Conforme este impulso avanza, nacen proyectos que, contando con tecnologías que rozan lo inimaginable, se proponen vencer a la muerte proclamando el inminente nacimiento de la era de los amortales; estas propuestas, detalladamente expuestas por Yuval Noah Harari en su libro Homo Deus, aseguran que para el 2050 se producirá el final del Homo sapiens y el comienzo de lo que algunos llaman el Homo Deus. 

			Parece ser que tal fusión de la inteligencia artificial con nuestra corporeidad biológica conseguirá grandes logros en la detención del envejecimiento y la manipulación de los códigos para alargar de vida. Y si bien esto puede suscitar debates en cuanto al manejo ético de tales tecnologías, muchos confiamos en que una gran cantidad de personas están paralelamente desplegando un nivel más profundo de consciencia, tal vez el suficiente como para gestionar esta avalancha de inmortalidad. 

			Como podrás observar, este desarrollo interno de la humanidad, que discurre a la vez que el progreso técnico, lleva implícito el despliegue de valores tales como el altruismo, la integridad, así como el sentimiento de hermandad y la compasión. Se trata de cualidades que pueden atenuar la ferocidad propia de un mercado de «talentos a la carta» y «al mejor postor».

			Somos generaciones privilegiadas al poder presenciar un momento frontera como el actual; es esta una etapa de cambio en la que se atestigua la gran crisis de un ego colectivo que, además de insaciable, está desencantado de las promesas materialistas. Junto a esta realidad, asistimos a un despliegue de la autoconsciencia sin precedentes; se trata de una fuerza renovadora de creatividad y vida que aparece tras las numerosas crisis de identidad y sentido que nos asolan. Aunque no lo parezca, asistimos a un parto en el que nos enfrentamos, como nunca atrás lo habíamos hecho, a la sombra psicológica que se esconde en cada persona y al consiguiente salto de unificación interior. Este desarrollo impulsa de forma natural la apertura de un espíritu colaborativo que se anuncia en la emergente sociedad creativa de la consciencia. 

			A nadie se le escapa la existencia de una creciente masa crítica de seres humanos en crecimiento interno que, sin dejar de agradecer el alargamiento de la vida que promete la tecnología, se dan cuenta de la impermanencia de los fenómenos y del significado iluminante de la muerte. Dicho colectivo actualiza potenciales creativos de gran calado y logra enfrentar la idea de morir con paz interior sin la dosis de miedo y dolor con que muy a menudo es imaginada. Quienes comienzan a despertar y se dan cuenta, consideran el desarrollo tecnológico como un regalo; sin embargo, son también conscientes de la otra cara de la moneda.

			Sucede que, conforme más evolucionamos y nos mantenemos en estado de presencia, menos nos impresionan las panaceas tecnológicas, que, además de prometernos más bienestar, cuando no total felicidad, no dejan también de ser amargos caramelos si no vienen acompañados de avenidas hacia el ser profundo.

			Por esta y otras razones, el título de este libro puede haberte desconcertado. El hecho de sonreír al final de la vida parece, a primera vista, una quimera e incluso algo antinatural. Aun así, el hecho de que estés leyendo esta página indica la existencia de un impulso en tu interior que no solo brota por curiosidad o interés, sino también porque, quizás, ahora es justo nuestro momento para evocar al misterio del amor y de la muerte como trasfondo de nuestra íntima trascendencia. 

			Nací llorando, moriré riendo.

			Sri Nissargadatta

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 
Muertes muy cercanas que hacen pensar


			Las ideas que fundamentan los próximos capítulos están impregnadas de algunos sucesos de mi historia familiar, en la que suicidios, muertes violentas y algún dulce morir han llamado a mi puerta. Me permito, a continuación, compartir los cuatro episodios más singulares en mi familia cercana, ya que estos han conformado el impulso original que ha dado a luz estas páginas. 

			El primero que hago presente es el sucedido a mi abuelo José María, quien tuvo una muerte tan tortuosa que merece ser honrada. José María llevó una vida de intensa actividad médica y política, y fue fusilado por el «bando contrario» en la pasada guerra civil española. Lo relevante es que soportó en el paredón de la cárcel Modelo tres episodios de fusilamiento en los que, hasta el último, no cayó fulminado, por ser maliciosamente ejecutados con balas de salva. Finalmente, sus adversarios cortarían la cabeza al cadáver y la pondrían entre sus piernas para escarnio colectivo. Hoy, cuando releo las crónicas de lo sucedido, me siento conmovido y me asombro ante el fanatismo que los seres humanos hemos padecido como camino hacia una realidad mayor que, tarde o temprano, a todos nos encuentra y trasciende.

			En segundo lugar, honro a mi madre, Marisol, hija del abuelo José María e incansable jugadora de bridge, en cuyo campo sistémico gravitaba, por lo que sospecho, la tortura mortuoria de su padre. De hecho, a partir de sus 88 años, cada noche, en el momento de acostarse, no cesaba de pedir al Dios de su corazón no despertar a la mañana siguiente y, así, partir al infinito mientras dormía. Estaba claro que deseaba la eutanasia, quizás porque temía sufrir una muerte lenta; sin embargo, no osaba ni pronunciar tal término, debido a las creencias religiosas propias de la época. Su proceso de muerte duró tres meses, hasta que expiró, tal y como anhelaba. 

			Asimismo, traigo al presente a dos de mis tres únicos hermanos, que optaron por morir de forma voluntaria. El primero que lo hizo fue mi hermano mayor, Alberto, inspirado artista de la guitarra clásica, quien, diagnosticado de esquizofrenia, enfrentó un duelo que no superó y, tras despedirse por escrito de todos sus amigos, se suicidó precipitándose al asfalto desde un quinto piso. Dedico el capítulo 13 a relatar algunos aspectos de luz y sombra de este ser humano tan bello y mortal.

			Y, por último, bendigo a quien dedico este libro, mi hermana Laura, a la que recientemente acompañé en una consciente y sublime eutanasia, cuando ingirió por sus propios medios un frasco de pentobarbital. Dedico el siguiente capítulo a honrar y celebrar la asombrosa lucidez de su autoliberación.

			Como puedes comprobar, un tánatos muy intenso roza de cerca el trasfondo de mi humilde existencia. De hecho, llevo varias décadas impartiendo conferencias sobre el camino profundo de vida, y uno de mis temas preferidos es el de la muerte. Reconozco también que, durante los últimos veinticinco años, he realizado diversas investigaciones relacionadas con el tema, tal vez por intuir que todo lo perimortal está impregnado de trascendencia y aroma de eternidad.

			No sería justo seguir adelante sin apuntar que, junto al mencionado tánatos, la Vida mayor me ha regalado un eros rebosante; se trata de un impulso de vida que se ha manifestado en creatividad y entusiasmo por recorrer la aventura del vivir, aun con todas las tormentas y catástrofes que se han presentado en el camino.

			Todo ello me ha llevado a considerar que morir también puede ser una auténtica obra creativa de vida: un ars moriendi. De hecho, aquellos asuntos que son afrontados desde la consciencia se ven enriquecidos de nuestras elecciones y preferencias, y logramos así desarticular la posible repetición de hechos pasados. En este sentido, morir no es una excepción, ya que, al afinar nuestra escucha interior, podemos abrir los brazos a este momento y dejarnos llevar por la luz del gran faro que todo lo impregna de unidad.

			Siento también que, al morir, algo en nosotros deja atrás las pérdidas que hemos enfrentado en nuestro camino de vida y los momentos de amor que hemos vivenciado; comprendemos que ambas realidades abonaron dos pilares que nutren de fertilidad nuestro camino de vida: la contemplación y la creatividad. Dicho en otras palabras, el despliegue de nuestra conciencia creativa.

			El acto de crear nuestro presente, instante a instante, significa que lo inundamos de consciencia y atención plena, lo cual supone habitarnos en la alta cultura de una vida que se asienta en el estado de presencia. Pienso que el proceso de morir conscientes es nuestra última y más lúcida creación artística, la más importante y bella, tal vez porque está revestida de la experiencia de quien ya ha vivido lo que le ha tocado. El hecho de constatar que nos llega la hora conlleva ese mágico clic interior de soltar y dejarnos envolver por la sabiduría del corazón que todo lo inunda de aceptación radical. 

			El caso es que, por una razón u otra, la muerte gravita con fuerza en mi vida y, hoy más que nunca, me detengo a mirarla con mayor detenimiento a través de este libro y, de paso, me dejo «mirar por ella». Puedo afirmar con humildad y gratitud que mi deseo de hacerla presente surgió tras acompañar la mencionada eutanasia que Laura me anunció como última voluntad de su existencia. Confieso que acepté su petición, abrazando con amor y consciencia a quien, para mí, era un modelo en espíritu de servicio al desarrollo y bienestar de los seres que pasaron por su vida.

			Dicha eutanasia, a la que denomino «crónica» en el capítulo 2, hace rebosar mi corazón al evocar que su episodio de muerte sucedió tal y como ella había decidido cuatro meses antes. Laura, en el día cero de la cuenta atrás, y sin haber dudado en ningún momento, se subió a un avión en Tenerife con destino a Madrid para morir en presencia de su hermano y cómplice de vida. El estado de gracia y plenitud que emanaba y que presencié conmovido, así como el legado de amor que recibí durante tal suceso, originaron en lo más profundo de mi ser el compromiso de escribir las páginas que siguen. 

			



	

CAPÍTULO 2. 
Crónica de la muerte de Laura 

			«Laura murió de forma voluntaria, consciente, vestida de blanco, sentada, sonriente y feliz».

			Todo comenzó con aquella llamada de teléfono que desencadenó cien conversaciones llenas de cercanía y hermandad, noventa días de «acompañamiento a distancia» en una cuenta atrás, hasta el día cero, en el que mi hermana Laura, con 76 años y enferma incurable del corazón, toma un avión desde Tenerife. Nos abrazamos a su llegada en el aeropuerto de Madrid y, a las pocas horas, realizó su deseo de morir tal y como expresó a menudo: de forma consciente, voluntaria, vestida blanco, sentada, sonriente y feliz. 

			¿Te sorprende que alguien pueda provocar su muerte con tanta belleza y plenitud? Te confieso que a mí sí. La verdad es que, al evocar este episodio, mi corazón se conmueve de gratitud y alegría, ya que me debo al legado que Laura dejó al elegirme como su acompañante en la muerte.

			Me dispongo a resumir nuestra comunicación en tan solo ocho conversaciones cotidianas que discurrieron a lo largo de sus tres últimos meses de vida. Utilizo la palabra legado porque, a partir de esta vivencia, no he cesado de aumentar mi respeto por quienes deciden morirse con plena consciencia, paz interior y cordura. 

			Respeto profundamente a los clérigos y creyentes que condenan a muchos enfermos terminales que se quitan la vida, ya sea amenazándoles con castigos en el más allá o bien argumentando lo inapropiado de su proceder, pero ¡lo siento!, es mayor la compasión que me inspira quien, por circunstancias personales, no encuentra otro camino para aliviar su dolor. La verdad es que, en el caso de Laura, me admira el hecho de que su decisión fuera tomada con tanta naturalidad y alegría. Me conmueve también cómo se despidió de todos sus familiares, amigos, clientes y conocidos, con la siguiente versión: «Levanto mi casa y me vuelvo a Madrid con mi hermano», para no generar alarmas o dramas en quienes no estuviesen preparados para asumir su verdad.

			Un día antes de partir, con tan solo ya un colchón en el suelo y una butaca, hablamos por la noche. Honro también su cabeza fría al venirse con lo puesto a Madrid y no olvidarse de redactar una carta manuscrita al juez y otra a sus tres hijos, así como de prever la futura gestión de gastos que ocasionaría su funeral, el método, el momento y el lugar para morir.

			Como he adelantado, he trascrito ocho de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar entre nosotros en variadas ocasiones durante los tres meses que precedieron a su muerte. En ellas se refleja naturalidad, alegría y sentido trascendente. Y, aunque he reducido muchos elementos accesorios, sí he sido riguroso en transmitir la sencillez y verdad de lo que sucedió en aquellas charlas cotidianas, antes del final de su travesía. Las conversaciones, que corresponden a las fechas trascritas, combinan espontáneamente lo divino y lo humano con la frescura y honradez de quien va desnudando su corazón al amor que somos.

			• 90 días antes: 13 de octubre 2018.

			• 70 días antes.

			• 33 días antes.

			• 28 días antes.

			• 20 días antes: 24 de diciembre.

			• 7 días antes: 6 de enero.

			• La víspera: 12 de enero.

			• El día cero.

			Quiero señalar también que los detalles que afloran en tales conversaciones no forman parte de un relato idealizado o maquillado, sino que son una realidad más de esta humanidad tan variada, en la que conviven tantos mundos como los seres humanos que lo habitan. 

			Al trascribir, me preguntaba: ¿podemos hacer algo para sonreír a la muerte? Una parte profunda de mí dice bien alto y claro: «Sí, podemos comenzar por querer vivir teniéndola en cuenta y desear sonreír ante ella». Quizás lo demás se dé por añadidura tras esa conspiración del universo que desencadenan nuestros actos de voluntad consciente, actos que no solo son fruto de un «pedid y se os dará», sino del poder creador de decretar: «Elijo y quiero con plena consciencia». 

			Te animo a seguir el hilo de la historia, ya que lo que más adelante contaremos sobre la muerte habrá pasado por el tamiz de una visión sencilla y humilde que, lejos de asustar, lo que consigue es acercarnos al final con gratitud y paz profunda. 

			Crónica

			90 días antes: 13 de octubre 2018

			Se ilumina el teléfono. Veo que es «Laura hermana».

			Laura: Hola, hermano. ¿Tienes un momentito? ¿Puedes hablar? 

			José María: Claro que sí, Laura. ¿Qué tal? 

			Laura: Esta pasada noche he estado en urgencias; creí que me ahogaba. Al final me recompuse y me dieron el alta. Ya sabes que lo de mi dolencia del corazón es grave. Quería comentarte que he dado con un nuevo médico que, tras examinar minuciosamente todos los datos de mi informe médico, me ha dicho lo extrañado que estaba de que, con este corazón, todavía siguiese viva. Puf…, tal cual. Me he sentido muy comprendida. El caso es que mi corazón bombea, pero no tiene fuerza ya para hacer volver la sangre. Y cuando esto se agudiza, me asfixio. Además, no sé por qué, pero he ganado mucho peso y la verdad es que me veo como una vaca vieja que ya no da para más. Ja, ja, ji. 

			José María: ¡Vaya! Pensaba que lo tuyo no era para tanto, Laura. Lo siento de veras. No sé qué puedo hacer por ti; si necesitas algo que yo pueda… 

			Laura: No, hermano, ya haces. El simple hecho de contar contigo, sin dramas y sin tener la sensación de que te transmito inquietud, ya es mucho. Desde pequeños, hemos sido muy cómplices, nos hemos entendido muy bien, y sé que lo que te voy a proponer lo vas a entender como nadie. 

			José María: ¿Qué quieres decir, Laura? 

			Laura: Que he pensado en irme. 

			José María: ¿En morirte? 

			Laura: Así es. Sé que mi hora está llegando y tengo la paz y consciencia suficientes en mi alma como para irme cuando venda la finca de Guimar.

			José María: Pero ¿cómo es eso? 

			Laura: Verás, es la condición que le pongo a la vida. Quiero orientar el importe de la venta y, tras arreglar este asunto, irme con plena consciencia. Sé que ha llegado mi momento, hermano. No sabes cómo empeoro; siento que cada día me deterioro más. 

			José María: Te entiendo, Laura. ¿Estás segura de tu decisión? 

			Laura: Sí, querido, totalmente. No te cuento otras complicaciones que este viejo cuerpo tiene y que se están agravando cada día. Además, a mis 76 años, ya he vivido lo que tenía que vivir; no tengo deseo pendiente de ningún tipo, salvo mucho amor en mi corazón, ni tampoco siento ya temor alguno ante la despedida final. Estoy en paz con mi decisión. 

			José María: Comprendo, Laura… Bueno…, ¿cuándo esperas vender la finca de Guimar? 

			Laura: Calculo que el proceso de venta no durará más de mes y medio. 

			José María: ¿O sea, que estamos hablando de diciembre, antes de Navidades? 

			Laura: Sí. Me lo he pensado bien. No tengo duda. Ahora lo que quiero es tu apoyo. Quiero contar contigo para atravesar todos los pasos que quedan. A mis hijos no se lo puedo pedir, porque se me derrumban; no sé si me darían «permiso». Tengo que comunicarles que levanto la casa y me voy a Madrid a vivir contigo. 

			José María: Claro, Laura, entiendo… Sabes que te acompañaré en lo que decidas; no voy a entrar en juicios. Te quiero y te valoro como para no poner ningún obstáculo en tu… proceso. 

			Laura: Gracias, José Mari; me quedo más tranquila, ya que cuando llegue el momento de provocar mi muerte, como sabes, me gustaría hacerlo en Madrid. Aquí soy conocida y acabarían diciendo cosas que salpicarían a mis hijos… Quiero morir allí contigo. No deseo que la buena gente de aquí dramatice con mi forma de morir y dejar ese marrón.

			José María: Y ¿cómo has pensado hacerlo?

			Laura: Me voy a poner en contacto con DMD, ya sabes, la asociación Derecho a Morir Dignamente» de la que ambos somos socios, y quiero informarme a fondo de los pasos que tengo que dar para no crear complicaciones, ni a ti ni a nadie. También estoy detrás de un contacto en una de las muchas clínicas suizas que acompañan a quienes desean morir voluntariamente y lo ayudan a irse. Esa es una opción secundaria, ya que me han dicho que actualmente es complicado, porque hay una lista de espera de cientos de personas. 

			José María: Entiendo. Conozco bien DMD desde hace años. De hecho, promoví varias conferencias de su anterior presidente, Montes, que ya murió, y también de su actual sucesor, Fernando Marín, que, por cierto, es un médico sólido y muy templado. 

			Laura: Sí, así es. Hacen una labor increíble. Hay profesionales de la medicina y personas muy serias. He comprobado que tienen los pies en la tierra. La verdad es que tengo plena confianza en ellos, y las indicaciones que están en su manual, para un caso como el mío, serán las que seguiré. 

			José María: Pues ¡qué quieres que te diga, Laura! Confío en tu criterio y en tu sensatez. Y en el plano de lo cotidiano, ¿tienes pensado qué vas a hacer con tus cosas y tal? 

			Laura: Sí, por supuesto; en cuanto venda la finca, he pensado en cerrar mi casa. Mis amigos y pacientes saben que, aunque aparentemente hago vida normal, estoy muy enferma y nos les va a sorprender que levante en campamento y me retire a tu espacio para un reseteo de mi vida. 

			José María: Ya veo.

			Laura: Lo que sí te pido, hermano, es que solicites a DMD una Guía de autoliberación. Así es como se llama el librito que yo ya he recibido y en el que se dan instrucciones muy concretas y fiables para quienes, al igual que yo, desean irse. Es un manual para realizar un tránsito de muerte con conocimiento y, además, incluso para tener en cuenta los riesgos de quienes acompañan en el tránsito, no vayan a sufrir complicaciones con la ley. Ya sabes, en estos casos no solo sirve la buena voluntad, sino que hay que documentarse en torno a este tema; en caso contrario, se puede meter mucho la pata. 

			José María: ¡Bien cierto! No sabía que todo eso estaba recogido de forma tan explícita en esta guía. Ten por seguro que la pediré. Además, me interesa esa información. 

			Laura: Esa guía es muy completa; informa incluso del producto más recomendable para cesar la actividad corporal, como puede ser el pentobarbital…

			José María: ¿Pentobarbital? ¿Qué es eso?

			Laura: Sí, hermano, es un producto que se usa en el ámbito veterinario, y en esa guía figuran varias direcciones por internet para que, cuando uno lo solicite de forma cabal, te lo envíen.

			José María: Vaya, lo tienes muy claro. Por lo que veo has dado pasos. ¿Y te lo mandan así, sin más? 

			Laura: Sí. Bueno, he tenido que cumplimentar una carta con bastantes datos. He explicado que tengo una enfermedad incurable e informado de detalles psicológicos que vienen a corroborar que mi decisión no es fruto de un típico arrebato de dolor, o de una depresión o algo transitorio, sino que se debe a una decisión serena y nada impulsiva, algo pensado y consciente. 

			José María: Ya veo, Laura. Vale, pues. La pediré. Me dejas impactado, no por el tema de la muerte en sí, sino por tu serenidad y la firmeza con la que la abordas. Sabes bien, querida hermana, que cuentas conmigo en lo que pueda apoyarte. Nos enteraremos de todos los detalles a tener en cuenta. Y, por supuesto, ten por seguro que te acompañaré hasta el último momento. 

			Laura: ¡Ah! Gracias, querido. Gracias… Eres la única persona en mi vida con la que puedo compartir esto. El resto de nuestra familia, como sabes bien, están en el medievo en cuanto a creencias, sobre todo en lo concerniente a la muerte. ¡Ah…! Ahora me siento muy aliviada. Sé que con tu apoyo todo será más grato. 

			José María: Ya sabes, Laura, que mi rollo no va de creencias; la verdad es que siento compasión ante quien sufre. De hecho, se trata de hacer algo por alguien cuando este enfrenta tanto dolor. Pero la muerte es lo que es y llega cuando llega; en ese momento ya está todo hecho. 

			Laura: Sí, recuerdo que a lo largo de nuestra vida nunca nos ha dado miedo hablar de la muerte, ¿verdad? No entiendo por qué todavía aquí, donde vivo, cuando he insinuado esta posibilidad de irme voluntariamente, han reaccionado como si hubiera dicho una blasfemia. En fin, que cada época está marcada por una influencia. Me encantan nuestras conversas, hermano.

			José María: A mí también, Laura. Pues… Siempre he pensado que anteponer las creencias a la compasión que infunde quien sufre irremediablemente supone una forma de egoísmo que no puedo más que entender como ignorancia o inconsciencia. En Canadá, Suiza y… creo que también en Holanda, la cosa ha cambiado, pero todavía queda mucho lastre de pasado.

			Laura: Sí, hermano, coincido contigo en ver que lo dramático no es morirse, sino sufrir. He tenido pacientes que se han empeñado en alargar, a costa de lo que fuese, la vida de personas cercanas que ya estaban como vegetales sufrientes ¡Qué egoísmo! ¿O quizás ceguera? 

			José María: Sí, es ceguera. Nuestra ciencia, tan centrada en el biologicismo, no va más allá de la mera dimensión tangible del cuerpo y considera la muerte como un fracaso. A veces, su enfoque en la curación del cuerpo les impide tener en cuenta otros aspectos más existenciales.

			Laura: Veo a viejecitos atormentados por el rosario de operaciones y medicamentos que les hacen vivir torturados durante la poca vida que les queda. Yo lo estoy pasando muy mal, José Mari. Mis noches son muy largas y, a menudo, muy penosas… Bueno, querido hermano, gracias infinitas por sostenerme y quererme así. Una vez que firme la venta, me voy pitando a Madrid. Estoy muy en paz. Espero que mi corazón aguante hasta entonces.

			José María: De acuerdo, Laura, hasta pronto. Love you. 

			70 días antes

			Laura: José Mari, ¿puedes hablar? 

			José María: Sí. Hola, guapa; espera un momento, que me pongo cómodo. ¡Ya puedo! ¿Qué tal vas? 

			Laura: Pues mi corazón está fatal. Hay momentos en que me falla la respiración; parece que no va a latir más, y entonces pido: «Por favor, aguanta un poco más…». Me interiorizo y… poco a poco me recupero. Lo importante en este momento, y por lo que te llamo, es que me acaban de dejar una señal como parte de la compra de la finca. Puedo contar con que, más o menos en un mes, mi última condición estará cumplida. 

			José María: Entiendo, Laura. Te veo muy contenta.

			Laura: Sí, mi amor. Por cierto, ¿has pedido la Guía de autoliberación a DMD? 

			José María: Sí, ya la he recibido, y, por lo que he visto, todo es más sencillo de lo que uno imagina. Observo que hay que tener en cuenta varios factores claves… 

			Laura: ¡Qué alegría, hermano! Voy a redactar una carta al juez y cuidar los detalles del lugar más conveniente para mi partida. Quiero hacerlo todo impecable para facilitar la labor de la policía, que, por cierto, la pobre se come muchos marrones con estas cosas cuando están mal hechas. Quiero que ni tú ni nadie tengáis complicaciones. 

			José María: Claro que sí; lo harás bien. Redacta la carta y me cuentas.

			Laura: ¡¡Ah!! Gracias una y mil veces. Qué alivio. He pensado que quizás hacer el tránsito en tu casa pueda complicarte un poco la vida. Una persona muy sabia, y de las pocas con quien puedo hablar claro, me ha recomendado que morirme en un hotel sería lo más conveniente; están acostumbrados, son profesionales y, si hago las cosas con delicadeza para no impresionar a las limpiadoras, quizás sea la mejor opción. 

			José María: Oye, me intriga saber si has tenido algún momento de duda sobre tu partida durante estas últimas semanas. 

			Laura: Ninguna duda, hermano. Ni un solo instante de marcha atrás. Estoy muy malita. No sabes lo que me cuesta vivir. Lo tengo claro como el agua. No he dudado ni un momento, y cuanto más se acerca la firma de la venta más alegría y esperanza tengo. 

			José María: Entiendo, Laura… Te siento preparada. 

			Laura: Absolutamente hermano. Llevo muchos años en una rica vida espiritual; vivo dedicada a mis pacientes y a mis hijos. Mi realidad interior está muy cultivada y he tenido tiempo suficiente para ordenar mi cabecita. Sé que este paso es el correcto. Es lo que ahora toca hacer. 

			José María: Sí, la verdad es que tu decisión es la forma de poner en juego tu autonomía para decidir; decidir incluso cuándo vas a morir.

			Laura: Mira, José Mari, Dios o el universo, la Inteligencia de Vida o como lo queramos llamar es quien me proporciona la inspiración y la fuerza incluso para determinarme a partir. Muchas veces me he preguntado si hay alguna partícula en el cosmos que se mueva fuera de la conciencia. Lo más seguro es que hasta nuestros deseos más íntimos y las decisiones más cuestionables tengan su origen en la misma Fuente. 

			José María: También lo veo así, Laura. Siento lo mismo que tú: la Inteligencia universal lo mueve todo, hasta la sensación de libre albedrío que tiene el yo consciente. Pero lo más importante para mí ahora es que hay amor y compasión en tu corazón. 

			Laura: Sí, mi amor, tengo una paz muy profunda. Mi tránsito no está orquestado por las creencias y las expectativas que podrían derivarse. Sé lo que hago y, aunque me surgen incógnitas sobre lo que pueda suceder, siento una increíble confianza. Morir es un acto de vida. De hecho, solo de pensarlo me siento más fuerte y viva que nunca. 

			José María: Parece paradójico, Laura, pero te capto muy bien. ¿Nos reencontraremos con lo que éramos antes de nacer?

			Laura: Sí, me siento a punto de llegar al océano y expandirme como infinitud. Quizás éramos solo conciencia antes de nacer y luego, tras tripular un cuerpo, creemos ser un «yo persona». En fin, hermano, más allá de nuestras intelectualizaciones, sé lo que hago. En mi corazón hay amor y eso es lo que ahora me guía. Mi cabeza, con sus teorías esotéricas, cada vez está más silenciada. Tengo mucha paz. 

			José María: Eso es lo importante. 

			Laura: Además, están pasando cosas… Siento la presencia de lo profundo y, en esos momentos, me inundo de una quietud que sobrecoge y embelesa mi alma. Es como si viviese pequeñas avanzadillas que me confirman y señalan el camino. 

			José María: Te entiendo.

			Laura: Hoy, por cierto, estuve otra vez en urgencias de madrugada. Me pusieron oxígeno y superé el momento. Temí morirme sin haber hecho lo que quiero, lo que me falta para marcharme en paz. 

			José María: Vaya. ¡Qué fuerte! No está siendo fácil, no. 

			Laura: Por una parte, sí, mi cuerpo está hecho un cacharro; pero, por otra, siento tanta belleza, hermano. Me recreo cuando voy a tomar un café a la cafetería de abajo y observo a la gente. Me inspira ternura el ser humano en sus tribulaciones cotidianas. Siento compasión conforme voy alejándome de todo ese batiburrillo de deseos y temores propios del vivir. Veo belleza en la humanidad que nos habita. Y a la vez mucha vulnerabilidad en cada rostro, mucho potencial… Es difícil hablar de esto, pero siento tanto amor por todos… Sé que me entiendes. 

			José María: ¡Claro que sí, hermana! Qué bonito lo que dices; me llega dentro. 

			Laura: Mira, hay algunos ángeles en mi vida, ángeles como la chica que limpia mi casa, Rosa: es lo más puro y sencillo que puedas imaginar. Lo hace todo con un amor y una entrega que me conmueven. También me conmueve el camarero de abajo, es un cielo; siempre me pregunta qué tal voy, y veo en sus ojos tanta sabiduría, tanta sencillez y autenticidad… Hay mucha gente en mi vida cotidiana que es todo un regalo. Me sobrecoge ver la sencillez y grandeza de lo que son y lo que ofrecen. 

			José María: Sí, la verdad es que sí. Ahora lo ves con mayor nitidez. 

			Laura: Sí, José, veo el alma de las personas. ¡Y es tan bella, tan bella! 

			(Silencio… suspiro… Respiramos… Inhalo, exhalo, escucho en la presencia, siento…, comprendo…). 

			Laura: ¿Estás ahí? 

			José María: Sí, Laura. Presente por completo. Es que lo que dices evoca silencio en mi ser, y en él aparecen muchas cosas significativas que tengo dentro. Solo puedo decirte que te comprendo, no sabes tú cuánto. 

			Laura: Lo sé, hermano. Me da mucha fuerza compartir contigo. Desde pequeños hemos hablado el mismo idioma. No sé si te he contado que cuando murió papá sentí una oleada de alegría absolutamente increíble. Nuestro padre era un sabio amoroso. Yo tenía muchas conversaciones con él y me llegaba su bondad. ¡¡Era tan humilde y a la vez tan grande!! 

			José María: Sí, Laura, creo que tú seguiste el linaje del corazón. Tu vida ha sido, por decirlo así, una obra de entrega al bienestar de otros. Has luchado mucho por tus hijos. He sido testigo de que te has dado en cuerpo y alma allí donde podías aliviar como naturópata. No has cesado de acoger, de escuchar y de dar esperanza. Doy fe de ello, Laura. Tu vida ha tenido mucho sentido. 

			Laura: Gracias, querido, así es. He cometido errores, muchos, pero he aprendido de ellos. Sigo descubriendo mis sombras y, aunque parece que todo está acabado, créeme que me sigo dando cuenta de cosas que voy purificando cada día. 

			José María: Quizás esto de «pulirse» y tomar consciencia no acaba nunca, Laura. Al parecer, la vida es un proceso de refinamiento que solo acaba cuando esta también termina. Quizás en tu caso puedas disfrutar días o semanas de un esplendor inusitado.

			Laura: Sí, la verdad es que no tengo casi temores ni deseos. Cada vez soy más y más amor. Por cierto, no te he lo contado: ¡¡¡me han llegado los dos frascos del famoso pentobarbital de México!!! Ayer fui a buscarlos a correos. Viene muy bien presentado, como producto de belleza, ja, ja. Nunca mejor dicho. 

			José María: La belleza de recuperar el rostro original. Ja, ja, ja.

			Laura: El rostro original, sí. Con esta llegada estoy más cerca, hermanito. Un paso más. El hecho de tener en casa el «pasaporte de salida» me conforta. Veo que mi voluntad avanza.

			33 días antes

			José María: Hola, Laura. Qué pedazo de proceso estás viviendo. ¿Dónde guardas los frascos de pentobarbital? 

			Laura: En el frigorífico, pero estoy tranquila, porque he leído que no se pasan. De hecho, hay gente que lo tiene durante años guardado. Por cierto, me he leído la Guía de autoliberación de DMD y ya tengo también esbozada la carta al juez y la de mis hijos. 

			José María: Suena bien. Puede simplificar y ayudar al trabajo de todos: juez, policía… ¿Estás animada? 

			Laura: ¡Sííí! Mucho. Estoy llena de alegría. Ya es hora de empezar a donar todos mis muebles y cosas entre amigos; quiero vaciar mi casa…, mi vida. 

			José María: Claro. Es un rito de gran desprendimiento. Vaciarse, soltar, dejar ir todo…

			Laura: Vale, cielo. Hablamos… 

			28 días antes

			Laura: Hermano, ¡¡¡he firmado la venta!!! Comienza la cuenta atrás. ¡Soy tan feliz! Gracias, Dios mío. 

			José María: Qué alegría, Laura.

			Laura: Gracias, querido. 

			José María: ¿Sabes qué te digo? Que arreglar tus cosas antes de morir es un signo de amor. 

			Laura: Es importante para mí hacer las cosas bien antes de irme. Por cierto, tengo claro ya que morirme en un hotel es lo adecuado. Por lo visto, en la mayoría de los hoteles están muy acostumbrados a este tipo de cosas y, una vez que se enteran de lo sucedido, ponen en marcha los trámites y en el mismo día suele estar todo resuelto.

			José María: Y ¿sabes ya dónde podría ser? 

			Laura: Pues sí, es un tema que me ha ocupado. El hotel que he elegido tiene unas suites en esquina preciosas. Además, hay una escalera que lleva directamente al garaje, con lo que la retirada del cuerpo por parte de la funeraria no molestará a nadie ni perjudicará a la imagen del hotel. 

			José María: Dejamos pasar las navidades, ¿no? 

			Laura: Sí, vale. ¿Qué tal te vendría el 13 de enero? 

			José María: Vamos a ver… Sí. Por mí es posible. 

			Laura: Pues por mí, genial, hermano. Tengo tiempo para despedirme de todos mis amigos, pacientes y soltar todas mis pertenencias. Vaciar, José Mari, vaciarme. ¡Qué gusto! 

			José María: Vaciarte, sí, de identificaciones y, quizás, acercarte al máximo a la desnudez del ser. 

			Laura: Así es, cariño. Mis apegos se van disolviendo; tengo un cuerpo grande y pesado, pero me siento cada vez más liviana. Y, aunque te costará creerlo, me doy cuenta cada día de más cosas que me sirven para mejorar. Voy purificando mi persona; siento cómo se me van desprendiendo intereses y personajes o, por lo menos, voy viendo claramente lo que hay en mi ser en cada momento del día. 

			José María: Lo pillo. Es muy bello lo que dices, Laura. 

			Laura: Mañana reservaré el hotel; pediré una suite para dos noches. También compraré el billete de ida. 

			José María: Te iré a buscar al aeropuerto.

			Laura: Sí. Gracias, querido. Soy cada día más feliz. 

			José María: Adiós, Laura. Hablamos. 

			20 días antes: 24 de diciembre

			Laura: Hola, hermano. Nuestras conversaciones a diario me hacen mucho bien.

			José María: Para mí es un privilegio, Laura. Gracias a ti, por confiar, por compartir, por darme entrada en tu vida profunda. 

			Laura: ¿Te das cuenta, querido, de que ya faltan solo apenas tres semanas? 

			José María: Sí, me doy cuenta; tengo dentro una sensación preciosa. Me quiero acercar a tu muerte y asomarme, en la medida de lo posible, a esa dimensión que nos trasciende. ¿Sabes lo que me intriga, Laura? 

			Laura: ¿Qué te intriga, cariño? 

			José María: El hecho de que algunos animales, como por ejemplo los perros, sientan la muerte acercarse me conmueve. Parece querer decir que la muerte tiene una textura, una energía…, algo que se hace notar. De hecho, ¿sabías que los perros, sobre todo en los pueblos, suelen aullar desde diferentes sitios cuando alguien se va a morir? 

			Laura: Ya lo había oído, sí. Debe de haber algo muy sutil que no percibimos con los sentidos. ¡Qué emoción y, a la vez, qué enigma! 

			José María: Reconozco que una parte de mí quiere saber algo más. No solo quiero acompañarte y ofrecerte lo que pueda, sino también descubrir en la medida de lo posible. No se ve morir todos los días a alguien de la manera única y bella en que tú lo vas a hacer. 

			Laura: Ja, ja, ji. ¡Eres genial, hermano! Si puedo comunicarme contigo tras mi muerte, no te quepa duda de que te haré llegar algún mensaje para que vayas descifrando lo que para mí también es un enigma. 

			José María: Sí, un enigma para todos. El caso es que te veo tan serena y feliz… 

			Laura: Sí. No es incompatible; mi mente no sabe lo que hay detrás de la muerte, pero mi corazón vive en un presente, incluso un presente expandido que abarca los tiempos. No es teoría, José Mari, estoy viviendo cosas tan bellas… Mi corazón sabe y está en paz. Mi mente no puede poner palabras a lo que mi corazón sabe, pero cada día que se acerca estoy más llena de amor y plenitud. No creas que me adelanto a los tiempos, hermano. Lo que llegue llegará cuando tenga que llegar, el 13 de enero. Lo que evoca en mí todo este proceso es confianza, esencialidad. Percibo cada día más belleza en todo y en todos. Las cosas son perfectas tal cual son. 
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