

  [image: cover]




  

    




    [image: Imagen434.TIF]




    Sarah Roark




    [image: Imagen425.TIF]




    [image: Imagen412.EPS]




    AD 1208-1220




    Sexta Novela de Clan de la Edad Oscura


  




  

    




    Título original: Dark Ages: Ravnos




    © White Wolf, Inc. Todos los derechos reservados. Debido a su temática, este producto se recomienda sólo para lectores adultos.




    Ilustración de portada: John Bolton




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-812-5




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    Lo que ha Ocurrido Hasta Ahora




    




    




    




    Corre el año 1208 de nuestra era. La religión convulsiona tanto el mundo de los vivos como el de los muertos. Han pasado cuatro años desde la IV Cruzada y el saqueo de Constantinopla, y la riqueza se ha trasladado de Oriente a Europa. En el Languedoc, la región del sur de la actual Francia, la independencia de las poderosas familias nobles y la predicación de los cátaros (quienes rechazan muchos de los dogmas de Roma), han suscitado la ira del Papado y del rey de Francia. Así, ha surgido una nueva cruzada contra la herejía albigense.




    En el arcaico mundo de los vampiros, ajeno a la mirada de los hombres, la religión es motivo de violencia y agitación. Los refugiados de Constantinopla, guiados por el sueño de que los protegería Alexander, el príncipe de Francia aún recordado, emprenden el duro viaje a Occidente, donde se enfrentan a un reto tras otro. Alexander y los demás príncipes no son partidarios de ver cómo los griegos buscan protección y adquieren derechos. Sin embargo, los refugiados reciben algunas muestras de bienvenida por parte de los herejes cainitas, una iglesia de los condenados que preconiza que Caín, el primer asesino y padre de todos los vampiros, fue bendecido por Dios y se reencarnó en Jesucristo.




    La joven Zöe es uno de los refugiados de Oriente que han sufrido el duro viaje, una niña del linaje del malhadado Ravnos que ha visto cómo su querido maestro Gregory era asesinado por hombres mortales. El deseo de vengar su destrucción es lo que la mantiene con vida. Comienza a sospechar ahora que el Hermano Isidro, el monje con hábito rojo que asesinó a Gregory, forma parte de un movimiento más extenso que pretende traer de vuelta las tinieblas.


  




  

    Prólogo (Chambery, 1208)




    Chambery, Saboya




    Víspera de la festividad de San Nicolás, 1208




    O son muy inexpertos, pensó Zöe, o están exhaustos, porque si no, habrían esperado a cruzar la llanura para instalar el campamento. En la oscuridad, incluso para ella era un poco difícil ver la extensión de la llanura o saber si caminaban en la dirección adecuada, así que para unos ojos mortales... Ya no recordaba cómo hubiera sido una noche como esa hace algunos años, pero se lo podía imaginar (las sombras vagas, la forma en que la Luna diluía los colores). Junto al fuego se encuentra la certeza, la seguridad, la humanidad. En su ausencia, en la oscuridad absoluta, cualquier cosa podría acecharles. Se acercó a ellos. Habían terminado de engullir su frugal cena y empezaron a charlar.




    A Zöe también le gustaba charlar, con la compañía adecuada. Gregory le decía en broma que algún día encontraría la llave con la que le habían dado cuerda y que la tiraría muy lejos. En la caravana, Meribah y ella se pasaban horas charlando mientras los caballos aguardaban junto a ellas pacientemente. Pero, en este país, la habían relegado a las pantomimas para niños pequeños. «Perdonança, sénher, èu vase Grenoble?» con una indicación con la mano dirigida al sur para decir: «Perdone, señor, pero me dirijo a Grenoble. ¿Sería tan amable de decirme si voy por el buen camino?»




    Eso era todo lo que podía esperarse, «pescar» esa extraña frase en el curso del dulce río de la lengua occitana. La mujer hablaba con especial celeridad. De vez en cuando, el monje intervenía, repitiendo una frase en latín o lombardo para ver si había cogido la idea. «Papa» era una de las palabras que decía —se refería al Papa de Roma—. Otra de las palabras que repetía era «cathares». No sabía a qué se referían los francos con este término, pero sonaba a algo así como «puro» en griego y, sin embargo, la hacía sentirse incómoda. Y después una frase que conocía demasiado bien: «prenon la crós».




    Tomar la cruz. La cruzada.




    No podía ser que esas gentes se preocuparan o entendieran algo de la ruina de Constantinopla. Habían visto a los caballeros regresar a casa, con los caballos doblados por el peso de los sacos con el oro robado. Habían oído las falacias del trovador. Sin embargo, ahora se susurraban «prenon la crós» unos a otros, y sus rostros no eran reflejo de las mieles de la victoria, sino duros y sombríos. Algo ocurría. Se acurrucaron los tres, el monje, el comerciante y la peregrina rica, bajo el manto de ella. Su fogata era pequeña.




    Zöe cambió el peso del cuerpo de pierna. Las piernas ya no le dolían ni se le entumecían pero, a veces, de repente se daba cuenta de que hacía mucho que no se había movido.




    Por fin, el monje se puso en pie y abandonó el círculo de luz, escudriñando una salida, y buscó la intimidad de un árbol junto a ella. Orinó a un volumen considerable. Entonces probó a agacharse. Se recogió el hábito con cuidado hasta la altura adecuada, no más. La modestia de un monje debía ser como la de una doncella, le había dicho Gregory en una ocasión. La mirada baja, las rodillas juntas; ni sus gestos ni su vestimenta debían actuar libremente. Bueno, la mirada de este estaba baja; alicaída, en realidad. Tenía sueño. Ni la había visto siquiera. Sus manos, pálidas y sarmentosas, estaban ocupadas con las rojizas ropas.




    Esas manos. El monje se inclinó hacia el árbol y colocó las ropas sobre su regazo. En un nudillo de la mano derecha había un destello de oro y azul. Con la mano izquierda accionó un resorte diminuto. La pequeña joya abovedada surgió del anillo mismo, de donde salieron de repente unas pequeñas alas que se movían dentro de un mecanismo de cables y muelles tan fino que era prácticamente invisible. En medio de este zumbido volador sonaban dulces y aflautadas notas, graves y agudas. Al observarlo, los labios del monje esgrimieron una sonrisa de alivio. Algo de exquisita factura y conocimiento oculto para un momento de inocente deleite y con el único propósito de levantar el ánimo, nada más.




    Algo que ella había construido para Gregory; su primer simulacrum. Había trabajado en él durante cinco meses, siempre de día, para darle una sorpresa. Él se sintió tan orgulloso... Se rió y aplaudió, después se lo puso en el dedo y nunca se lo volvió a quitar. Desde entonces los había hecho mejores, desde luego, pero, como era el primero, él siempre le tuvo mucho cariño. ¿Cuánto dolor añadido le habría causado? ¿Cuántas horas de tortura habían hecho falta para que sus captores quedaran convencidos de que les había dicho la verdad al decirles que se trataba de un juguete?




    Y ahora aquí estaba este fraile con tonsura, su nuevo dueño, haciéndolo bailar mientras defecaba.




    No pudo reprimir el sonido que surgió de su garganta y lo puso en alerta al abalanzarse sobre él, recorriendo la distancia que los separaba de tres zancadas increíblemente largas. Se sobresaltó y cayó de lado; gastó el último hálito que le quedaba encogiéndose sobre sí mismo, en vez de gritar o echar mano al cuchillo de su fajín. Ya era suyo. Le sujetó la cara, que había caído en un estúpido rictus de terror, y la giró a un lado. Se oyó un crack salvaje y gozoso. Sus dientes se hundieron en la tersa piel de la garganta. Era tan fácil... Si Andreas no la hubiera obligado a marcharse, si no la hubiera retenido, habría cogido a este hombre en Bergamo, los habría cogido a todos. Entonces lo vio, a medida que la cálida dulzura de la sangre corría por su garganta, y multiplicó las muertes en su mente. Garganta tras garganta, toda una serie de cadáveres de hábitos ajados, imaginados aún más rojos, esparcidos y tirados como basura donde ella los iba abandonando. La agonía de su padre vengada. Y aquel que la había desafiado, el hermano Isidro, aquel que permaneció junto a la mesa, aún manchado de blanco con las cenizas de Gregory, y había tenido el descaro de alzar el crucifijo ante ella.




    ¡Isidro!




    El cuerpo del hombre cayó sobre una mano que, de repente, se volvió torpe. Bajó la vista hacia él, más furiosa incluso ahora que estaba muerto. Eso no era lo que pretendía. Lo habría llevado aparte y le habría interrogado. Por lo menos habría conseguido el nombre de una ciudad.




    Llevaba varios meses esperando a que Isidro y compañía salieran de la seguridad del monasterio; entonces, cuando por fin lo hicieron, montaron a caballo condenadamente rápido para ser monjes y la dejaron atrás enseguida. Desde entonces, solo sabía que se habían dirigido al oeste. Pero eso solo quería decir que el paso de Susa respondía mejor a sus necesidades. Ahora que habían dejado las montañas podían ir a cualquier sitio. Su propia montura, coja desde hacía dos noches por culpa de una piedra perdida, tenía un aspecto bastante lamentable. Quizá debía coger este caballo. No parecía que fuera a servirle de mucho ya.




    Entonces reparó en la bolsa de piel que colgaba a un lado, una saca de correo. Inclinándose, desató con cuidado el cierre y sacó los pergaminos y libros que contenía. Rompió los sellos lacrados sobre los pergaminos. Latín, por supuesto. Sabía algo de latín, pero no lo suficiente como para leerlo, sobre todo no esa letra encogida y apresurada, sembrada de misteriosas abreviaturas. Aun así, distinguió la palabra «Isidro» en uno de ellos, escondida en medio de un párrafo.




    Quizá fuese una pista. Tenía que serlo.




    Moviéndose con rapidez (seguramente los demás vendrían a buscarlo pronto), cogió la saca y retiró el cuchillo del fajín, aunque ya tenía uno propio. Era de buen metal y podía venderse, o fundirse para hacer algo. El breviario con miniaturas de ángeles y curas lo dejó. Le quitó al monje el anillo del dedo y cogió la pequeña joya en forma de escarabajo para recrearse en ella. No le quedaría bien ni en el pulgar, de modo que lo guardó. Lo colgaría de una cadena más tarde.




    Sus ojos estaban entreabiertos. No la miraba, pero aun así había un reproche mudo en sus miembros torcidos y doblados. Seguro que se consideraba un auténtico servidor de Dios. Le habría gustado rezar. Habría deseado yacer con dignidad, recibir los ritos de su iglesia, y ser llorado por sus hermanos, ya que no tenía ni mujer ni hijos que lo hicieran.




    Se inclinó hacia él y dejó caer un escupitajo rojo en toda la cara. Entonces se fue por los caballos.


  




  

    Capítulo Uno




    Grenoble, tierra de los Delfines




    Festividad de San Dámaso, 1208




    «Cant eu la vei, be m’es en parven




    als olhs, al vis, a la color




    car aissi tremble de paor




    com fa la folha contra’l ven.




    non ai de sen per un efan




    aissi sui d’amor entrepres;




    e d’ome qu’es aissi conques




    pot domn’aver almorna gran».




    Terminó su verso con un gesto desenfadado y se inclinó sobre la mesa.




    —¿Ves? Un poco de vino no me priva de mis modales refinados.




    Zöe pensó que todos los occitanos parecían algo borrachos aunque no lo estuvieran. Le cogió por la barbilla con el pulgar y el índice.




    —Sí, pero eso no prueba que vayas a la universidad. Puede que la hayas aprendido por ahí. ¿Qué tal andas de latín?




    —¡Latín! Latín, ¿dices? Me he topado con una auténtica mujer enamorada.




    —¿Lees latín? —repitió ella.




    —Por supuesto que leo latín, discuto en latín, apuesto en latín, sueño en latín, por el amor de Dios... Es lo único que hago en todo el día. ¿En serio que me vas a hacer cantarte en latín? Ten piedad de mí, buena mujer.




    —Tengo unas cartas que no sé leer —le dijo ella—. Y un libro. Quiero saber qué libro es.




    —Por supuesto, paloma mía.




    —Debe ser en privado. Vamos a mi habitación.




    Puso cara de alegría al oír eso.




    —Por supuesto.




    La chica de la posada le dedicó una mirada enfermiza a Zöe cuando entró con su nuevo acompañante. Ya había atraído muchas miradas interesadas por parte de los hombres allí presentes. Pensó que sería una novedad. Piel olivácea bastante atemperada al blanco por la sangre fría de vampiro, oscuros ojos bizantinos y una melena espesa de color castaño que adquiría reflejos ámbar a la luz de la hoguera. A ella, las mujeres del Languedoc le parecían tan desleídas como un dibujo dejado al sol sobre el alféizar de una ventana. A ellos, supuso que les parecía sencillamente sucia. Su ropa estaba sucia, salpicada de barro del camino. Aún no se había parado a lavarla y no tenía ni idea de lo que se pondría si lo hiciera, a no ser que robara algo. Toda su ropa se encontraba en el carruaje de Gregory.




    El estudiante no pareció darle importancia a su mugre. Tropezó (¿intencionadamente?) e hizo que ella lo cogiera por el codo. Le dedicó una sonrisa. Ella sintió que su espina dorsal daba un respingo.




    La habitación era pequeña y escasa; lo mínimo imprescindible, lo mínimo para que los huéspedes no se largaran con algo. Una cama de paja mohosa y llena de abollones en un rincón y un pesado baúl a los pies, más que nada para apoyarlos para descalzarse. En el otro rincón había una jofaina desconchada y una jarra de agua. El estudiante quitó las mantas, se quedó mirando el colchón, lo tanteó dudoso y, al final, se sentó de un salto en él.




    —La carta —se la tendió ella.




    La miró un momento sin entender; entonces le sonrió de nuevo.




    —Sí, la carta —dijo alargando la mano.




    Ella se mantuvo a distancia.




    —¿Y bien?




    —¿Bien qué?




    —¿Qué dice?




    Miró el pergamino de nuevo.




    —¿Qué quieres decir con qué dice? Ah, un momento. Es una carta, ciertamente. En latín.




    —Sí, ya te lo he dicho.




    Hizo un esfuerzo para no elevar el tono de voz.




    —Y digo yo, ¿quién le va a escribir a una palomita como tú?




    —¿Eso qué tiene que ver? Has dicho que me ibas a ayudar, o sea que léeme esta carta.




    —Bueno, no pensé que querías que la leyera a oscuras —exclamó él.




    Ella empezó a retirar lo dicho.




    —Muy bien.




    —No, no, espera; espera, espera, palomita. No te enfades. No te precipites. Ven, tu pelo está tan bonito a la luz de la luna... ¿Por qué no vas y traes una vela, y así podremos echarle un vistazo a tu carta? Te lo prometo.




    Cuando ella se marchó, él intentó con gran esfuerzo quitarse la camisola. ¿No pensaba que le haría leer en la oscuridad? No pensaba que fuera a hacerle leer en absoluto. El posadero le cobró por una vela lo que a ella le pareció una barbaridad. Estaba a punto de amenazarlo para que bajara el precio y lo repitiera, pero entonces se dio cuenta de que el alquiler de la habitación estaba incluido. Le compró además una jarra de cerveza que se llevó arriba. Un gasto considerable... Más vale que la carta lo valga.




    —No está dirigida a ti. Eso es seguro —dijo cuando regresó ella. Estaba en camisa y tirantes, y tiritaba un poco. Que tiritase.




    —Ya lo sé —sirvió un poco de cerveza y se sentó junto a él, sujetando la vela. Él colocó la mano que sujetaba la carta sobre su cadera.




    —Bien, de acuerdo. Dice algo aquí de un cargamento de naranjas.




    —¿Naranjas?




    —Sí, naranjas de Chambery. No tiene mucho sentido. El cargamento se hizo en Bergamo, pero hubo algún problema con los vendedores, que les siguieron hasta Bergamo y les pidieron que les devolvieran las naranjas, y hubo una reyerta. Dos cajones de naranjas se echaron a perder, y dos cajones de manzanas también, y otros tres de manzanas se estropearon... no tiene sentido. No veo de dónde salen las manzanas.




    —No te preocupes por las naranjas. Continúa. La carta dice algo de un tal Isidro, justo aquí —le indicó con el dedo.




    —Ya llego a eso, palomita. Hay un párrafo largo aquí sobre la salud de todos, las toses y el reumatismo. Se han muerto dos monjes, el Señor se los llevó de repente. Aquí aparece tu Isidro. Vamos a ver... Dice que vuelve a Toulouse por la vía rápida. Hubiera hecho mejor quedándose en Lombardía, eso está claro.




    —¿Qué es la vía rápida?




    —No lo pone. La única vía que conozco es por Valence, Avignon, St Gilles y después Béziers, Montpellier, Carcassone, Narbonne, ¿o no? Puede ser. De todas maneras, Castelanaudary y, más o menos, ya has llegado.




    —¿Qué más?




    —Hum, nada más, en realidad. El resto es verborrea eclesiástica.




    —Entonces, aquí —le dijo tendiéndole el librito—. Dime qué es.




    —Ay... ay. Esta sí que es una encuadernación bonita. Una escritura horrible, como de cangrejo. Lo primero que voy a hacer por la mañana es echarle un vistazo, con luz del día.




    —No, ahora.




    —Las cosas que hago por una cara bonita. Hum... —lo hojeó—. Parece un dado raro con muchos puntos. ¡El mundo está lleno de trampas! Geomantia… ya veo. Es un manual de geomancia, el cálculo de los puntos. ¿Has estado hurgando en los bolsillos de un brujo, verdad? Monjes-demonios que comen naranjas... Vaya, vaya. —Ella le dedicó una mirada incisiva, pero su voz era suave y, aunque frunció el ceño un poco, no parecía que estuviera hilando cabos. Parecía más aturdido que suspicaz. Sin duda era mucho pedir que se olvidara de su encuentro, pero por lo menos iba a sacar lo mismo de él que si estuviera sobrio.




    —¿El cálculo de los puntos? —preguntó ella.




    —Sí, palomita —le rodeó la cintura con los brazos—. Sabes, coges un palo largo y lo clavas en el suelo, bien clavado.




    —Creo que ya entiendo —se revolvió ella.




    —¿Ahora lo ves? —sus labios buscaron el hueco de su cuello.




    —No, déjame.




    —Vamos, ven. Chitón... no pasa nada. He sido bueno, ¿no?




    Le puso las manos sobre el pecho y le dio un empujón que le sacó el aire del pecho y la libró de sus manos.




    Se irguió y se sentó. Se quedó mirándola por un momento, con una expresión poco piadosa. Entonces, repentinamente, sus rasgos jóvenes se endurecieron. Fue a por ella de nuevo, y esta vez de sus labios no surgieron palabras dulces; los mantenía cerrados con fuerza.




    Se puso en pie. Él hizo lo propio de un salto y se abalanzó sobre ella. Era bastante más alto y podía hacerla rodar por el suelo. Pero ella lo cogió fácilmente, agarrándolo por el cabello y echándole la cabeza hacia atrás para que la mirara a la cara, a sus ojos brillantes como el filo de un cuchillo de obsidiana. En ese momento, decidió empezar a tomarla completamente en serio. Levantó el puño y le pegó un gancho hacia arriba que le hizo crujir la mandíbula. Ella rugió (su voz apenas parecía suya, tan profunda y cruda era) y lo lanzó sobre la cama, la cual, por la fuerza del impulso, se movió por lo menos una cuarta. Fue a parar de costado contra el cabecero y, a continuación, se derrumbó como un guiñapo.




    Por un momento permaneció inmóvil. Entonces se incorporó a medias y empezó a alejarse poco a poco sin dejar de mirarla con furia.




    —Ahora lo veo —dijo ronco—. Te manda el diablo. Eres una pesadilla con cuerpo de mujer, mandada para tentarme a beber y a la lascivia. Pero no puedes hacerme daño. Estamos a la sombra de la iglesia misma, adonde iré y no podrás seguirme. Pater noster, qui es in caelis...




    —Eres un imbécil —le espetó ella. Sus dientes de vampiro habían aparecido en su boca, impidiéndole hablar bien—. Tu lascivia es solo tuya, te la puedes quedar. Arrástrate hasta tu iglesia —recogió las cartas y los libros y huyó volando.




    —¡Tenía que haberme dado cuenta de que no eras una mujer! —le gritó—. No tienes nada de lo que se pueda desear en una mujer y me alegro de no haber penetrado tu frío sexo para mi condena. —Mientras bajaba por las escaleras todavía lo podía oír. Casi esperaba que el resto de los patrones se volvieran y cayeran sobre ella todos a una, pero solo le dedicaron miradas de curiosidad, tal y como lo habían hecho toda la velada. Ella se abrió paso a empujones, dando tumbos y sintiendo náuseas entre los bloques de carne viva, hasta que salió por la puerta a los amargos aires invernales. El calor de la posada aún encendía sus mejillas al pasar por las angostas calles.




    Su frío sexo. ¡Cómo se atrevía! Cómo se atrevía a agarrarla con sus dedos famélicos un momento y acusarla de incitarle a la lujuria al siguiente. La había estado observando del mismo modo que el lobo observa al cordero antes incluso de que le diera tiempo a atravesar la habitación. ¿Quién era él para hablarle del deseo de una mujer? ¿Acaso ha consultado a una mujer sobre su deseo? La sed cainita, por lo menos, era una sed de supervivencia, una necesidad. Estos hombres mortales codiciaban la carne con no menos avaricia, ya sea por necesidad o no. Era su placer, este saqueo de la inocencia, y después de los jirones restantes una vez desaparecida la inocencia. Antes de que Gregory la tomara, lo había visto. Aprendió de los demás golfillos cómo se debía esconder, dónde dormir y dónde no dormir jamás. Aprendió de la experiencia de aquellos que habían sido víctimas, así como de los niños mayores más astutos. Y había tenido suerte.




    Su frío sexo. ¡Natural! Tan natural como ser un buitre, un cuervo carroñero.




    Estaba enfadado sencillamente porque se había topado con un depredador más fuerte que él. Se pegó el fardo al pecho. Ni siquiera había llegado a la segunda de las dos cartas. Pero Isidro, el otro buitre, ladrón e hipócrita, iba camino de Toulouse. Que así sea. No iba a malgastar más claro de luna en esta ciudad.




    Alzó la vista al cielo, buscando la estrella Polar donde su padre adoptivo le había enseñado a encontrarla, dibujando una línea imaginaria desde el extremo de la Osa Mayor. Su camino seguía estando al oeste.


  




  

    Capítulo Dos




    San Gilles, la Camarga




    Último domingo de Adviento, 1208




    En todos sus viajes siempre se mantenía en la ruta de peregrinaje; nunca se libraba de ella. Si se mantenía al oeste, una vez pasado Toulouse, al final acabaría en Santiago de Compostela, la tierra santa de Occidente. O, si lo deseaba, podía bajar a la costa donde los faros aún brillaban ocasionalmente e ir de polizón a bordo de un barco hospitalario rumbo a Tierra Santa. De cualquier manera, Dios guiaba cada uno de sus pasos. Últimamente eso no parecía tan cómodo como debiera. Suponiendo que fuera camino de Compostela, ¿le recibiría el apóstol? ¿Podría posarse sobre la poderosa corona del Santo Sepulcro de Jerusalén? Si hasta la pequeña cruz de Isidro le había asustado, ¿qué podía esperar del peregrinaje?




    Andreas tenía su propia respuesta. Había puesto su confianza en Set, el Señor de las Tormentas. No importaba adónde le llevaran los vientos, seguía adelante tan tranquilo, seguro bajo la protección de un pequeño dios entre un panteón con multitud de pequeños dioses. El sacerdote-serpiente dijo en una ocasión que no podía creer en la idea de un Señor de todas las cosas o al menos, si existía tal Señor, este era evidentemente inconstante, distraído e incluso cruel. Indigno de culto alguno, en cualquier caso. El Dios de judíos y cristianos para Andreas no era más que otro pequeño dios, quizás más piadoso que la mayoría de ellos.




    Meribah (Meribah se había mantenido siempre fiel a sus creencias, ahora que Zöe pensaba en ello). Daba la impresión de que la pequeña pelirroja se consideraba la guardiana del camino de Zöe a la verdad en Set y, dicho esto, Zöe estaba dispuesta a oír lo que sentía más que lo que estaba pensando. El consuelo de Meribah no residía en las palabras, en todo caso, sino en una mirada enérgica, un comentario irónico, una aparición repentina sobre el hombro cuando una más lo deseaba.




    Zöe miró por encima del hombro, sintiéndose algo tonta. No hubo suerte.




    Ella misma no esperaba ya nada de Set. Si su sacerdote y su sacerdotisa la habían abandonado, era inútil buscar al mismo pequeño dios.




    Bajó descalza, trepando por la pared con la ayuda de una soga de nudos que había conservado desde el asalto a Bergamo, y estuvo mucho tiempo, ahora le parecía demasiado, forcejeando con la soga para quitar el gancho. Si tan solo encontrara un martillo adecuado, seguro que podría darle una forma mejor doblándolo. Entonces se calzó otra vez y se dirigió a la abadía. Las campanas repicaban, llamando a los fieles a algún oficio nocturno. Isidro tenía que estar allí, o había estado allí recientemente. ¿Dónde podría estar, si no?




    Pero, a medida que se acercaba, oyó otro tipo de música y vio una luz que parpadeaba en la parte más lejana del patio, una hoguera. Un gitano solitario estaba sentado junto a ella, cocinando algo que olía como a cerdo salado y cantando en una lengua que no pudo reconocer. Al acercarse más, pudo ver el brillo de sus herramientas, posadas con gran cuidado en un trozo de piel de oveja. Comió algo de su cena, cogió una herramienta y empezó a limpiarla con aceite. La canción parecía una canción de trabajo, alegre pero un poco monótona.




    El rostro de Gregory era reservado y triste, no redondo y afable, y nunca comía grasa de cerdo ni ninguna otra cosa mientras trabajaba. Pero cantaba canciones melódicas como esa en su banco mientras reparaba los diminutos dientes o preparaba planos desde el puesto de mando. De repente sintió un impulso tremendamente seductor de unirse a ese hombre y seguirle los pasos hasta su hogar, donde fuera que estuviera. Quizás viajaba de feria en feria durante todo el año. Podría darle la sangre y enseñarle a hacer planetarios y tapas giratorias de espejo y cajas chinas para que los amantes guardasen sus recuerdos. Los mortales se alegrarían al verles desplegar su cartel, y los poderosos príncipes cainitas se enfadarían al principio, hasta que ella y su nuevo amigo les hicieran felices con encantadores regalos.




    Inconsciente. Esa noche pediría perdón a su padre adoptivo por aquellos pensamientos, los escuchara o no. Rodeó la parte delantera de la abadía. Lo mejor que le podía pasar era ver un destello de hábito rojizo entre los arcos de un sendero exterior, o escuchar un pedazo de conversación, con suerte. O (un nuevo pensamiento) puede que hubiera sirvientes aún en pie a esas horas, guardando los últimos caballos llegados hasta allí antes del anochecer. Siguió el olor de los caballos hasta la pesada puerta de los establos. Llamó con estruendo y, al no recibir respuesta, volvió a hacerlo con más fuerza dando con la parte más blanda del puño.




    Se abrió una trampilla.




    —¿Qué pasa? Si buscas alojamiento, vete a otra parte.




    —No, solo quiero entregar una carta —dijo acercando las manos a la trampilla; para sus ojos mortales, parecía un pergamino, con el sello inviolado del monasterio de Bergamo.




    —Ah. No puedo ver el nombre —se dio cuenta de que estaba mintiendo. No sabía leer. Esa parte de su imaginación se fue al traste.




    —Es para el Hermano Isidro. Me dijeron que lo encontraría aquí. ¿Está dentro?




    —¡Cómo voy a saberlo! —Su tono se volvió airado.




    —Es un monje alto, con hábito de color rojo —comenzó ella.




    —Ah, sí. El hábito rojo raro... Hay dos aquí, sí. Dame la carta y la haré llegar al que corresponda —sacó la mano por la trampilla.




    Ella se echó para atrás.




    —No, espera. Tengo noticias para él que no están en la carta.




    Un suspiro.




    —Bueno, dame un minuto, puedo llevarte a la casa de invitados. Los hermanos están oficiando, tendrás que esperar.




    —No, dile que le espero aquí.




    —Oye, muchacha, no va a venir hasta aquí para verte. Y en caso de que lo hiciera, no voy a tomar parte en esto. Estamos en San Gilles.




    —Volveré más tarde, entonces.




    —Muy bien, hazlo. Buenas noches. —La trampilla se cerró.




    Susurró un juramento griego para sí. Quizá la curiosidad fuera uno de los defectos de Isidro y quizás el mozo de cuadras le dijera algo sobre la chica con la misteriosa misiva de Bergamo. Podría regresar mañana a ver si había suscitado algún interés y si era posible concertar una cita después de todo. Incluso si no picaran con este cebo, hubiera tenido que marcharse después de un tiempo. Quizá debiera irse ahora, antes de que la noche se hiciera más cerrada, vigilar el camino e intentar enterarse de dónde se alojarían un par de monjes en su primera noche fuera. El problema de estar despierto al caer la noche era que para entonces, incluso los mortales más aventureros estaban instalados en alguna parte, y rara vez solos. Aún no tenía idea de cómo iba a separar a Isidro y su acompañante. O de cómo iba a poder combatir a los dos juntos. ¡Si hubiera venido alguien con ella, quien fuera!




    Aún le dolía mucho pensar en ello. Nadie había acudido en su ayuda, ni en la de Gregory. Así fue.




    En la plaza se oyó el eco de unos cascos. Se escondió en una hendidura de la pared. Un gran caballo negro se acercó con estruendo hasta la puerta de los establos. El caballero con yelmo que lo montaba gritó «abrid» y se quitó el yelmo para gritar de nuevo. La puerta se abrió apresuradamente.




    —Señor Gualterio —jadeó el chico de los establos—. ¡Ya de regreso!




    —Ya se han acabado las fuerzas por esta noche —dijo el caballero refiriéndose evidentemente al caballo. El escudero le ayudó a desmontar y tomó las riendas. El manto oscuro del caballero se sacudió a un lado al desmontar, dejando entrever una túnica blanca con una cruz roja en el pecho izquierdo.




    —Los hermanos están rezando.




    —Bien, yo también voy a rezar. —El caballero colocó el yelmo con forma de bacinete bajo el brazo y miró alrededor con el ceño fruncido como si hubiera olvidado algo. Su rostro era duro, con los rasgos afilados como cristales y un bigote largo y oscuro.




    Entonces su mirada se dirigió hacia Zöe. Ella se pegó aún más a la pared y no se movió. Pensó que se había escondido a tiempo (sus ojos no coincidieron) pero no estaba segura.




    —¿Señor? ¿Va todo bien?




    —Sí, tengo que ir a rezar. Cuida de él, se ha portado bien. Claro que sí, amigo mío, muy bien...




    —Por supuesto, señor. Le daré un buen cepillado y una manta muy gruesa.




    Ella echó un vistazo cuando el caballo y el hombre entraban dentro. Él no se dio la vuelta de nuevo, al menos no con el cuerpo. Pero sus hombros estaban cuadrados de un modo extraño, alertas.




    La noche siguiente, ella se levantó, trepó la pared de los establos y descubrió que los caballos de los dos monjes ya no estaban, y el del caballero tampoco.




    No quería decir que se hubieran marchado juntos, no necesariamente.


  




  

    Capítulo Tres




    Montpellier, valle de Hérault




    Navidad, 1208




    Zöe ya no temía la luz de una candela que aparecía por ahí cerca o que encendía ella misma. Pero lo que parecían miles de mortales pasando junto a ella, cada uno de ellos con una pequeña luz, era otra cosa. Daba la impresión de que las estrellas de las constelaciones habían caído sobre la Tierra y dejaban, de improviso, su huella a través del cielo para inflamar el mundo a su paso. En varios kilómetros a la redonda, todo el mundo se dirigía a la iglesia, a la misa del gallo.




    Zöe se colocó su harapiento manto encima y les siguió tan cerca como pudo. Estaban cantando, sobre todo en la lengua de oc y alguna frase en latín. ¿Ya era Navidad? La mayoría de las familias permitían a los niños más pequeños llevar la vela. Algunos tenían un candil, que no daba más luz, pero era más fácil de proteger ante una ráfaga de aire repentina. Había muchas caras pequeñas, serias y resplandecientes de orgullo y por el reflejo de la llama, inclinados y concentrados en su importante tarea, sobre cuyos hombros se posaban gustosas muchas manos rudas de trabajadores y trabajadoras que los guiaban. A veces se apagaba una vela y, con una sencilla sonrisa, se pedía al de al lado que la encendiera de nuevo. Era una buena oportunidad para sacar un «Que Dios te salve» y «Que Dios te dé salud, a ti y a tu familia, amigo mío».




    Zöe no vio ningún monje entre ellos. Los únicos caballeros que había eran unos hombres que caminaban en la cabeza de la procesión con sus familias, pero ninguno de ellos era el señor Gualterio. De todos modos, si la iglesia era el sitio donde se tenía que estar en ese momento, probablemente era el sitio donde tuviera que buscar a Isidro.




    —Mira, Sicard. ¿Quién es esa pequeña tan bonita?




    —No sé. Nunca la había visto.




    —Bueno, parece medio helada. ¡Vaya manto! Pequeña...




    A Zöe la aturdieron el brillo de las luces, el tumulto. Le costó un rato darse cuenta de que le hablaban a ella. Una familia compuesta por padre, madre y seis niños se paró para volverse hacia ella. Los niños la miraron con solemnidad, con sus ojos azules fuera de las órbitas. Pero la madre se le acercó con una expresión dulce.




    —Pequeña, ¿tienes frío? Me sobra una manta. Ven, no tengas miedo. ¿Dónde está tu familia?




    Zöe parpadeó. Era una pregunta tan sencilla y tan complicada de responder... Casi aflora toda la historia espontáneamente a sus labios.




    —No sé —respondió en cambio—. Mis padres están muertos y mi... busco a mi tío. Dijo que vendría aquí.




    La mujer cloqueó y cubrió los hombros de Zöe con la manta.




    —Bueno, seguro que no quiere perderte. Es muy fácil perderse en la oscuridad. Iba a misa, ¿verdad?




    —Creo que sí.




    —Bueno, entonces lo encontraremos allí, estoy segura. Mi Sicard es alto, ya ves, dile cómo es tu tío y te mantendrá al tanto. —Puso a Zöe a su derecha y a su hija mayor a su izquierda. De repente, Zöe estaba inmersa en las luces. Afortunadamente la más cercana estaba frente a ella, en las manos de un niño—. Jacme, no inclines la vela. Pobrecilla, tienes las manos como témpanos.




    —Ya casi hemos llegado —dijo Sicard—. Dentro estaremos calientes.




    La mujer asintió con la cabeza en dirección a Zöe. Ella le devolvió el gesto y trató de inventarse su historia. Hace poco que era huérfana. Sí, tres meses, y se la llevaron para encontrar a su tío, un amigo de la familia, pero... pero ¿qué? El amigo se puso enfermo y se murió en Avignon y nadie hizo nada, nadie vendría con ella. Y ella solo tenía una vaga idea del camino. Sí, era algo bastante cercano a la verdad.




    Sicard era alto, podía verlo sacando cabeza y media por encima de la congregación. Qué pena que no pudiera hacer pasar a Isidro por su tío. Eran de aspecto parecido, por lo menos. Pero si resulta que se encontraba allí, después de todo sería difícil explicar por qué su querido familiar no se alegraba de verla.




    Tarareó las canciones lo mejor que pudo. Parecía que esto hacía feliz a la madre y la hija no le dedicó esas miradas aprehensivas después de un rato. El chico que estaba con el más pequeño se le acercó.




    —¿Cómo te llamas?




    —Zöe.




    —¿Por qué hablas tan raro? ¿De dónde eres? ¿Catalana?




    —Calla, Durant. No la aturdas. Ya habrá tiempo de hablar después de misa. Deberías estar cantando. ¿No te gusta cantar?




    En la iglesia hacía calor, realmente, casi demasiado, aunque de vez en cuando una corriente les daba en las piernas. A ambos lados, ardían unos candelabros inmensos y el ambiente resultaba denso por el olor del incienso y las guirnaldas navideñas. Los cantos en latín los envolvieron, uno tras otro. Esa lengua no tenía connotaciones agradables para Zöe. Y cuando el cura y los diáconos echaron incienso en el altar y el coro cantó el procesional su sensación de incomodidad no hizo más que aumentar. Estaban consagrando el lugar, con los métodos más antiguos para el uso de Dios y de sus corderos cristianos. Aquello implicaba que nada que no fuera querido a ese Dios debía permanecer ahí. Zöe sufrió un impulso que la empujó, la empujó hacia la puerta, y sintió la presión en su cuerpo lleno de la sangre robada la noche anterior, tan fuerte como para hacerla vomitar y descubrirse ante todos. Se abrazó e intentó en vano recordar lo que le había dicho Gregory. Que la mayoría de las iglesias no experimentaban terror por los cainitas. Que incluso las plegarias de los caídos eran escuchadas. Que tenía todo derecho a estar allí. Cuando la masa suspiró de placer por el espectáculo y el alivio de la primera bendición, sus piernas se tensaron instintivamente por el deseo de salir huyendo.




    Entonces la mujer posó la mano en el hombro de Zöe y justo cuando el incienso la había sacado de allí silenciosamente, este gesto hizo que se recobrara. Aún podía ver a los hombres con togas de lentejuelas y tonsura practicando su sagrada brujería, pero su talismán la protegió de alguna manera contra ella. Suficiente para que mantuviera su mente en ella misma y buscara a su presa, que no parecía andar por allí.




    —El Padre no suele mencionar a los hombres y mujeres buenos en el sermón —señaló la mujer (que se llamaba Aycelina) cuando colocó una agradecida sopa y un plato de asado frío encima de la mesa.




    Sicard resopló.




    —El Padre no suele preocuparse de convencer a nadie de su celo por la fe. Pero ahora flota un olor diferente en el ambiente.




    —Ten, Zöe. Esto te calentará un poco los huesos.




    —¿Qué huele diferente, padre? —exclamó Durant. Jacme y él se rascaban los ojos cada dos por tres, pero parecían decididos a permanecer despiertos para la cena de Nochebuena como todo el mundo.




    —Se refiere a la marcha contra los cátaros, tonto. —Esto lo había dicho el hermano mayor de Durant, Peire, quien no era mucho más mayor, pero sí lo suficiente como para ridiculizar la inocencia de Durant. Los ojos oscuros de Zöe brillaron fugazmente por lo que dijo y le observaron; él prosiguió, menos seguro—. ¿No te has enterado? Va a haber una guerra.




    —¿Padre va a luchar en esa guerra?




    Risitas incómodas.




    —Jovencito, tu padre no es un caballero. Y se va a quedar aquí mismo para mantener a su familia y su negocio a salvo, nada más. Además, Montpellier es cristiano, no tenemos problemas.




    —He oído hablar de esa marcha —dijo Zöe con cautela—. Pero no sé lo que significa.




    —Todavía no hay marcha. —Aycelina se limpió las manos en el delantal—. Solo se ha anunciado. El Santo Padre de Roma está enfadado, y cualquiera puede entender por qué. Su hombre fue asesinado en St Gilles hace casi un año y no le han compensado por ello. Si el Conde pudiera compensarle esta pérdida, seguro que todo iría bien.




    —Depende de a qué tipo de compensación te refieras —dijo Sicard—. Creo que tendrá que quemar a todos los hombres nobles de Languedoc, incluidos aquellos que ni siquiera son sus vasallos, echar a todos los judíos de los cargos públicos y dar a la Iglesia todos los impuestos de los próximos diez años si quiere contentar ahora al Santo Padre.




    —Bueno, supongo que si lo que la Iglesia quiere es una guerra, entonces habrá una guerra. —Aycelina le pasó a Zöe un trinchador con asado. Zöe se lo puso delante de los ojos, barajando qué hacer con él. Había podido tirar la sopa al suelo en un momento en que no era observada; los adultos estaban inmersos en temas de política y los niños medio dormidos. Pensó que podía coger los pedazos de carne y dejarlos caer en su regazo, y de ahí debajo de la mesa. Si consiguiera librarse de la mayor parte del trinchador, podía crear una imagen ilusoria de la comida y comer el resto. Echó un vistazo al perro e intentó acercarlo pero el animal no parecía dispuesto a coger nada que viniera de ella y se fue con el rabo entre las piernas.




    —Perdón —dijo de repente la hija mayor. Se levantó y se fue a la habitación de al lado. Aycelina hizo un chasquido de desaprobación pero no la llamó de vuelta.




    —¿Dijiste que tu tío vivía por aquí, Zöe?




    —No, en realidad vive más que nada en Toulouse. Pero lleva unos meses viajando por la costa. —Hasta ese momento, no parecía que fuera a aparecer Isidro por ahí; después de todo, se había convertido en su tío. Podía ser que esta gente supiera algo sobre los hermanos rojos y lo dejaran caer.




    —Oh, ¿está predicando la guerra?




    —No, es un asunto de monasterios, creo.




    —Si yo fuera de Toulouse no estaría en otro sitio más que en mi casa —dijo Sicard medio en broma.




    —¿Por qué?




    —¿Que por qué? Porque Toulouse está bajo interdicción. —Aycelina la miró más de cerca—. Excomulgada.




    Zöe levantó una mano deliberadamente y la cruzó del modo en que les había visto hacer a los latinos.




    —Que Dios los proteja —dijo. Las palabras sonaban sucias en su boca. Los mortales imitaron el gesto. Se preguntó si Isidro sabría que estaba volviendo a casa para encontrarse con su propia ciudad condenada por la Iglesia a la que servía.




    —Puede que por lo menos no se mueran de hambre.




    La conversación siguió por los mismos derroteros durante un rato. Al final, Aycelina se levantó enfadada.




    —Maura —llamó—. Vuelve y termina tu cena, ¡por amor de Dios! Nos queremos ir a la cama.




    No hubo respuesta.




    —No parecía enferma, ¿verdad? —preguntó Sicard con el ceño fruncido.




    —Iré a ver —dijo Zöe. Se moría de ganas de largarse de esta conversación sobre la guerra santa, tan útil como la información que le daban.




    Encontró el camino a los dormitorios sin problemas, pero allí no había nadie. Tras un momento de profunda reflexión, se acordó de algo en lo que no tenía que haber pensado durante mucho tiempo: el retrete. Subió y llamó a la puerta.




    —¿Maura? —llamó dulcemente. Oyó un murmullo, como una plegaria—. Maura, tu madre me manda...




    —Es eso —oyó decir—. Es eso.




    —¿Qué es qué? —Zöe dio un empujón a la puerta y se abrió. Allí estaba la chica, con las bragas en las rodillas y la ropa enrollada alrededor de la cintura. La mirada cainita de Zöe reaccionó inmediatamente a la pequeña mancha del dichoso color rojo.




    —Es eso —repitió Maura con los ojos abiertos—. Por favor, llama a mamá.




    —Luego se lo contaré a tu padre, cuando hayamos dormido algo —dijo Aycelina. Tenía en la mano algo que parecía un montón de trapos—. Mi paño te quedará grande. Te coseremos uno después de la tercera misa, pero por ahora sujetaremos esto como podamos.




    —No duele, mamá —Maura seguía mirando la pequeña mancha roja en su muda, fascinada.




    —Bueno, está bien.




    —¿No tiene que doler?




    —Puede que te duela mañana. Al final te dolerá en cualquier caso. No te preocupes. —Aycelina abrió el paño, un cuadrado grande de tela deshilachada recogido en un rectángulo con unos lazos cosidos a cada extremo. Le dijo a Maura que se levantara las faldas y se lo puso.




    —Átate ahí y ahí, ¿ves? Así puedes poner y quitar la tela como quieras.




    —Mamá, estás llorando.




    —Un poco. —Aycelina apoyó la cabeza de Maura sobre el pecho y la besó.




    —¿Estás llorando por la maldición?




    —La maldición... —Aycelina se quedó pensando un momento—. ¿Por qué? No, nena. Lloro porque no pasarán muchos inviernos antes de que mi niña tenga su propia casa y su propio marido y tendré que rogarle que venga a visitar a su pobre madre. Zöe, cariño, ¿ya has tenido tu primera regla?




    —No —dijo Zöe. Estaba algo retrasada cuando Gregory la tomó por primera vez. Le asaltó una espantosa cuestión: ¿dónde estaba esa oscura sangre menstrual ahora? ¿Aún condenada en su interior, coagulada con sus vísceras? ¿Una interminable acumulación de pecado, esperando eternamente en vano el momento de aflorar?




    —Ya, bueno, no creo que tu tío el monje disfrute hablando de esto contigo. Tengo que deciros algo sobre la regla a vosotras dos, escuchadme. Eva fue maldita; Adán fue maldito. Todos estamos malditos, hijas. Cualquiera que tenga los ojos abiertos puede verlo. Los curas lo dicen tanto como los hombres nobles —se sentó con Maura sobre el colchón de paja—. Este pequeño dolor... hija mía, me temo que acabas de empezar a enterarte de los sufrimientos de la vida. Pero si sangras, puedes estar segura de que el mundo sangra contigo. Y si estás maldita, bueno, no eres la única. —Miró a Zöe con el ceño fruncido, quien permanecía con la mirada ausente—. Zöe, ¿estás bien?




    —Estoy bien —exclamó Zöe mirando para otro lado—. Estoy pensando en mi madre.




    —Claro —Aycelina fue hacia ella y la abrazó un momento (le llegó un fuerte olor dulzón a lavanda mezclado con el menos agradable olor a cocina de los mortales—. Pobre corderito. Pero debes aprovechar mientras puedas ahora. ¡Es una vida larga y estoy segura de que no quieres perderte nada de ella!




    Aycelina se fue y un rato más tarde las otras dos chicas entraron en tropel en la habitación y se metieron en la paja.




    —¿Adónde irá Bone si Zöe se queda a dormir? —preguntó la más pequeña.




    —Se acurrucará a los pies de la cama de alguna manera, como hace siempre —dijo Maura tranquilizándola, pero no había ni rastro del perro por ningún lado. Maura buscó a un lado de la cama y sacó unas cuerdas de bramante, se sentó con las piernas cruzadas frente a Zöe.




    —¿Cuáles sabes? —susurró inquisitivamente.




    —¿Cuáles sabes tú? —le devolvió Zöe porque era mejor respuesta que nada. Tenía la esperanza de que no tardaran mucho en quedarse dormidos, o de otro modo, tendría que hacer una salida con muy poco estilo. Había sido todo muy agradable, aunque espeluznante, pero no había razón para quedarse con esta gente hasta el amanecer.




    —Bueno, esta se llama la torre —Maura manejó los dedos con destreza, creando una figura con las cuerdas con una aguja larga y vertical—. Y estos son los ojos del gato. Esta se llama la palma del peregrino.




    —Hazla otra vez.




    —Es difícil. Mira —Maura se la enseñó otra vez. Las niñas más pequeñas intentaron imitarla sin éxito. La palma de una de ellas era todo tallo y sin hojas. La de la otra habría pasado «como la telaraña» o algo parecido. Tiró la cuerda con frustración, se acurrucó en la cama a refunfuñar y se quedó pronto dormida. La palma de Zöe, sin embargo, salió mejor.




    —¡Perfecto! Ahora esta se llama el lazo fino. Y el pez...




    Tras varias figuras más, solo Maura y Zöe permanecían despiertas y, al final, Maura insistió en conocer una de Zöe. Ésta cogió dos cuerdas y las unió para hacer una el doble de larga. Entonces, con la excusa de «intentar acordarse de cómo era» experimentó un momento e hizo con gran satisfacción por su parte, una figura con forma de diamante.




    —Ahí tienes. Esta se llama la vidriera.




    —¡La vidriera! ¡Genial! Tengo que aprenderla. —Para hacerla tuvo que utilizar la poca concentración que le quedaba—. La sacaré por la mañana —dijo por fin, bostezando—. Ooohh, que duermas bien, Zöe. —Empezó a tirar de las mantas para meterse bajo ellas. La mano de Zöe la cogió por la muñeca.




    Maura se giró para mirarla.




    —¿Qué pasa? —la preocupación apareció en sus ojos—. ¿Qué pasa?




    —Nada —dijo Zöe—. Buenas noches.




    Se colocó entre Maura y la niña más pequeña. No debería tener que esperar mucho hasta poder escaparse. Aún no tenía tanta hambre. Si sentían el frío de su piel, esta no las molestaba, y la proximidad de la carne de ellas con la suya le hizo entrar en calor casi hasta su temperatura normal.




    No era tan distinto, se dijo, de otras noches de hace años, cuando ella y otras niñas pequeñas cuyos nombres parecían cambiar de una semana a otra se habían acurrucado en busca de calor bajo un manto hecho jirones. A veces, un tendero era amable y las dejaba dormir bajo el mostrador. A veces un pastelero las dejaba amontonarse en el horno, aún caliente de la cocina del día, y al día siguiente iban con las cenizas pegadas a la espalda. En otras ocasiones, dormían en la iglesia, aunque eso tenía sus propias humillaciones: charlas sobre la vida recta, intentando persuadirlas para convertirse en novicias, en general.




    En cualquier caso, era así, un lío de miembros y respiraciones. Entonces Maura se movió y el olor de la sangre afloró bajo la manta. Se volvió dejando ver sus pechos turgentes. Su mano se posó sobre el vientre, en lo que le pareció a Zöe un gesto protector como si dijera mira, este es el centro de la vida...




    Los dientes de Zöe brotaron con tanta fuerza que le hicieron daño. Dejó escapar un pequeño gemido. La niña a su espalda le puso los pies contra su cuerpo. Zöe vio como palpitaba el pulso bajo la mandíbula de Maura y se inclinó hacia él. Todos habían comido menos ella.




    Vete. Vete ahora.




    Malditos. Todos nosotros malditos, pensó mientras intentaba librarse del calor húmedo. Yo con ellas y ellas conmigo. ¿De quién son los pecados redimidos?




    Se arrastró por la habitación donde los ronquidos de Aycelina se unían a los de Sicard, bajó las escaleras y salió a la calle. La rabia la empapó como una fiebre, por todo el cuerpo, una y otra vez, haciendo temblar los huesos e incluso castañetear los dientes. No tenía ni idea de con quién estaba más enfadada, si con ella misma por colarse, con la familia por tentarla, con Gregory por dejarla a merced de esta sed vil, o con Dios por permitir que esto ocurriera. La furia venía de algún sitio y como vino se fue.




    Desde un callejón cercano a la iglesia del pueblo oyó una tos convulsiva, silbante. La siguió, acechando. Ahí yacía un hombre harapiento con una herida que parecía lepra corriéndole por la cara y otra por el cuello y lágrimas cayendo por las grietas de sus mejillas.




    —Ay, Dios, sí —dijo cuando la vio—. Sí, gracias.




    —Calla —gruñó ella y cayó sobre él.




    Todos malditos.


  




  

    Capítulo Cuatro




    Béziers, valle de Hérault




    La Circuncisión de Cristo, 1209




    Algo había aprendido durante sus viajes en solitario: la primera tarea al caer la noche era pensar dónde iba a pasar el día siguiente. En Valence había esperado demasiado tiempo y había terminado deslizándose desesperadamente bajo una bala de paja en cuanto aparecieron los primeros rayos del amanecer. En el Burgo de San Andrés había recurrido a profanar la cripta de una iglesia y pasar la noche entre los piadosos difuntos, cuyos enfermizos sueños atormentaron su sueño diurno. Esta noche había logrado encontrar una casa en la que la planta alta se había derrumbado. Una familia de mendigos había dormido ahí entre las vigas derruidas, pero pensó que podía pasar a hurtadillas por ellos hasta el granero con facilidad. Eso ya estaba hecho.




    La segunda tarea consistía en encontrar un lugar donde dejar el caballo. En general no podía permitirse dejarlo en un establo, ni siquiera en una posta. Ahora mismo estaba atado en unos árboles fuera de la muralla de la ciudad. Si le robaban el caballo, cogería otro de algún sitio. Todo lo importante estaba en la mochila que llevaba con ella. Eso ya estaba hecho.




    La siguiente tarea era cazar. Habían pasado ya tres noches desde su última comida y se supone que debía cazar.




    Se escondió en las inmediaciones de una posada en una zona ruinosa justo fuera del barrio judío. A través de la grasa de las ventanas apergaminadas, se filtraba el farfullar de la gente y el ruido de las jarras. Muchos cainitas consideraban las posadas y las tabernas como sitios donde no valía la pena quedarse; un huésped no siempre podía cazar en ellas con total seguridad. Sin embargo, si salía un cliente, eso era juego limpio. Eso dijo una vez Meribah.
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