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			ÓS MOZOS GALEGOS


			Eu quero adicarvos esta miña primeira novela. Fíxena para derrama-lo tempo que me sobraba, máis que para senti-lo gozo de crear unha peza de arte. Prestoume horas de vida feliz e xa me daría por satisfeito co que me divertín ó escrebila; pero foi maxinada con tanta ledicia e composta con tanto amor que algo terá de bo. Estou seguro de que non é unha gran obra; pero é tan humán e tan miña que non podería oferecervos nada mellor.
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			I


			LEMBRANZA DA CASA E DUN PELO DA TÍA ÁDEGA


			A tía Ádega vive nunha casa pequerrecha, sempre ben en­caleada, cunha balconeta de madeira antre dúas fiestras xemelas e unha porta de dúas follas. A casa ten fisonomía de moneco, con ollos, nariz e boca, e logo un caparuchete de te­llas na cabeza. Cando a tía Ádega cerra unha fiestra, a casa chisca un ollo.


			Dentro todo está fregadiño de sábado, co chan estrado de area do mar ben peneirada. No apousento de recebir loce o so­fá de respeto con funda de lenzo cru marcado cunha gran letra vermella bordada a punto de cruz. Na cociña brila unha chocolateira de cobre e pola bufarda do vertedeiro óllase sempre o longo pé dunha col que o vento abanea docemente.


			O durmidoiro é o “sancta sanctorum” familiar onde nasceron e morreron os antergos da casa. A vella é a gardadora deste apartamento de nascer e morrer vedado sempre ás olladas profanadoras dos alleos. Alí o mesmo aire ten de entrar a furto. A vella durme no leito en que veu ó mundo: unha cama de buxo retorneado, aburada de silenzos e sauda­des. A lampariña de aceite asolaga todo nun cheiro morno e misteiroso. Esta lámpara, que foi azucareira noutro tempo, sirve agora de vaso sagrado onde aboia, día e noite, unha luciña, a morrer de tristura polas moscas que veñen suicidarse no aceite.


			Veleiquí as lembranzas que conservo da casa; pero da tía Ádega gardo un punxente recordo: nacéralle no queixo un soio pelo, enribirichado como o rabo dunha o. Este pelo, único, amostraba unha forteza de vinte xuntos e saíalle para diante, ofensivo coma un corno.


			Moitas veces o pelo da tía Ádega desaparecía i entón era temíbel porque sempre lle quedaba, a rentes do queixo, un cañoto cortado en bico de clarinete. Eu lémbrome de que tódolos rapaces tíñamos medo ós seus bicos e refugábamos os melindres que nos oferecía, porque tódolos pícaros que a tía Ádega bicaba unha vez quedaban avisados para sempre, e por moito que a vella fixese endexamais lograba espetar dúas veces, nas fazulas dun mesmo neno, aquel terríbel alferrón que Deus lle plantara no queixo.


			Non gardo máis lembranzas do seu físico; mais, en troques, teño na memoria un valume de lembranzas da súa bondade.
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			II


			UN RAPAZ QUE SERÍA QUEN DE MANXAR A SEU PAI POLAS PERNAS


			A tía Ádega, chea de alifaces, non reparaba en sacalo da boca para mandarllo ós meniños de Farruco: un sobriño casado fóra da vila.


			A probe vella mantíñase de peixes pequenos, dos peixes que mercan as señoras gordas para botarllos ó gato, e todo por aforrar para os fillos de Farruco.


			En días sinalados a tía Ádega mandáballe[s] ós sobriños un caixón cheo de cousas de comer, e quedábase cavilando no contentamento dos rapaces. A caixa sempre contiña lambetadas de mérito: chourizos, anacos de pernil, roscas de ovo, cachos de tarta, melindres, zucre...


			Farruco ben merescía as axudas da tía Ádega porque vi­vía feito un azacán; ¡el, que fora o mozo máis enfonchado da vila, por quen toleaban as mozas de máis porqué!


			Casárase Farruco e axiña comezaran a choverlle nenos do ceo. O mozo, denantes algareiro e parrandista, trocárase nun limón estruchado polo traballo e as cavilacións. Os ne­nos eran fazuleiros e bonitos, como anxelotiños de retablo barroco; pero compría moito pan para tantos peteiros abertos.


			A rolada dos nenos de Farruco enchía de rechou­chíos o abrente do día, e o probe pai tiña que erguerse co corpo magoado polo traballo da véspera. Os rapaces non paraban de piar. Eles comían, comían, e as súas cariñas ledas e bo­nitas sempre amostraban o degoiro de comer. O probe Farruco chegou a decatarse de que as andorgas dos nenos endexamais se fartarían, e adicouse a traballar sen acougo, resiñado coa súa cativa sorte.


			Cando chegaba o caixón da tía Ádega, os rapaces bailaban ó seu redor e non saían da casa antramentras o caixón non se baldeirase nos seus bandulliños. Cando non había ningún rapaz de Farruco na rúa, era sinal de que chegara o caixón da tía Ádega.


			Eu quero contarvos un sucedido que amostra os de­goiros de comida que sempre sentían os rapaces de Farruco. Estaba o probe pai ensumido en cavilacións, pois acababa de recebir un novo meniño, moi repoludo e bonito, certamente, pero que non traía consigo a comida do mañán, e achegouse a el Pedro, o fillo máis vello, que o despertou das súas cavilacións.


			—¿De onde veu o meniño, papai?


			E Farruco respondeulle, por decir algo:


			—Mandouno a tía Ádega no caixón das lambetadas.


			E Pedro, dispois dun anaco de meditación, volveu a perguntar, cos seus ollos de acibeche, brilantes de ledicia:


			—¿E cando o comemos?
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			III


			PEDRIÑO, O MANXADOR, VÁLESE 
DO ESCREQUENADO RAÑOLAS PARA ENCHERSE


			Pedriño, o fillo máis vello de Farruco, veu vivir coa tía Ádega. El era manso, doce, alabeeiro; pero tamén lacazán, pousafoles e máis que nada comellón e lambeteiro.


			Endexamais podía ver comer sen pedir parte, e moitas veces daba noxo de velo tan devecido sempre, tan famento, inda que tivese o fol estoupado de comida.


			Cando algún compañeiro comía unha mazán, Pedriño achegábase a el, paseniñamente, e decíalle con verdadeira homildade:


			—¡Non tires o carozo, eh!


			Dispois Pedriño enfiaba os ollos de boi de Belén na gorxa do compañeiro, co degoiro dun mendicante que olla unha comida de casamento, e decíalle moi untuoso:


			—¡Ben me podías deixar parte!


			Sabía o gran broeiro que a comida non presta se un famento nos está contando as enviadas, e de cada bocado que recibía a mazán Pedriño alarmábase:


			—¡Que chantada lle meteches! ¡Se lle dás outra, nin chisco queda dela!


			Pedriño non deixaba de ollo ó rapaz da mazán deica sacarlla da boca pola persuasión.


			O mellor que se podía inventar para comer con acougo unha mazán, estando diante Pedriño, era darlle outra a el, guindándolla de lonxe. E compría manxar ben ás carreiras, porque senón aínda viña o larchán en demanda do carozo.


			O seu amigo máis achegado era o Rañolas: un rapaz eivadiño das pernas, que andaba en crequenas, por te-los remos engoumados. As pernas do Rañolas estaban tan encartadas que para andar de présa tiña que axudarse das mans, camiñando a catro pés.


			A tía Ádega sempre lle berraba ó sobriño:


			—Eu non sei que gato andades a esfolar, ti e mailo xuncras de Rañolas. ¿Non haberá na vila un rapaz do teu igoal? ¡Que o Noso Señor me perdoe; pero dáme noxo verche sempre con ese eivado!


			Pedriño calaba, baixando as orellas; mais axiña volvía polo seu amigo Rañolas, tratando de meterllo polos ollos á vella, con verbas acuguladas de sentimento.


			Con todo a tía Ádega non gustaba do Rañolas, aínda que lle tivese mágoa, pois o malpocado rapaz proviña dunha caste ruín. A súa nai, enlordada de pés a cabeza, non tiña un penisco por onde o demo poidese collela. Era ladra, borracha e candonga. O seu pai... nin a mesma nai podería decir quen fora. Agás da súa cepa e da súa facha, Rañolas era moi agudo, moi entendido e moi bo, según decía Pedriño, e a tía Ádega remataba calando e consentindo naquela amistade.


			Na bocanoite dos días de vran Pedriño e mais Rañolas sentábanse a falar na porta da tía Ádega.


			—Pois eu —decía o comellón— se fose moi rico, moi rico, comería tres tartas diarias.


			—Pois eu —decía o eivado— se fose moi rico, moi rico, andaría sempre dacabalo dun cabalo branco.


			Os dous amigos, sentados a plan, comían as peras e mazáns que Rañolas sacaba da chambra, de a rentes do coiro. Pedriño pagáballe con leicións de silabario.


			—Mañán podes ir ós pexegos do segredario.


			—¡Ti moito falas, pero ten un can que…! ¡Eu iría ás mazáns do cura, pero ós pexegos do segredario...!


			—Pois se non trás pexegos, xa non ando máis contigo.


			E o probe Rañolas aparecía ó seguinte serán coa cham­bra inflada de pexegos.
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			IV


			O RAPAZ ESCREQUENADO ENTRA, BARIL, 
NO MUNDO DAS MISERIAS


			Rañolas era de certo un rapaz intelixente, con moitos anceios de saber. As contas que botaba non marraban, nin os seus ditos tiñan volta. Como din alí, contáballe os pelos a un can e sabía o que esqueceu o demo.


			Pouquiño a pouco o malpocado rapaz foi deprendendo o silabario que Pedriño lle ía ensinando a forza de peras, mazáns e pexegos; mais chegou un día en que a nai do Rañolas quixo que o seu fillo probase mundo e botouno ós camiños, na compaña duns moinantes que vivían amostrando as súas lacras nas romerías. E o eivado desapareceu da vila.


			Nos primeiros tempos Rañolas choraba; pero con dúas ou tres malleiras que lle zorregou o amo xa deprendera dabondo e non precisou de máis consellos contundentes.


			A poeira dos camiños e o sol do vran fórono demudando, e ó pouco tempo Rañolas cheiraba ó burruallo i era un moinante máis.


			Cos ollos adoecidos pola poeira e co coiro queimado polo sol, sempre a berrar nos camiños de ro­mería, Rañolas pasou catro meses e deprendeu máis cousas que deprendería o seu amigo Pedriño en vinte anos de escola.


			Nos primeiros días do outono camiñaba Rañolas dacabalo dun burro barbudo, pola estrada da vila, en dereitura da chouza da súa nai. O día era borrallento e murriñoso; as galiñas xuntábanse nas portas pechadas e os terróns dos campos regañaban de sede. Os montes ardían e o ceo en­chíase de farrapos desfiañados. Unhas araxiñas de vento quente batían na testa de Rañolas, e o probe rapaz nun día tan tristeiro levaba o corazón acugulado de contentamento: porque xa era dono dun burro, xa sabía vivir de seu e volvía ó fogar.


			Unha vella reparou en Rañolas e ó coñecelo enchéronselle os ollos de bágoas.


			—¿Onde vas, meu picariño?


			—¿Onde hei de ir? ¡Á casa da miña nai!


			—¡Ai, meu probiño Rañolas! Mira, non vaias, ¿non? ¡Non vaias!, que xa non tes casa. A túa nai, Deus a teña na man, morreu, ¿sabes, meu meniño?


			Rañolas quedouse abraiado, sen dar creto ás verbas da vella, enfiando os ollos no campanario da eirexa.


			O burro sigueu filosofando sen varia-lo tema en que viña prendido, alleo á desgracia do amo.


			A vella, doída do rapaz, oferecíalle unha cunca de caldo, un anaco de pan, unha pinga de viño... Rañolas semellaba unha estatua de barro cocido, coma quen non sinte nin padece.


			A vella sigueu agarimando ó probe orfo, contándolle canto sucedera na morte e no enterro da nai.


			—¡Lémbrate sempre de rezarlle pola ialma! ¿Si, meu meniño?


			Estas verbas furaron o sentido do rapaz e, ó decatarse de que as bágoas querían saírlle dos ollos, revirou a besta e foise por onde viñera.


			Rañolas a chorar e o burro filosofando.
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			V


			O DEGOIRADO PEDRIÑO, ESCRAVO 
DO BANDULLO, ENSÚMESE NA RIDICULERÍA


			Desque Rañolas se foi polo mundo, Pedriño non volveu ter un amigo en quen mandar e canto lograba conquerir dos compañeiros era sempre a forza de rebaixarse.


			Pedriño tiña medo a todo: non tiraba pedras porque temía escordar un brazo, arrepiáballe a idea de mete-lo corpo quente na iauga fría do mar, liscábase con pés de lan tan axiña como ventase unha loita de rapaces, tiña medo a morrer encorado co fume do tabaco. De tal masa que a tía Ádega coidou que o seu sobriño nascera para crego.


			¡Si non fose tan comellón...!; pero aínda con esa cha-ta os mesmos compañeiros coidaban que era un crego pintiparado.


			A tía Ádega non durmeu moitas noites a botar contas, e de remate determiñou facer crego a Pedriño. Viñeron os libros de Santiago e o rapaz comenzou [a] rilla-lo latín na pa­santía do señor abade.


			Con Pedriño no estudo xa non había maneira de que a tía Ádega poidese mandar lambetadas ós fillos de Farruco; mais na súa ilusión de mandar algo inda lles mandaba ca­rozos de millo para que tivesen con que asa-las sardiñas.


			A vella sentía mágoa de Pedriño, doíalle velo tan atristurado cando ía camiño da reitoral e ó reparar que tornaba da pasantía coas orellas a ferver, acesas como lume. A tía Ádega ben comprendía que o estudo é traballo dificultoso, e máis que nada o latín. ¡Ai, o latín…!
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