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			Sotto l’albero di Lola

		

	
		
			Alla natura, che è meravigliosamente colma 

			di tutto ciò che ci serve; 

			All’amore che rende ghiotta di vita, 

			 che non mi basta mai;

			Alla mia nonnina, splendida creatura.

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. Passata questa giornata

			Ci vediamo tutti lì per le 15.00, vedi di essere puntuale.

			I capelli di Bec scivolano troppo gonfi e disordinati sulle spalle mentre li asciuga distrattamente osservandosi allo specchio. La luce dorata filtra vivace attraverso la tendina aranciata del piccolo oblò combinandosi in un gioco di colori caldi, avvolgenti, che si riflettono dinamici su di lei.

			Non c’era ragione di perderci troppo tempo, a meno di un mese dai suoi 30 anni, riesce appena a vedersi a figura intera nello specchio del suo piccolo bagno mansardato, troppo alta, l’aveva sempre pensato.

			Non sai mai come posizionarti per non occupare troppo spazio, non coprire la visuale, per non metterti eccessivamente in mostra e finisci per dimostrare l’eleganza di una scimmia con le braccia a ciondoloni, decisamente poco raffinata, nonostante la non più tenera età.

			Rebecca fissa assente uno strano vuoto dietro ai suoi grandi occhi scuri, il poco sonno delle ultime due settimane non ha giovato alla sua carnagione chiara, è dimagrita. 

			Non che con il suo metro e 75 di mole sia mai stata un fuscello, ma gli spigoli che accompagnano il suo viso sembrano più accentuati del solito.

			L’estate sembra non volersene andare, il sole accarezza vigoroso la città, gli studenti che iniziano a tornare riempiono le strade, ravvivano il ghetto, il chiacchierio che profuma di vacanze finite e di ricordi è alla portata di tutti, ma quest’anno Bec sembra esserne del tutto immune, candida di un’abbronzatura mai cercata.

			Spegne il phon, le sottili onde biondo-ramate le circondano il viso elettriche e stanche, prende una ciocca tra le lunghe dita affusolate e la stropiccia piano, è proprio ora di darci un taglio.

			Ci penserà passata questa giornata.

			Il messaggio di sua madre era stato sufficientemente eloquente, non ha scuse, è domenica, nemmeno un impegno urgente al lavoro può sollevarla dal sasso che sente sullo stomaco. Se ne sta lì seduto dentro di lei, costantemente di peso, la accompagna sfiorando ogni sua parte, le chiude lo stomaco e sfiora il cuore tramutandosi in un nodo alla gola. Passerà, tutto passa prima o poi, o forse semplicemente diventa parte di noi, una fra le tante cellule vive che pulsano nel nostro essere: insieme alle altre si confonde, da sola, ti consuma.

			Deve presentarsi a questa finta riunione di famiglia nella speranza di ritrovare un’unione dispersa e mai ricercata sistemando ed impacchettando le cose di Lola.

			La Nonna riderebbe di questa situazione.

			Non c’era ragione di occuparsi della casa in sette, otto persone, poteva pensarci tranquillamente da sola. Ci ha passato così tanto tempo, un luogo del cuore, un posto sicuro, anzi IL posto sicuro. Nulla nella vita di Bec aveva più memoria della piccola casa di Lola, lei è sempre stata lì, lì dove i passi la riportavano tutte le volte, lì dove l’amore si faceva spazio tra l’ironia e i profondi insegnamenti di vita impartiti a suon di partite a carte e pappardelle al ragù. Non c’è un fiore, o un muro che Bec non abbia accarezzato con lo sguardo godendo della vita e della luce speciale che emanava, ogni dettaglio aveva senso, un senso di sincero star bene, di pace.

			È solo una casa, ma è sempre bastato questo.

			Pantaloncini blu e t-shirt bianca, intramontabile certezza, va sempre bene, seduta sul primo scalino delle quattro rampe di scale che la portano fuori dal suo intimo appartamento infila le scarpe da ginnastica, non le slaccia mai.

			È incredibile come ogni angolo di questo palazzo venga inondato dalla luce, anche ora il bagliore del primo pomeriggio avvolge il pianerottolo. Raccoglie la borsa e corre giù, il rintocco dell’orologio della piazza vicina suona le 15.00, “Perfetto, sei in ritardo anche stavolta”.

			La strada di ciottoli non aiuta il passo svelto, ma fortunatamente le gambe lunghe sì; Rebecca arriva un po’ affannata alla prima fermata del tram, spontaneamente guarda il braccio sinistro per controllare l’ora, ha scordato il suo orologio.

			L’orologio è una di quelle cose che danno senso e presenza al tuo essere, se ti manca non te ne accorgi perché non senti il suo peso, a quello sei così abituato che fa parte di te, quasi fosse un’aggiunta che manca al tuo io biologico, qualcosa che uno smartphone davvero non può sostituire.

			“Ci mancava…”.

			Istintivamente inizia a cercare il cellulare nella borsa, tanto per cambiare il monitor della fermata non funziona, non si vede nemmeno l’ora…

			Un ragazzino sullo skate passa facendo lo slalom tra le persone in attesa, urtando tutto ciò che si trova sulla sua traiettoria. Il contenuto della borsa di Bec finisce sul marciapiede: «Ehi incosciente! Guarda dove vai, non sei il padrone della strada!».

			Il ragazzo, maglia nera, Bec riconosce la stampa di qualche anime giapponese famoso, cappello con il frontino si gira e le fa l’occhiolino: «Succede bellezza!» continuando dritto, o quasi, per la sua strada. Avrà avuto sì e no 16 anni... è sintomo di vecchiaia quando iniziano a darti sui nervi gli adolescenti?

			Lola le diceva sempre che reagire istintivamente in un’esplosione di parole ed emozioni è poco elegante oltre che del tutto inutile, mette l’altro in una condizione di allarme che non porta mai ad un dialogo risolutivo, insomma tutto molto poco proficuo e alquanto dispendioso in termini di energie.

			A queste parole generalmente Bec annuiva in modo esagerato commentando: «de gustibus».

			Mentre raccoglie freneticamente il contenuto della sua borsa, il campanello del tram avvisa che è in arrivo.

			«Fammi capire ma ti muovi sempre con mezzo armadio nella borsetta? Cos’è questo, un rotolo di scotch da pacchi?!?».

			Un tizio decisamente invadente si era accucciato davanti a lei e la stava aiutando a riporre le cose nella borsa.

			«Prego? Tu saresti scusa? Che poi non importa, probabilmente le donne sono un mondo che non potresti capire nemmeno impegnandoti!».

			Il ragazzo ride palesemente divertito, Bec alza lo sguardo e incrocia il suo, ha gli occhi di un grigio che ricorda il cielo prima di un temporale, gli toglie di getto la sua fascia per capelli dalla mano: «beh grazie, ciao» e velocemente sale sul tram.

			«Beh, prego, ciao» risponde, salutando con la mano con un piglio tutto divertito e sicuro di sé.

			Il tram è sempre pieno a quest’ora, anche la domenica, appesa al palo centrale Rebecca trova il suo angolo di respiro appoggiata al retro di un sedile. 

			Da che si ricordi la sua testa non smette mai di essere iper-produttiva, le immagini e le frasi le si alternano nella mente ad un ritmo che potrebbe far concorrenza ai trailer su Netflix. 

			La voce registrata ripete a spot: «Si raccomanda di porre attenzione a borse e oggetti personali…», Bec sta ancora stringendo la mano sulla zip della sua tracolla, “Spero di non aver perso nulla per strada, non sono nemmeno sicura di ricordare tutto quello che ho qui dentro… che personaggio quella sottospecie di divo tutto palestra… chissà se è salito poi…”.

			«Sono - le - quindici - e - undici - minuti, voce metallica, il servizio è offerto da…».

			“Ritardo, sono maledettamente in ritardo”.

			Muovendosi avanti e indietro sui piedi Rebecca visualizza l’immagine di sua madre e suo fratello che la aspettano a casa di Nonna assieme ad una serie di parenti dimenticati sotto l’albero del Natale 1997, quando tutti quei maglioni colorati avevano anche un senso… sganciavano regali obbligati e mai centrati… vuoi mettere aver da scartare per due o tre ore? Che soddisfazione.

			Quanto dovrà pesarle ancora tutta questa faccenda?

		

	
		
			2. La casa del cuore

			La fermata.

			Scende di corsa, fortunatamente non dista molto dalla meta, accelera il passo, i piedi vanno da soli, nei giardinetti del quartiere di fronte a casa di Lola due bambini si contendono l’altalena, quanta spensieratezza. Rallenta, sembra passata una vita da quando lei e suo fratello Nicolas portavano il cane dei vicini a giocare laggiù, all’epoca c’erano sì e no due panchine ed un’altalena, si contendevano il guinzaglio di Spartaco già prima di partire da casa. Sì, il grazioso e minuscolo barboncino di Betti, la vicina della Nonna, aveva un nome che era tutto un programma, persino i gatti riuscivano a spaventarlo… ad ogni modo Betti giustificava la scelta dicendo che «le erano sempre piaciuti gli uomini forti» e di per sé Spartaco era senz’altro di forte compagnia.

			Non si può certo dire che in venti e passa anni il quartiere “Dei Gigli” non fosse cambiato, un tempo la strada si interrompeva dopo la casa che seguiva quella di Lola, la natura nella sua massima libertà circondava ogni cosa, nessuno si preoccupava di tagliare l’erba o limitare la crescita di piante che non era programmato fossero lì. 

			Una volta per un ricerca alle elementari la maestra aveva chiesto di portare dei girini in un vasetto di vetro, era autunno e pioveva da un po’, Rebecca era tornata a casa di corsa esponendo il quesito alla mamma, lei le aveva detto di girare un po’ vicino a qualche argine con un retino; Bec era corsa dalla nonna, lei si era cambiata in fretta ed erano andate dal ferramenta del paese, Tony (perché nei paesini si va “Da Tony”, non dal ferramenta), le aveva comprato degli stivali di gomma viola e fucsia pazzeschi, insieme poi avevano giocato tutto il pomeriggio fra le pozzanghere in cerca dei girini… Bec aveva tenuto gli stivali addosso per una settimana, li portava ovunque, il suo tesoro.

			Il campanello della casa di Lola aveva sempre fatto un rumore particolare, come se qualcuno lo avesse montato al contrario, chissà se i nuovi proprietari lo sistemeranno.

			«Rebecca! Finalmente! Se volevi farci aspettare ancora un po’...».

			Francesca, sua madre, una di quelle persone che hanno sempre la fascia fra i capelli e le maniche arrotolate, pronta e disponibile per fare qualsiasi faccenda si renda necessaria ma nonostante questo, sono affascinanti. Era stata una donna in gran carriera la sua mamma, un carisma che Bec non ha ereditato ma che le ha lasciato esempio e ispirazione. 

			«Scusa mamma, il tram ha tardato e non aveva senso prendere l’auto dal centro… ehi ma, cos’è successo qui?!? Vi avevo chiesto di aspettarmi!».

			Bec guardava lo spazio vuoto davanti a sé con occhi tristi, la piccola stanza da pranzo era completamente spoglia, Nicolas, suo fratello, ammassava gli scatoloni con scritto “Caritas” da un lato e quelli con scritto “discarica” da un altro. 

			Non aveva mai visto le pareti così vuote, nessun quadro, nessun foglio o calendario, nessuna enigmistica con la penna chiusa dentro per segnare la pagina e non perdere il segno, nessun accenno dell’odore del buon cibo che lì, non mancava davvero mai.

			Persino i muri sembravano sentire la mancanza di chi dava un senso al loro essere contenitore, era rimasto appeso solo il vecchio orologio a cucù che tante volte Rebecca aveva portato ad aggiustare, il meccanismo interno allo scoccare dell’ora faceva uscire un uomo d’affari con la bombetta a braccetto di una donna mondana con una borsetta al braccio a forma di cuore, si inceppava sempre più spesso, aveva cercato di convincere nonna a comprarne uno nuovo, ma lei ribadiva sempre: «Me l’ha portato tuo nonno da Londra, funzionava quel giorno e funzionerà anche domani».

			C’era sempre un velo di rigore nelle parole di Lola, quasi un moto di fermezza inserito qua e là, ma non per darsi un tono, piuttosto per sostenersi, aggrapparsi alla forza delle sue parole.

			Magari Bec avesse preso questa sicurezza da lei, magari riuscisse a dire in una lingua universalmente compresa ciò che davvero prova, invece se ne sta lì in piedi a fissare la grande finestra di fronte a lei, la tracolla le scivola sul pavimento, «Nicolas, ti aiuto, dimmi cosa c’è da fare».

			Il suono di una sveglia di promemoria proveniente dal cellulare di Nick desta Bec dal mondo di ricordi e sensazioni che le si è creato attorno mentre ripone gli oggetti di Lola nelle scatole.

			Già le 17.30.

			«Devo andare, Adele mi aspetta per un aperitivo con gli amici».

			La ragazza di Nick, Adele, era la storia di una vita.

			Si erano incontrati da bambini al campeggio al mare, baby dance, lavoretti con le conchiglie e i rispettivi genitori che giocavano agguerriti a carte insieme.

			Non ci sono più state delle vacanze così, con uno sfondo di condivisione leggera e vera.

			Un pomeriggio qualche anno dopo, beh, almeno 10-11 anni dopo, la mamma stava facendo spazio tra gli armadi delle camere e ha riesumato le foto del campeggio.

			Nicolas stava prendendo in giro la sorella per le codine e gli osceni costumini interi a righe orizzontali con i fiocchetti, sì, era già abbastanza maldestra… quando è saltata fuori la foto di Nick e Adele che mangiavano il gelato tenendosi la manina, mamma non è più riuscita a trattenersi e ha iniziato a raccontare di quante volte suo figlio avesse invocato il nome della sua amichetta nel sonno negli anni successivi.
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