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L’antique instinct nomade surgit,


Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;


Et de son brumeux sommeil séculaire


S’élève le cri de la race.

 

Buck ne lisait pas les journaux et était loin
de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement
contre lui, mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute
la région qui s’étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo on
traquait les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer
d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y
avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des
régions arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la
nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule
vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens
robustes aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure
pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans
la vallée ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le
Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation
à demi cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la
large et fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la
maison. Des allées soigneusement sablées mènent au perron, sous
l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses.
Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les
communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de
grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin
l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de
vergers plantureux, de gras pâturages, de champs fertiles et de
ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était,
depuis quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids
et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père,
tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race
écossaise, lui avait donné la beauté des formes et l’intelligence
humaine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il
régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des
chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire,
mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. Majestueux
et doux, il était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait
dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de
son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant,
clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par un
imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout
ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les
fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait d’un
air digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du
jardin, Buck considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne
manquait pas non plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs
promenades à pied ou en voiture ; et parfois on le voyait sur
les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge, les
roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux
rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le
craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère
et ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient
pas seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le
respect universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une
dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence
d’un aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des
autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont
trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante,
la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire
pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la
moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus
admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine,
ses flancs évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son regard
franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck,
lorsque la découverte des mines d’or du Klondike attira vers le
nord des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions
neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie
même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de
chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une
température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les
solitudes glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui
advint, grâce à la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable
Manoël avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ;
et ses gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de
sa femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour
se procurer les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et
que ses fils étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club
athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit
sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la
brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la
grande route et arrivent tranquillement à la petite gare de
Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël
quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en
liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte
pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet affront
avec calme et dignité ; bien que ce procédé inusité le
surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la
maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure
même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre
la corde, Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir
qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant
cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck,
se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet
vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux,
surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement l’outrage inattendu que
l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un
nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi mort qu’il est
brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux
complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur
et de rage, il comprit qu’il était emporté par un train, car ses
fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à connaître
ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère
et l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses
côtés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de
rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se
resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires
puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la
main brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :

– Cette brute a des attaques d’épilepsie,
fait le voleur, dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On
l’emmène à San Francisco, histoire de le faire traiter par un
fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son
maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de
l’explication.

Mais quand on arrive à San Francisco, les
habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à
partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint
d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne
louche du bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il
ouvre son cœur au cabaretier.

– Sacré animal !… En voilà un
enragé !… grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de
gin ; cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par ma
foi, je ne recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et
combien l’autre a-t-il touché ?

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher
cette sale bête pour moins de cent… grogne l’homme.

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les
vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait le patron, examinant le
chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier
qui entoure sa main blessée.

– Du diable si je n’attrape pas la
rage ! exclame-t-il avec colère.

– Pas de danger !… C’est la potence
qui t’attend… ricane le patron. Dis donc, il serait peut-être temps
de lui enlever son collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et
de sa langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à
ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses
résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent
la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de
fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses
douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que
lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils
ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux
louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans
sa gorge se changeait en un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus
de mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la
placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec fureur
contre ces nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se
riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de
sa cage et y demeura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à
une autre, passant d’un train de marchandises à un express, Buck
traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura
quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé.
Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux avances des
employés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de
nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif
cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la
corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre
ardente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée
rendait plus douloureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout
ce qui lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et
d’horreur, sentait croître son indignation et sa colère, augmentées
par la sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les
entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce
moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet
animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées
paisibles ; quant aux employés du train, ils poussèrent un
soupir de soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant
« la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution
la transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de
hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et
trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine
rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck,
le regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre
retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable
hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa
sa pipe, et s’étant muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je
pense ? s’écria un des porteurs en reculant.

– Tu crois ça ?… Attends un
peu ! fit l’homme, insérant d’un coup sa hache entre les
planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et
reparurent au bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour
en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de
hache contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant
les barreaux, frémissant de colère et d’impatience, il
attendit.

– À nous deux, l’ami !… Tu me feras
les yeux doux tout à l’heure !… grommela l’homme au maillot
rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture
suffisante pour livrer passage à l’animal, il rejeta sa hache et se
tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil
sanglant, la mine hagarde et farouche, l’écume à la gueule, il se
rua sur l’homme, pareil à une bête enragée… Mais au moment où ses
mâchoires de fer allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup
savamment appliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents
s’entrechoquent violemment ; mais se relevant d’un bond, il
s’élance, plein d’une rage aveugle ; de nouveau il est
rudement abattu. Sa rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à
la charge, mais, à chaque tentative, un coup formidable, appliqué
de main de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck
demeure à terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines,
de sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est souillé
d’une écume sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur
généreux prêt à se rompre de douleur et de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et
froidement, délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il
assène sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance
réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups n’avait
égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi.
Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et
broyant dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal,
il le secoue, le balance et, finalement, l’enlevant de terre à bout
de bras, il lui fait décrire un cercle complet et le lance à toute
volée contre terre, la tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la
victoire. Buck demeure immobile, assommé.

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas
son pareil pour mater un chien ?… crient les spectateurs
enthousiasmés.

– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant,
j’aimerais mieux casser des cailloux tous les jours sur la route,
et deux fois le dimanche, que de faire un pareil métier… Cela
soulève le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non
ses forces ; étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il
suivait d’un œil atone tous les mouvements de l’homme au maillot
rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec
une sorte de rude enjouement, comment ça va-t-il ?… Un peu
mieux, hein ?… Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en
consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien.
Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous
nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre
place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien,
cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous
enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?…
Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main
sur la tête puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit
son poil se hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester.
Et quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but
avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande crue que
l’Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon
qu’il n’oublierait de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien
contre un être humain armé d’une massue. Se trouvant pour la
première fois face à face avec la loi primitive, envisageant les
conditions nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la
mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir
l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre,
les uns dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même ;
mais chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se
renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée,
cette leçon pénétrait plus profondément dans son cœur : sans
aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette
dure nécessité, jamais Buck n’aurait imité la bassesse de certains
de ses congénères qui, battus, venaient en rampant lécher la main
du maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière
attitude, en se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après
avoir examiné les camarades, remettaient en échange des pièces
d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne
reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et
vif, à la mine futée, crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues à Buck.

– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en
apercevant le superbe animal. V’là un damné failli chien !… Le
diable m’emporte !… Combien ?

– Trois cents dollars. Et encore !
C’est un vrai cadeau qu’on vous fait, répliqua promptement le
vendeur de chiens. Mais c’est l’argent du gouvernement qui danse,
hein, Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe.
Certes, non, ce n’était pas trop payer un animal pareil, et le
gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les
courriers arriver moitié plus vite que d’ordinaire. Perrault était
connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne
rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que
le visiteur comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé
depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les chiens suivirent
leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le
paquebot 
Narwhal, qui se mit promptement en route ;
et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à
l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses yeux
contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du
Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans
l’entrepont et les confia à un géant à face basanée qui répondait
au nom de François. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment
bronzé ; mais François était un métis indien franco-canadien
beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type
de ceux-ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime
sincère, bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils
étaient durs et froids, ils se montraient strictement justes ;
en outre, leur intime connaissance de la race canine rendait vain
tout essai de tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres
compagnons dans l’entrepont du 
Narwhal. L’un, fort mâtin
d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine d’un
baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais d’un
caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part de Buck.
Comme celui-ci, indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la
longue mèche du fouet de François siffla dans les airs et venant
cingler le voleur, le força de rendre le butin mal acquis. Buck
jugea que François était un homme juste et lui accorda son
estime.

Le second chien était un animal d’un caractère
morose et atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à
Curly, qui multipliait les avances, sa volonté d’être laissé
tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave
semblait penser uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien
ne l’intéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la
Reine-Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en
sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être humain
sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation,
levant la tête, les regarda avec mépris ; puis il bâilla et,
se recouchant sur l’autre côté, se rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à
peu la température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand
froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le navire
demeura immobile ; mais aussitôt une agitation fébrile
s’empara de tous les passagers. François accoupla vivement les
chiens et les fit monter sur le pont. On se bousculait pour
franchir la passerelle ; et tout à coup Buck se sentit
enfoncer dans une substance molle et blanche, semblable à de la
poussière froide et mouillée. Il recula en grondant ; d’autres
petites choses blanches tombaient et s’accrochaient à son poil.
Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris :
cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait comme
l’eau…

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester
quelque surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa
vie.
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