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SOFRONIO
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Monastero di Sumela (Anatolia), 662 d.C.

I primi raggi di sole incendiano le cime dei monti. Dalla finestra della sua cella, fratello Sofronio spia l’avanzare della luce, che scende inesorabile a lambire i dirupi e le foreste di abeti. 

Per tutta la notte è rimasto sveglio, pregando e meditando, in attesa. Ora anche la gola profonda scavata dal fiume Altindere emerge dalle ombre. 

Il momento tanto atteso e tanto temuto è arrivato. Fra poco l’egumeno Barnaba lo chiamerà e gli aprirà le porte del monastero. Le porte del mondo.

Una prova terribile. Metà della sua vita è trascorsa nella quiete di queste mura poderose, sospese fra terra e cielo come un nido d'aquila. Undici anni di preghiera e meditazione, per avvicinarsi al Divino. 

Qui si sente protetto. Sicuro. 

Là fuori, invece?

Quando un uomo si espone alle lusinghe della carne è finito come figlio di Dio, così insegnano gli Anziani. Ma dal mondo esterno è sorta una minaccia, che rischia di vanificare il sacrificio di Cristo. Sofronio ancora ignora la natura del male. Sa soltanto che dovrà affrontare una missione disperata. 

Brividi d'orgoglio gli corrono sottopelle. 

Fra tutti i confratelli, l’egumeno ha voluto lui, Sofronio il Giovane. 

La campana della chiesa suona, chiamando alla preghiera del mattino. Quasi nello stesso istante, qualcuno bussa alla sua cella. Tre colpi in successione, poi altri tre. Il segnale convenuto.

Una figura massiccia si staglia in controluce.

"Seguimi, presto". 

Sofronio sbircia l'uomo da sotto in sopra. Il gonnellino di cuoio, la corazza brunita, il mantello scarlatto, il gladio dall'impugnatura dorata. Anche un umile servo di Dio riconosce l'uniforme delle guardie reali. Quando è giunto a Sumela, e soprattutto perché?

Il soldato ignora la cappella, dove i monaci affluiscono in silenzio, e inforca la ripida scala che porta agli alloggi dell'egumeno. 

"Entra" lo invita indicando la porta. Poi richiude alle sue spalle.

La stanza è buia. Un'unica candela disegna ombre sul pavimento e sulle pareti spoglie. Barnaba attende seduto al suo scranno, lisciandosi la barba con entrambe le mani. 

"Benvenuto, fratello Sofronio. La pace sia con te".

Sofronio si inginocchia per ricevere la benedizione, che l'egumeno impartisce in latino. "Voglio che tu veda una cosa" continua poi in greco. "Vieni".

Si addentra nella stanza, in quella parte scavata nella roccia nera della montagna. Sosta davanti a uno scaffale zeppo di codici e miniature, ne sfiora un fianco con le dita. Il mobile ruota sui cardini, rivelando un antro segreto.

Sofronio resta a bocca aperta, ma le sorprese sono appena iniziate. 

Varcata la soglia, entrano in una caverna dalla volta altissima. Al centro esatto dello spazio, sospesa a fili invisibili, c'è un'immagine illuminata da sette candelabri votivi. Raffigura una Madonna Nera. 

Maria ha un volto dolcissimo, ma pervaso di tristezza. Il Bambino le sorride, e la sua guancia sinistra tocca quella destra della Madre. 

"È bellissima, egumeno". 

Di quest'opera straordinaria si parla molto a Sumela, ma fino a un minuto fa Sofronio la credeva una leggenda. Il vecchio monaco glielo conferma. "Stiamo contemplando la Madonna Nera dipinta da Luca l'Evangelista. In questa stessa grotta la trovarono i nostri padri, 276 anni fa. Ogni particolare di quest'opera ha un senso profondo, per chi lo sa vedere. Il velo di Maria è rosso, a indicarne la sofferenza. La veste è azzurra, simbolo di purezza. Sulla sua fronte e sulle spalle compaiono tre stelle dorate, la Santissima Trinità. Il Bambino ne cela una, perché Egli stesso è il Verbo, l'Incarnazione della Seconda Persona".

La voce gli trema mentre conclude. "È la conferma dell'amore tra Dio e l'uomo. Il divino e l'umano si fondono, nel ruolo di Maria".

Sofronio avrebbe mille domande, ma un'altra voce echeggia nella grot­ta. 

"Che il Suo amore possa proteggerti, Sofronio".

Una donna, fra queste sante mura! 

Il giovane arretra, facendosi il segno di croce.

L'egumeno sembra conoscerla. Corre al suo fianco e si inginocchia a baciarle la mano. "Questa è la basilissa Fausta, sposa del nostro imperatore Costante" annuncia. "Ha voluto essere qui, per spiegarti lei stessa la natura della tua missione".

La basilissa veste una stola di broccato e un velo che le incornicia il viso. Lo squadra a lungo, prima di parlare. "È giovane, innocente. Non sarà un fardello troppo grande per lui?"

"Ha già meritato la tonsura del terzo grado" risponde l'egumeno. "Ciò significa che ha fatto voto di obbedienza assoluta, rinnegando la propria volontà".

"Pensavo alle prove fisiche che dovrà sopportare."

Sofronio si schiarisce la voce. "Sono pronto a tutto, altezza imperiale. Ditemi pure."

La basilissa lo omaggia con un sorriso mesto, che gli ricorda quello dell'icona di San Luca. "Tu conosci la religione pagana sorta nelle terre d'oriente e divampata come un incendio fino alle porte dell'Impero?"

Allude alla predicazione di Maometto, il falso profeta venuto dal deserto, i cui successori hanno dichiarato guerra a chiunque rifiuti di adorare Allah. Le propaggini del loro dominio distano poco più di cento leghe da Sumela. Ci sono già state delle scorribande nella regione di Trebisonda, piccoli gruppi di fanatici dediti al saccheggio e alla violenza su uomini, donne e bambini. Sofronio rabbrividisce al ricordo di quanto raccontano gli esuli arrivati al monastero in cerca di riparo. I Maomettani si accaniscono in particolare contro i ministri del culto cristiano. Praticano su di loro la sodomia, poi li impalano su pertiche robuste e li lasciano nudi a morire, al bivio delle strade.

"Finora abbiamo potuto tenerli a bada" continua la basilissa. "Perché erano troppo impegnati a scannarsi fra loro, a stabilire chi dovesse essere il legittimo successore di Maometto. Ora però il Califfo di Damasco ha riunito tutte le tribù e come suggello alla pace raggiunta ha promesso di sottomettere Bisanzio."

Sofronio cerca d'immaginare gli orrori della guerra. Bisanzio è inespugnabile, dietro le mura di Giustiniano, ma ci saranno migliaia di vittime innocenti sulla costa e nelle campagne. Gente semplice, vicina al Signore, a cui nessuno avrebbe portato aiuto. La basilissa sta per proporgli di difendere queste pecorelle smarrite? Lui non è uomo d'arme, il suo braccio vale meno di zero, ma si sarebbe sacrificato senza esitare. 

L'egumeno pare leggergli il pensiero. "Non vogliamo che tu combatta, Sofronio. La basilissa ha concepito un piano per salvare i beni più preziosi della Chiesa, nel caso le forze di Satana dovessero prevalere. Tu sei il prescelto per condurre al sicuro l'icona di San Luca."

La basilissa annuisce grave. "Costante, mio marito, ha stretto un patto con il Vescovo di Roma. Egli custodirà la sacra icona e la restituirà ai suoi fedeli dopo che la guerra sarà vinta."

Sofronio si rizza in piedi. Una vertigine viene e subito sparisce. 

"Volete affidare a me la Madonna Nera?"

"Una nave salperà domani dal porto di Trebisonda. Raggiungerà Bisanzio attraverso il Bosforo e lì imbarcherà le provviste, quindi farà vela per l'Italia. Tu sarai a bordo di quella nave. Il tribuno Tiberio, che ti ha portato qui, veglierà sulla tua vita."

"Lo farò. Sarò strumento nelle mani di Dio."

L'egumeno lo benedice, tracciandogli una croce sulla fronte. 

"Ora vai a preparare le tue cose. La partenza è fra un'ora."

 

Tiberio lascia che il giovane sparisca alla vista, quindi ritorna dall'egumeno. Solleva la Madonna Nera, la avvolge in un panno di lino e la serra con corda dorata. La basilissa appone il suo sigillo.

"Ora vai, Tiberio. Soltanto se ti troverai in punto di morte rivelerai a Sofronio il vero obiettivo della missione, perché lui ti succeda nel comando. Mi hai capito."

Tiberio si batte il pugno sul petto. Un falco urla il suo richiamo, alto sui monti.
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Château Moulis (Francia del Sud)

L'auto di servizio frena in una nuvola di polvere.

Maurice Mariau spalanca la portiera e si precipita fuori. 

"Dov'è il corpo?" Abbaia al gendarme che corre a riceverlo.

"Da questa parte, procuratore, faccio strada."

Mariau è di pessimo umore e non fa nulla per nasconderlo. Accen­de una gauloise e lo segue attraverso un cortile, grande quanto un campo da calcio. La mole seicentesca di Château Moulis, le torri gemelle, i tetti neri di ardesia meritano appena un suo sguardo distratto. È qui per occuparsi di una morte sospetta, il resto è fuffa. 

"Ora si scende, procuratore. Stia attento a non inciampare.”

L'avvertimento giunge a proposito. A pochi centimetri dai suoi piedi inizia una scala, dieci gradini sbalzati nella roccia, al termine dei quali si intravede un portale di quercia. L'ingresso delle caves, indovina Mariau. Le cantine Moulis, che producono i vini più pregiati della regione del Var. 

"L'ho vista" risponde piccato. "Procediamo."

Fa freddo, lì sotto. In pochi metri la temperatura scende di una decina di gradi. E c'è luce appena sufficiente per vedere dove si mettono i piedi, grazie a piccoli led dissimulati nelle pareti. 

Il gendarme procede spedito, percorrendo un labirinto di gallerie che sembra non finire mai. Ogni tanto sbucano in una stanza con il soffitto a volta, meglio illuminata, dove si affollano botti di ogni forma e dimensione. Mariau realizza che tutta la collina è stata bucata come un gruviera. Un'opera titanica.

"Siamo arrivati, procuratore."

Tre persone lo attendono riunite intorno a uno scrittoio, in quel che sembra un piccolo ufficio. Due sono gendarmi della stazione di Saint-Tropez, l'altro è un civile in tuta da lavoro.

"Dov'è il corpo?" Ripete Mariau.

È il civile a rispondere. "Dietro quella porta. Ma aspetti, prima di entrare…”

Mariau lo ignora con un'alzata di spalle. Varca l'uscio, sbattendo gli occhi alla luce delle fotoelettriche. 

La stanza è la più grande che ha incontrato, con pavimento di tufo e un'enorme vasca di cemento a occupare la parete di fondo. Mariau coglie questi particolari un attimo prima che le esalazioni del mosto in fermentazione lo raggiungano. Barcolla, come chi ha ricevuto un pugno in mezzo al petto. Il sentore acre e dolciastro lo prende alla gola, brucia come fuoco, gli mozza il respiro. Perderebbe i sensi, se qualcuno alle sue spalle non lo sostenesse. 

Un'altra mano gli porge un fazzoletto, glielo preme sul naso e sulla bocca. "Sto bene, grazie" biascica prima di abbandonarsi a un accesso di tosse convulsa.

Passata la crisi, gli indicano la vasca. 

È da lì che proviene l'effluvio dell'uva in ebollizione. 

Mariau si avvicina ancora d'un passo. Vede una scala a pioli che dal pavimento risale fino al bordo della vasca, tre metri più in alto. I piedi di un uomo poggiano sul quinto piolo, calzati in eleganti mocassini. Le gambe sono fasciate in un paio di calzoni color panna dalla piega impeccabile, che ben contrastano con la giacca blu marin, lunga fino ai glutei. Abbigliamento che trasuda denaro e buon gusto, decisamente stonato nel contesto. Il corpo è piegato in due all'altezza della vita, il busto sparisce oltre il bordo della vasca. 

"C'è un'altra scala?" Chiede.

Un gendarme si precipita con l'attrezzo richiesto. 

Mariau sale, sempre mantenendo il fazzoletto premuto. 

La ricognizione dura pochi secondi. L'elegantone, indubbiamente morto, affonda fino alle orecchie nella polpa di mosto. Appoggiato alla parete, aperto, il coperchio della vasca. 

"Conosciamo le generalità?" Chiede dopo che tutti sono rientrati nell'aria più respirabile dell'ufficio.

A rispondere è di nuovo il tizio in abito da lavoro. "George Monivier, settimo conte di Moulis. Il proprietario del Dominio."

"Il vostro, di nome?"

"Gérard Virenque, sono il maître vigneron."

"Ha trovato lei il cadavere?"

"Tre ore fa" conferma. "Appena preso servizio."

"L'ha lasciato così? Non ha provato a soccorrerlo?"

"Non si muoveva e non aveva battito. Ogni mio altro intervento avrebbe contaminato la scena del crimine. Non ne sarebbe stato contento, procuratore."

Mariau scuote il capo, dov'è finita la pietà umana? I vari CSI trasmessi in TV hanno fatto danni irreparabili. "Quindi lei, Virenque, è arrivato qui come ogni giorno, ha visto il suo datore di lavoro in quell'insolita posizione... e ha pensato subito di avvertire la Gendarmerie."

Il tizio assume un'aria offesa. "Ho voluto che anche voi constataste la dinamica dei fatti, che a me appare chiarissima."

"E quale sarebbe questa dinamica?"

"Noi del mestiere la chiamiamo morte bianca. Succede più spesso di quanto non si creda. Durante la fermentazione, il mosto di vino libera biossido di carbonio. Respirarlo, causa torpore e perdita di coscienza, cui seguono arresto cardiaco e morte. Il conte di Moulis ha sollevato il coperchio che sigilla il tino ed è stato immediatamente sopraffatto dai gas della fermentazione. Ha verificato anche lei, a ore di distanza, quanto siano potenti."

"Perché mai il Conte avrebbe fatto una cosa simile?"

"Suppongo per verificare lo stato di avanzamento del processo. Una fatale imprudenza."

"Il conte di Moulis era una persona inesperta in fatto di vinificazione? Non conosceva queste nozioni elementari?"

"Per quanto possa sembrare incredibile, è così. Il Conte ha ereditato titolo e dominio un paio di anni fa, dopo che il padre e il fratello maggiore sono deceduti in un incidente aereo. Proprio il primogenito era designato a guidare l'azienda. George Monivier... coltivava altri interessi, infatti mi aveva affidato la completa gestione delle cantine."

"Eppure stamattina era qui."

"Per l'esattezza era qui dalle sedici e trentadue di ieri pomeriggio, ora in cui l'impianto d'allarme è stato disattivato. Non so cosa gli sia passato per la testa. Essendo domenica, nessuno dei lavoranti era presente. Una fatalità. Una tragica fatalità."

Tipo inquietante, questo maître vigneron. Freddo e controllato come un serpente. Di certo non era un amico fraterno del Conte, visto che davanti al suo cadavere discetta di scienze forensi come in un talk-show televisivo. Un potenziale sospetto, se ci fosse un crimine da perseguire. Mariau prova a rimetterlo al suo posto. "Dov'era ieri pomeriggio, monsieur Virenque?" 

"Sospetta che ce lo abbia buttato io, là dentro?"

"Non si preoccupi di quel che penso. Risponda."

"A casa dei miei genitori, a Cogolin. Sono arrivato lì a mezzogiorno e ci ho passato la notte."

Cogolin. Dal castello, saranno venti minuti di strada. Virenque avrebbe potuto tornare qui, sistemare nella vasca il suo datore di lavoro e rientrare da mamma e papà in tempo per cena. Ma il movente?

"Controlleremo, Virenque. Sa di familiari della vittima da contattare?"

"Io non ne conosco nessuno."

"Torni alle sue occupazioni, ma si tenga a disposizione."

Mariau risale alla luce del sole, maledicendo il giorno in cui l'ambizione l'ha spinto a chiedere il trasferimento dalla sua Nîmes. Sognava lo sbarco trionfale a Parigi, invece i burocrati del ministero l'hanno destinato a Draguignan, con la vaga promessa di diventare procuratore capo nel giro di qualche anno.

L'ennesima gauloise non sa di nulla, ma è sufficiente a farlo tossire come un cane. Quel maledetto mosto gli ha compromesso il gusto e l'olfatto. Dovrà attendere il medico legale per avere delle certezze, ma la dinamica sembra proprio quella indicata da Virenque. Il primo caso del suo nuovo incarico è una barzelletta, un conte vignaiolo morto perché non sapeva nulla del vino che produce.

Eppure, un dubbio gli resta. Può essere così stupida una persona, per quanto nobile e sfaccendata? Perché cacciare il naso dentro un tino ribollente la domenica pomeriggio, quando non c'è nessuno in giro? 

Se solo il medico legale trovasse uno spiraglio...

Il mozzicone della gauloise vola lontano. Mariau si immerge nella routine del suo lavoro, ordinando di porre i sigilli a tutta la proprietà Moulis, cantine e castello. 

Il dottore non si fa attendere. Arriva su un furgone infangato, biascicando scuse per il ritardo.

Christophe Luciani è un dottorino giovane, dall'aspetto stropicciato. Capelli incolti e barba di due giorni, regge fra le mani una borsa a soffietto in cuoio chiaro, stile medico condotto di campagna. La prima impressione non è di grande professionalità. Mariau gli stringe la mano, dubbioso. 

"Il corpo è nelle cantine. Mi segua." 

Le remore del procuratore si dissolvono davanti al cadavere. Luciani è concentrato, sicuro e anche rapido. "Ho finito" annuncia dopo neppure venti minuti.

"Causa della morte?" Chiede Mariau.

"Direi asfissia, asfissia per annegamento. Le vie aeree sono piene di mosto denso."

"Ora del decesso?"

"Il rigor è quasi completo. Ieri, fra le diciotto e mezzanotte."

Coincide con gli orari forniti da Virenque. "Segni di violenza?"

"Ho rilevato un'escoriazione sulla fronte del soggetto, in corrispondenza della bozza frontale destra. Ante mortem, vista l'emorragia e la reazione infiammatoria dei tessuti."

"Ci vede qualcosa di strano?"

"Credo se la sia procurata sbattendo contro il bordo della vasca, dopo aver perso i sensi a causa delle esalazioni. Ho fatto dei tamponi, per rilevare i trasferimenti di tessuto. Le farò sapere."

"Quindi esclude che si sia preso una legnata in testa, e solo dopo..."

"Io non escludo nulla, procuratore. Come da prassi, mi riservo di pronunciarmi dopo l'autopsia, ma la causa della morte è con tutta evidenza il tuffo nel tino. Se questo sia stato accidentale, volontario o provocato... spetta a lei stabilirlo."

Ha sentito abbastanza. "Voglio il referto sulla mia scrivania, al più tardi domani pomeriggio."

Luciani si rialza, facendo scricchiolare le ginocchia. "L'avrà. Io qui ho finito. Se mi autorizza, farei rimuovere il cadavere."

Mariau annuisce e lo riaccompagna fino al cortile. 

"Riportami in ufficio" ordina all'autista in attesa.

Draguignan, Ramatuelle

"Questa discussione è già durata troppo, Henri. Non ti pagherò tre giorni ad Amsterdam."

"È un concerto, allo Zigodrome. Tutti i miei amici ci vanno."

"Cercati un lavoro e pagati da solo i tuoi divertimenti.”

"E dove trovo il tempo, papà? C'è così tanto da studiare."

Il tono di Mariau diventa sarcastico. "Appunto. Studiare dev'essere la tua prima e unica occupazione. Lascia perdere la musica."

"Stiamo parlando di tre giorni e poche centinaia di euro. Un niente, per te."

"Henri, basta. Adesso devo chiudere, sono in ufficio e stanno bussando alla porta."

Mariau scaglia il telefonino sul ripiano della scrivania. Il suo secondogenito ha il potere di innervosirlo. È maggiorenne, si assuma delle responsabilità. C'è di sicuro lo zampino della madre, dietro questa richiesta. Sono passati anni dal divorzio, ma la sua ex insiste nel denigrarlo con i figli. Finisce che glieli darà lei, i soldi, conditi dalla tiritera su quanto è egoista papà. 

Egoista. L'ha definito così anche la sua attuale compagna. E con qualche ragione, perché chiedendo il trasferimento non ha pensato a lei, ai legami che avrebbe dovuto spezzare per seguirlo. Il risultato sono due stanze squallide in cui bivacca dal lunedì al sabato e una donna imbronciata con cui trascorre la domenica. Bella, la vita. 

Il bussare si ripete. "Posso entrare, signor procuratore?"

Fermo sulla porta c'è l'ispettore Edmond Aubry, del nucleo investigativo. È l'esperto finanziario. Personaggi così sono ormai necessari, visto il proliferare dei reati di quel genere.

"Venga avanti. Cosa mi dice di Château Moulis?"

Aubry disegna un quadro inatteso. A dispetto del blasone, il bilancio dello Château vira decisamente al rosso. La crisi globale, a quanto pare, ha investito anche il settore vinicolo. Mariau scorre la relazione allegata all'ultimo bilancio, firmata da George Monivier in persona. Un bollettino di guerra. 

"Le altre attività del Conte, lo stato generale del suo patrimonio?"

"Ho bisogno di tempo per approfondire, giudice."

"Torni al lavoro. Io salgo al castello con la scientifica. Voglio saperne di più su questo strano conte vignaiolo." 

Il tragitto verso Château Moulis sembra del tutto nuovo a Mariau, ora che lo guarda con interesse. Le colline baciate dal sole di ottobre sono un susseguirsi di vigneti, un tappeto di foglie rosso sangue che si estende fin dove arriva la vista. Il mare, in basso, è irto di creste bianche sferzate dal mistral. 

Piantato in mezzo all'aia del castello, il maître vigneron lo sta aspettando. Gerard Virenque degna appena di un'occhiata il mandato a perquisire. "Immagino vi interessino gli appartamenti del Conte, lo studio privato, la cassaforte" commenta laconico. 

Proprio un bel tipo. Mariau lo invita a precederli all'interno. Attraversano un atrio luminoso e il salone di rappresentanza per raggiungere un salotto, dove divani moderni in alcantara si sposano con tende in velluto rosso, stucchi e decorazioni in oro. 

Mariau siede su uno dei divani, imitato da Virenque. 

"Il Conte risiedeva al castello?"

"Andava e veniva. Credo avesse altre residenze, non mi chieda dove. Negli ultimi otto mesi, però, ha vissuto stabilmente qui."

"Ne conosce il motivo?"

"Seguiva i lavori di ristrutturazione."

"Una ristrutturazione? Di che genere?"

"L'ala nord del castello era stata dichiarata pericolante dai Beni Culturali già ai tempi del precedente conte di Moulis. L'intervento non era più dilazionabile."

"E il Conte, che non si curava del vino, seguiva invece i muratori."

"Non sono mai stato nella sua testa." 

Il maître vigneron è ruvido come cartavetro. Mariau sceglie di aprire un altro fronte. "Senta Virenque, ho visto i bilanci dell'azienda. Un disastro. Lei come la pensa?"

"Posso essere franco?"

"La prego."

"La situazione non è così brutta. Se fa una ricerca, procuratore, scoprirà che le nostre perdite sono in linea con quelle di altre aziende della zona. La mia opinione professionale è che sia sufficiente tenere duro. Questa contingenza passerà, la gente riprenderà a spendere e gradirà sempre un vino eccellente. Puntare sulla qualità e sulla tradizione è l'unica via, gliel'ho ripetuto più di una volta al Conte."

"E lui era d'accordo?"

"Chi lo sa. Bravo chi lo capiva." 

Sulla soglia, il capitano della Scientifica richiama l'attenzione. Mariau si alza e lo raggiunge. 

"Abbiamo finito con lo studio e la camera da letto. In un cassetto della scrivania c'era un tablet, che uno dei miei sta già ispezionando. Faccio entrare il fabbro per aprire la cassaforte?"

"Proceda" concorda Mariau. 

Virenque chiede e ottiene di essere presente, in qualità di responsabile del castello. A sentir lui, nella cassaforte ci sono solo documenti personali e qualche cimelio di famiglia. Nulla di importante o di prezioso. "Tutto quel che concerne l'azienda era nel mio ufficio e ve l'ho già consegnato" ribadisce.

Lo studio privato del Conte è un locale piuttosto piccolo, dall'arredamento essenziale. Uno scrittoio d'antiquariato e due sedie, una per lato. Alle spalle, un caminetto spento da secoli. Di fronte, un mobile con due ante laterali chiuse da un vetro. In una, è esposta una divisa militare dell'epoca napoleonica. 

A giudicare dai pochi minuti che il fabbro impiega ad aprire la cassaforte, si tratta di un modello piuttosto semplice. 

Un gendarme sposta il contenuto sullo scrittoio. Virenque indica un faldone rosso, piuttosto voluminoso. "Sono i documenti ufficiali del casato Moulis, l'atto di proprietà del castello, le successive acquisizioni, la linea genealogica."

A fianco c'è uno scrigno, in argento. 

"E quello?" Chiede Mariau.

"È stato recuperato durante il restauro della cappella di famiglia. Contiene altre carte inerenti alla storia del casato. Il Conte si era appassionato. Passava molte ore a studiarle."

Tutto, pur di stare lontano dalla cantina. E poi ci va a morire. Virenque ha ragione, bravo chi lo capisce.

Il coperchio dello scrigno, già forzato dal Conte, si solleva con facilità. Dentro, c'è un fascio di pergamene. Mariau sospira, sedendosi alla scrivania. Vanno studiate a una a una, per assicurarsi che non contengano un movente. A volte dal calderone della Storia spuntano sorprese indesiderate: figli illegittimi, passaggi di proprietà, debiti di gioco... Hai visto mai.

Uno dopo l'altro, Mariau legge una sfilza di nomi e di fatti sconosciuti, di cui è difficile afferrare il senso. Ma questa roba ha avvinto George Monivier negli ultimi mesi della sua vita. Passava i giorni su queste carte, mentre l'azienda andava a rotoli. L'ennesima stranezza del personaggio?

"Procuratore, guardi qui" lo richiama un agente della Scientifica, porgendogli il tablet della vittima e facendo partire un filmato. 

Gli bastano pochi minuti di visione per convincersi che sì, il Conte era alquanto strano. 

E incontrava gente strana come lui. 

Proprio per questo le sue ultime attività vanno indagate con cura e ogni singolo documento passato al vaglio di un esperto. Mariau prende il telefono dal taschino. Conosce una sola persona capace di estrarre una risposta dai meandri della Storia. Una vecchia amica che sarà sorpresa di sentirlo.
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Parigi

Fabienne Lacati attraversa a piedi i giardini del Luxembourg. Cerca di concentrarsi sui caldi colori delle foglie d'autunno, sul blu cobalto del cielo, sulle forme eleganti del Palazzo di Maria de' Medici, sulle anatre che increspano l'acqua della fontana. 

Inutile. L'inquietudine non l'abbandona. 

Fabienne non sta bene, si sente addosso una febbricola fastidiosa. Solo poche linee, come ieri e ieri l'altro, ma bastano a mandarla nel panico perché si sommano a un malessere vago che dura invece da qualche settimana. Stanchezza, inappetenza, voglia di far nulla. 

Non ne ha parlato ad anima viva. La dottoressa Lacati, ricercatrice storica alla Sorbona, ha sempre costruito da sé la sua vita. Ieri è andata dal medico, si è sottoposta a un prelievo di sangue. E ora sta tornando a ritirare il verdetto, senza nessuno che le tenga la mano. Come diceva sua madre, un giorno o l'altro dovrà pur ingoiarlo questo orgoglio maledetto. 

Sale le scale, perché l'idea di chiudersi in un ascensore le serra la gola. Per fortuna che l'ambulatorio è al secondo piano. L'infermiera l'accoglie con un sorriso. 

"Si accomodi. Il dottor Lasalle la riceve tra qualche minuto."

In sala d'aspetto c'è una coppia di anziani. La donna ha la gamba ingessata e il marito sta tornando dal distributore automatico con una cioccolata calda. Gliela mescola, un gesto d'amore che commuove Fabi al punto da versare una lacrima. Ennesimo segnale di questa strana fragilità piombata da chissà dove. 

"Madame, venga." 

Si alza con un leggero capogiro, che riesce a dissimulare. Il dottor Lasalle le tende la mano. Lei ricambia la stretta senza guardarlo in faccia. 

"Si accomodi, Fabienne. Come si sente oggi?" 

"Male, come gli altri giorni. E molto spaventata." 

"Non c'è motivo. I suoi esami sono perfetti." 

La pervade un sollievo profondo, palpabile. 

Intanto il dottore ha preso una cartella e la sta compilando. 

"Ricorda quando ha avuto le ultime mestruazioni?"

Non presta molta attenzione a queste cose. All'annuale visita ginecologica deve sempre sforzarsi, sia pure per una risposta approssimativa. "Mi faccia pensare. Le avevo quando sono partita per il Marocco, il 16 di agosto. Poi..." Poi niente. Guarda il medico desolata. 

"Dopo non le ha più avute. Lei è incinta, Fabienne. Le date che mi ha fornito coincidono con il livello di ormoni nel sangue e con i sintomi che presenta. La febbre scomparirà a breve, vedrà."

Le parole successive fluttuano nella stanza, escono dai vetri, svolazzano sulla città. Fabienne non è più lì. Un'altra lei ringrazia, salda la parcella, esce in strada. 

Si ritrova al Luxembourg, seduta sul bordo della fontana, senza sapere co­me c'è arrivata. 

Incinta. Di otto settimane. 

È successo a Essaouira, in quelle notti africane con la finestra spalancata sul mare. Lei e Daniele allacciati l'uno all'altra, incoscienti, dopo mesi di lontananza, di tira e molla nella loro relazione. Ma che se ne fanno, loro due, di un figlio? Anzi, che se ne fa un bambino di genitori così, che vivono a mille chilometri di distanza e riversano tutte le energie sulla carriera. 

Ecco, appunto, la carriera. Una gravidanza quando la cattedra di ruolo alla Sorbona non è più un miraggio, ma una possibilità concreta. Il concorso è ad aprile e lei come si presenterà davanti alla commissione? Con un pancione quasi a scadenza? 

Chiude gli occhi, offrendo il viso ai raggi del sole. Si abbandona a pensieri sparsi, un caos in cui non prova neppure a mettere ordine. È il suono flebile del telefono a riportarla al presente. Scava nella borsa, e intanto decide che se è Odile non risponderà. Alla sua amica più cara non riuscirebbe a mentire. 

Il nome sul display la lascia sbalordita. 

Maurice Mariau. Non lo sente da un secolo. 

"Signor procuratore, è proprio lei?"

"Sono io, Fabienne. Come sta?"

"Tutto bene" mente. "Che succede?"

"Mi serve una consulenza. Riesce a raggiungermi domani?" 

"Dove?"

"A Ramatuelle, in Costa Azzurra. Spedisco per e-mail tutte le informazioni di base, in modo che possa imbastire una prima ricerca."

Ramatuelle

La convocazione di Mariau è arrivata a proposito. Il lavoro, per Fabienne, rappresenta la panacea di tutti i mali. Ci si immerge, come in una vasca d'acqua calda, e tutti i problemi spariscono. 

Château Moulis, il luogo in cui è diretta, fu costruito nel XVI secolo a opera del casato Ramatuelle, che però si estinse nel 1801 con la morte senza eredi dell'ultimo duca. Subito dopo, il castello passò a Jules Monivier, un borghese che durante la Restaurazione si procurerà un titolo nobiliare, diventando il primo conte di Moulis. 

Quale sia l'interesse di Mariau, Fabienne l'ha scoperto in volo sfogliando i quotidiani. La morte accidentale del settimo conte di Moulis ha un posto di rilievo nelle pagine di cronaca. Evidentemente il giudice nutre dei dubbi sul decesso e ha deciso di indagare il passato del casato. Su quali basi poggino i suoi sospetti, sta per scoprirlo. 

Mariau la attende all'ingresso della proprietà. "Venga, Fabienne. Le faccio strada."

Sembra teso, invecchiato dal loro ultimo incontro. 

"Sono alle prese con quella che, a prima vista, sembra una morte accidentale. Ma c'è qualcosa che vorrei vedesse. Il signor Virenque ci guiderà."

Il tizio che le stringe la mano è un tipico francese del sud, scuro di pelle, segaligno e pieno di sé. Ha dipinta in faccia la disapprovazione per quanto sta succedendo. Attraversano un salone e un corridoio per raggiungere una piccola cappella, completamente spoglia a parte la presenza di un altare.

Mariau le indica una scala di fianco alla porta, gradini talmente malandati che Fabienne si ritrae d'istinto. 

"Non abbia paura, la struttura è stata messa in sicurezza qualche mese fa." Tende una mano, che Fabienne accetta. Sbucano in un antro basso, buio, con il soffitto puntellato da travi d'acciaio.

"Questa è la cripta dove sono seppelliti i duchi di Ramatuelle e poi i conti di Moulis. La tomba che ci interessa è questa. Noti l'iscrizione."

Sulla lapide è scritto: 

 

Jules Monivier, I Conte di Moulis

9 gennaio 1775 - 28 settembre 1842

 

"Durante i lavori di consolidamento, parte della volta è crollata" spiega Mariau. "E il marmo si è spezzato. Ora guardi." Lui e Virenque fanno forza per scostare i due frammenti della lapide. 

Fabienne esamina il contenuto del sepolcro. Lo scheletro è integro, e sono ancora presenti brandelli di stoffa. Particolare curioso, al di sopra del cranio c'è una seconda iscrizione. In caratteri molto piccoli.

Mariau le tende una fotografia. "È l'immagine scattata al momento del ritrovamento. La seconda scritta era nascosta da uno scrigno di media grandezza, posato sopra. Potrà esaminarlo tra poco. Ora legga."

Illumina con la pila, ma Fabienne deve comunque chinarsi. 

 

Jules-Olivier de Monfort

9 gennaio 1775 - 28 settembre 1842

 

Resta così, interdetta. Jules Monivier e Jules-Olivier de Monfort condividono la data di nascita e quella di morte, oltre alla stessa sepoltura. La deduzione più logica è che siano la stessa persona. Ma chi era Jules-Olivier de Monfort? Perché celare in questo modo la sua identità? 

Si guarda attorno. La tomba a fianco riporta il nome di Emma Monivier, I contessa di Moulis. Nata nel 1778, morta nel 1845. 

Mariau segue la direzione del suo sguardo. "Questa è intatta. Non l'abbiamo toccata." 

"Mi mostri lo scrigno." 

Tornano indietro, all'ufficio dell'ultimo conte di Moulis. Il cofanetto è d'argento, con intarsi che lo datano come risalente al Settecento. Contiene un fascio di documenti riposti alla rinfusa. Fabienne li accarezza con le dita, quasi il tatto potesse darle delle risposte. 

"Sono queste carte, la ragione per cui l'ho chiamata."

Fabienne apre un plico di pergamene strette con un nastro azzurro. 

Ha di fronte l'atto di nascita dell'ultimo rappresentante dei Conti Monfort di Borgogna, Guillaume de Monfort, consigliere e amico personale di Luigi XVI. Unito al precedente c'è un altro atto di nascita, a data 9 gennaio 1775. Quello di suo figlio Jules-Olivier de Monfort. 

I Monfort di Borgogna sono stati per tre secoli una delle famiglie più influenti di Francia. Tra loro si contano dignitari di corte, consiglieri del re, alti prelati. La Rivoluzione li cancellò dalla faccia della terra. Se ricorda bene, cinque di loro salirono al patibolo. Compreso Guillaume, ghigliottinato pochi giorni prima del suo re, il 13 gennaio 1793. Si riteneva che non avesse avuto figli, e ora salta fuori questo Jules-Olivier la cui esistenza era ignota. 

Mariau le indica un'altra pergamena, molto mal ridotta. 

"Continui a leggere, Fabienne. Non finisce qui."

È una lettera di credenziali intestata al fuciliere Olivier Gramont, a firma del generale di divisione André Massena. Massena nomina Gramont suo legato presso un monastero benedettino in Italia. La data è quella del 10 ottobre 1795.

"Che ne pensa?"

"Un rompicapo affascinante. Azzardo che, se Jules Monivier e Jules-Olivier de Monfort sono due identità della stessa persona, Olivier Gramont potrebbe essere un altro pseudonimo, usato dal Conte per sfuggire agli orrori della Rivoluzione. Tre nomi, tre storie, una sola persona."

"Anch'io la vedo così. Nei suoi ultimi mesi di vita, George Monivier era sulle tracce di questo personaggio dai tanti nomi. Si è dato molto da fare, in realtà. La memoria del suo tablet custodiva una registrazione video-audio di tre ore, una sorta di intervista a un tizio che parla in italiano" conclude sottolineando le ultime parole. "Un italiano fortemente dialettale."

Mariau conosce le sue origini, sa che è nativa del Monferrato anche se vive in Francia da molti anni. 

"È riuscito a capirci qualcosa?"

"Spiccano due nomi, Napoleone e Massena. I tecnici della scientifica dicono che il filmato è stato girato a Erli, un paesino del ponente ligure, il 9 aprile scorso."

"Nomi e luoghi della Campagna d'Italia. Concorda con il contenuto delle carte. Ma che rapporto ha con la sua indagine?" 

"Sarò chiaro fino in fondo. Non posso indagare su una pista così fantasiosa, in Procura mi darebbero del pazzo. Ho bisogno di trovare un legame tra passato e presente, un movente plausibile per giustificare un omicidio. Ma la vicenda, come ha potuto verificare, è di per sé intrigante dal punto di vista storico. Lei e i suoi colleghi della TV potreste indagare senza sollevare curiosità, unendo l'utile al dilettevole. Vi può interessare?"

Mariau è arrivato al dunque. L'ha chiamata pensando a Discovery Channel, il network di divulgazione scientifica con cui lei e Daniele collaborano da qualche anno. Cosa rispondere? Personalmente, direbbe subito di sì. Ritrovare il filo di una famiglia inghiottita dalla Rivoluzione sarebbe manna dal cielo. Può uscirne una pubblicazione originale per il suo concorso. 

La domanda è: alla Discovery interesserà altrettanto?

"Che mi dice, Fabienne?" Incalza Mariau.

"Avrò bisogno di quella registrazione."

Le porge una memory card. "Ho qui la copia."

"Mi dia un paio di giorni". 

Il giudice Mariau le sta offrendo un'opportunità professionale e allo stesso tempo la scusa perfetta per rivedere Daniele, per capire che chance ha la loro storia a distanza di evolvere in qualcosa di più stabile. 

Fabienne sta cercando di non farsi condizionare dalla gravidanza, ma la decisione incombe. Parlargliene, decidere con lui? Pensare a una vita insieme? 

Ci sta ancora rimuginando, in aereo, guardando la luce del tramonto attraverso le nuvole. 

Non sa proprio cosa fare. Dalla borsa prende il computer e le cuffie. 

La memory card di Mariau sembra fatta apposta per distrarla.



IL VIDEO

Erli, 9 aprile

Tu sei il Conte che vuol sapere dei Francesi e della guerra. 

Sì, hai trovato la persona giusta. Fai portare una bottiglia di rosso e due bicchieri, che cominciamo. 

Quel che ti racconto non lo trovi sui libri, garantito. Io l'ho saputo da mio nonno, e lui dal suo.

Dunque. I tuoi Francesi arrivarono su questi monti che era la Settimana Santa del 1794. Dicevano di portare la libertà, e invece spolparono questa terra come neanche un'orda di cavallette. Due inverni interi a scambiarsi palle di moschetto con gli Austriaci di là dal fiume, mentre cibo e legna da ardere diventavano introvabili e la gente di qui pativa gli stenti. 

La grande battaglia iniziò all'alba del 23 novembre 1795.

Un paesano qui di Erli - di nome faceva Giovanni Scarponi, ma tutti lo chiamavano Nanìn - udì i primi colpi di cannone e si precipitò in strada. Vide i Francesi scendere la valle e slanciarsi all'attacco, ed ebbe l'dea di prendere la via del bosco. C'era la morte, per chi veniva sorpreso a raccogliere legna, ma lui contava sul trambusto per far su qualche fascina, il necessario a scaldare casa almeno una volta. Faceva un freddo cane in quei giorni, era già caduta la prima neve.

Partì insieme a Nina, la sua mula, ma non ebbe fortuna. Incappò quasi subito in un fante francese, un disertore che cercava la via per tornarsene a casa. Il soldato era armato e si trascinava dietro due pesanti sacchi. Agitandogli il moschetto sotto il naso, caricò la mula e costrinse Nanìn a fargli da guida. Voleva raggiungere Oneglia - oggi si chiama Imperia - un viaggio lunghissimo e pieno di insidie. 

Nanìn si avviò procedendo di cresta in cresta, ma intanto ragionava dentro la sua testa. Comunque la girasse, capì di essere del gatto. Anche riuscendo nell'impresa di portarlo fino al mare, come premio quello l'avrebbe accoppato, perché non lo denunciasse. Ma cosa poteva fare contro un moschetto? 

La risposta arrivò da sola. Si trovarono di fronte una pietraia infida che dovevano per forza attraversare, perché ai due lati c'era lo strapiombo. Nanìn si offrì di passare per primo. Il francese storse la bocca, poi si avventurò lui sui sassi malfermi. Nanìn attese che si trovasse proprio nel mezzo, poi diede un gran colpo al posteriore della mula. Quella partì di scatto, provocando una cascata di ciottoli. Rovinarono nel precipizio, l'uomo e l'animale, agitando gambe e zampe come marionette impazzite.

Nanìn si lasciò cadere a terra tremante. Era salvo. Stava per abbandonare quel luogo maledetto e ritornare sui suoi passi, quando colse un luccichio che proveniva dal fondo del burrone. Poteva essere la canna dell'archibugio a rimandare quel bagliore? I suoi occhi esplorarono palmo a palmo il terreno e si fissarono su uno dei sacchi che erano volati via. 

Da uno strappo profondo sporgeva un oggetto che riconobbe subito.

Un calice da dire messa. Un calice d'oro. 

Scorticandosi le mani e i piedi nudi, Nanìn scese nella radura, ridendo come un folle. I due sacchi erano colmi di oggetti d'oro. Oltre al calice, un ostensorio tempestato di pietre preziose, crocefissi, candelabri, ex voto. Il francese doveva aver depredato tutte le chiese della valle. 

Un fruscio alle spalle lo fece balzare in piedi. Incredibile. Quello non era morto, ma solo svenuto. Fissandolo con due occhi iniettati di sangue cercava di strisciare fino al moschetto, pochi metri più in là. 

Nanìn lo precedette. Non aveva la minima idea di come si facesse a sparare, ma non se ne preoccupò. Impugnò l'arma per la canna e dopo averla fatta roteare un paio di volte la abbassò sul cranio del soldato. 

Da terra venne un rantolo, uno solo. Il francese era morto davvero, ma Nanìn non si sentiva ancora al sicuro. I suoi compagni d'arme lo avrebbero cercato, fatto domande in giro. E se qualcuno li avesse visti insieme, sulla montagna? Usando la baionetta, scavò una fossa ai piedi di un giovane castagno e seppellì il corpo.

Quando ebbe concluso, si rese conto di avere un altro problema. Senza la mula, come trasportava il tesoro? E se glielo trovavano in casa? Non c'erano santi. Gli toccava di seppellire anche quello. Lontano da lì, però, dove solo lui potesse ritrovarlo a guerra finita. 

Non fu facile, perché i due sacchi pesavano almeno un cantaro, come dire cinquanta chili di oggi. Trascinava il primo per un breve tratto, poi tornava indietro e ripeteva altrettanto con l'altro, sempre scendendo il fianco della montagna. 

Finalmente arrivò in un punto che sembrava fatto apposta per custodire il suo segreto. Da lì Nanìn poteva scorgere i campanili di sette chiese. Li stampò a uno a uno nella memoria. I quattro di Erli: San Martino, Santa Caterina, San Damiano, San Giovanni. E poi ancora: Zuccarello, Conscente, Castelvecchio.

Cadevano le prime ombre della sera, quando completò l'opera. Era stremato, ma non poteva ancora fermarsi. Riprese a scendere verso valle, trascinando i piedi. A notte fonda, bussò finalmente alla porta di casa sua.

Stava raccontando l'avventura alla famiglia riunita quando, di punto in bianco, strabuzzò gli occhi e si afflosciò come uno straccio. Lo sforzo di quella giornata era stato troppo grande. Rese l'anima a Dio dopo qualche ora, senza mai riprendere conoscenza. E portò con sé il segreto dei sette campanili.

Questo è tutto, Conte francese. 

Da allora molti l'hanno cercato, il luogo maledetto. Se qualcuno l'ha trovato? No, io credo di no. Erli è un piccolo centro dove ognuno sa i cavoli di tutti, impossibile mantenere un simile segreto. E alla faccia di chi dice che è tutta una leggenda, io ti giuro che qui ci sono persone disposte a uccidere per quell'oro, anche al giorno d'oggi. 

Un ultimo bicchiere prima di andarcene a dormire?
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Erli (Savona)

Nicla ignora gli sguardi che accolgono il suo ingresso nella sala del consiglio comunale.

Erli è un paesino di duecento anime. Matrimoni, nascite e persino morti sono rari come l'acqua nel deserto. La gente deve pur parlare di qualcosa, no? Così lei, Nicla Serra, la cattiva ragazza del paese, suscita scandalo dovunque vada, qualunque cosa faccia. C'è abituata.

Severino Serra, suo padre, si alza dai banchi dell’opposizione e la raggiunge.

"Torna a casa, Nicla, fammi il piacere."

"Questa volta no, papà. Io resto qui."

Ne ha il diritto. Il sindaco ha convocato l'intera cittadinanza, stasera, per “importanti comunicazioni che riguardano il futuro del paese”. Nicla è tra i pochissimi che ha un'idea abbastanza precisa di quel che sta per accadere e vuole esserci. Non si azzarderà a parlare, ma nessuno può impedirle di ascoltare.

Un brusio accoglie l'arrivo del sindaco e dei suoi fedelissimi. 

Nicla lo vede per la prima volta nell'esercizio delle sue funzioni e trattiene a stento un sorriso. Franco Scarponi è a suo agio nei panni di primo cittadino. A cinquantotto anni è ancora un bell'uomo e lo sa. Saluta stringendo mani, poi si avvicina alla figlia Laura, seduta alla postazione computer. Dai gesti e dalla direzione degli sguardi si evince che stasera ci sarà una proiezione di slide. Anche Erli si adegua allo stile che va per la maggiore. 

"Mi sentite?" Tuona nel microfono. 

Gli risponde un coro di sì.

"Amici, sono contento che siate così numerosi. Questo è un giorno importante per Erli. Ai tempi dell'Unità d'Italia questo paese contava più di ottocento abitanti. Oggi siamo a meno di un terzo e l'anno scorso non è nato nemmeno un bambino. Come meravigliarsi? Vivere qui significa sobbarcarsi fior di chilometri ogni giorno per andare al lavoro, portare i figli a scuola, fare la spesa. Voi tutti ricordate cosa ho promesso in campagna elettorale. Che avrei cercato una strada per far rinascere il paese."

Con un cenno, invita Laura a far partire la presentazione. 

Un’immagine appare sullo schermo. Rappresenta un arco di pietra su cui campeggia la figura di un soldato napoleonico in divisa e moschetto. L'arco è sormontato dalle bandiere di tutti gli Stati della Comunità Europea. A seguire, immagini dei monti e della valle riprese da un aereo.

"Ciò che state vedendo è l'occasione che Erli non sognava più. La nostra principale risorsa è sempre stata la natura che ci circonda, le montagne, i boschi. Ma esiste anche la Storia, il nostro passato. Non c'è bambino cresciuto a Erli negli ultimi duecento anni a cui non sia stato raccontato della dominazione francese. E di un francese in particolare."

Un ridacchiare incoraggiante. Franco Scarponi sa come giocare le sue carte. L'accenno alla leggenda più popolare in paese è magistrale. 

"Il caso ha voluto che fosse proprio un altro francese, un conte, a venire qui proponendomi un progetto assai interessante. Chissà come, ha scoperto che un suo antenato ha combattuto qui a Erli, nel 1795. È venuto a vedere di persona, si è innamorato dei luoghi e ha concepito l'idea di creare un parco a tema sulla battaglia. Interesserà un territorio molto ampio, fino alla costa, ma tutti i percorsi partiranno da Erli. Ce ne saranno diversi: da due, quattro e sei ore. Saranno sentieri attrezzati, facilmente percorribili dalle famiglie e dai bambini. Valorizzeremo quelli che già ci sono, ne tracceremo altri, creeremo strutture di accoglienza."

"Scaverete, taglierete alberi. Non ci vedo niente di buono in questo. Bisogna rispettarla, la montagna, sennò viene giù a pezzi e ci seppellisce tutti.”

La prima voce contraria non poteva che essere la sua. Ino Mantero è il brontolone delle barzellette, quello a cui non va mai bene niente. Scuote la testa se si ristruttura una casa, si oppone persino alla pulizia del sottobosco. Infatti, la sua uscita strappa solo sogghigni. 

Il sindaco però gli risponde. "Interverremo il meno possibile, Ino. Il conte Monivier ci tiene particolarmente che tutto resti com'è ora. Quando si realizza un progetto del genere, si fa attenzione a non snaturare l'ambiente originale."

"Fanculo l’ambiente, Franco. Rispondi a questo invece: tu sapevi a chi vendevamo i boschi e cosa volevano farne. Perché non ce l’hai detto prima? Potevamo chiedere di più."

Il gelo scende sulla sala. A parlare è stato Alberto Ferrua, che con il sindaco è imparentato. Infatti la first lady, Mariella Scarponi nata Ferrua, si sta agitando sulla sedia. 

"Non ero pronto per fare l'annuncio, mancava l'ufficialità. E poi, diciamocelo, stai parlando di inezie. Quanto potevi spuntare di più, un migliaio di euro? A me risulta che tu abbia venduto bene il tuo podere, per una cifra molto al di sopra del valore catastale. E comunque non è questo il punto. Forse non mi sono spiegato a dovere, amici. Erli aspettava da anni un'opportunità simile. Significa indotto e occupazione per le generazioni future. Significa svi-lup-po."

Ha sillabato l'ultima parola, da attore consumato. Per capire che il colpo è andato a segno, basta il brusio che cresce come un'onda.

"Quanto lavoro?" Chiede qualcuno dal pubblico. 

"Numeri è impossibile farne. Arriveranno turisti, scolaresche, studiosi. Ci saranno appalti per migliorare la viabilità. Serviran­no bar, ristoranti, alberghi..."

Franco vola un po' troppo con l'immaginazione, ma lo fa a ragion veduta. In tempi di crisi la gente ha bisogno di credere, di sperare. Le madri sono già saltate alle conclusioni, cioè che i loro figli non dovranno più trasferirsi altrove per trovare lavoro. E qualcuno che ancora non ha venduto il suo pezzetto di bosco sta già pensando a come farlo rientrare nel parco. 

"Amici, tra tutti i comuni della provincia che le guerre napoleoniche hanno interessato, il conte Monivier ha scelto noi come sede del progetto. I visitatori verranno qui a parcheggiare, mangiare, dormire. E saranno una marea, perché il nome di Erli comparirà su tutte le guide turistiche, sui circuiti più prestigiosi d'Europa."

Nicla sta fissando suo padre. Severino prende appunti fin da quando Scarponi ha iniziato. Ora ha posato la biro, segno che si appresta a parlare. "Signor sindaco" esordisce. "Tu dici con orgoglio che quel tale ha scelto noi. Io mi chiedo con preoccupazione... perché proprio noi? Questo francese non ci sta regalando niente, mi pare. Ho visionato le carte che ci hai gentilmente fornito, e ho visto che ha intenzione di acquisire una bella fetta di territorio. Svendiamo i nostri boschi, la montagna dove siamo cresciuti? Perché, e a chi? Forse è il caso che ci pensiamo mille volte, prima di dare carta bianca a gente di cui non conosciamo i reali scopi, che potrebbe cambiare la faccia del paese per sempre. Del resto l'hai già dimostrato, quanto tu personalmente tieni al territorio. Il capannone industriale dei tuoi amici Deluca, quel via vai di automezzi inquinanti, è qui per ricordarlo a tutti."

Su questo papà non ha torto, pensa Nicla con una stretta di tenerezza. Quando lui era sindaco ha cercato con ogni mezzo di sfrattare il deposito di legname ai Poggi, sorto proprio in mezzo a una terrazza di ulivi secolari. Il contratto scadeva in concomitanza con le elezioni comunali: ha vinto Franco e uno dei suoi primi atti, a sorpresa, è stato quello di rinnovare la locazione per altri dieci anni. 

Severino Serra stringe le labbra, preparando l'affondo. "Perché bisognerà costruire, mi sbaglio? Ci vorrà una biglietteria, uffici, luoghi di ristoro, servizi igienici. Gli diamo il permesso a scatola chiusa per tirar su un bel po' di quelle strutture di vetro e cemento che usano adesso? Io dico di no."

"Certo che diciamo no!" Lo appoggia Ino Mantero.

Tra il pubblico serpeggiano mormorii di sconcerto.

Il sindaco non si scompone. "Ti rispondo subito. Prima di tutto, i nostri boschi hanno un gran bisogno di essere puliti. Mi spiace contraddire l'amico Mantero, ma è proprio non facendo nulla che rischiamo il dissesto idrogeologico. Quindi, chiunque ci risolva il problema è il benvenuto. Riguardo alle motivazioni del signor Monivier e alla sua solidità finanziaria, verrà qui di persona nel prossimo fine settimana e potrai chiedere direttamente a lui. Terzo, e qui sarò molto chiaro: il paese sta morendo di una morte lenta, non possiamo permetterci di dire un no pregiudiziale a soldi e lavoro. È il futuro dei nostri figli."

È il colpo decisivo, Nicla se ne accorge guardando il padre che ripiega i suoi fogli con l'aria rassegnata. Persino l'altro consigliere d'opposizione sta applaudendo. 

La votazione è una formalità e lei se ne va alla chetichella, mentre il brusio diventa frastuono. Sulla soglia si volta per un attimo, e incrocia lo sguardo trionfante del sindaco. 

Nicla fugge via, di nuovo soffocando un sorriso.
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Draguignan

Arrivano in coppia, il medico legale e il responsabile della sezione scientifica. 

Mariau si limita a togliere gli occhiali da presbite, per fissarli da sotto in su. Ha un suo metodo di trattare i collaboratori: preferisce chiarire subito chi è a comandare, a dettare tempi e modi. 

"Accomodatevi. Prima di tutto ditemi dell'autopsia."

Il dottor Luciani gli allunga referto e immagini. "Confermo che la morte è dovuta ad asfissia da annegamento. Per la ferita sulla fronte, invece, le cose sono più complesse."

"Cioè non ha sbattuto sul bordo della vasca?"

"No. Sì, anche. In effetti c'è stato un trasferimento di tessuti."

"Allora dove stanno le novità?" 

Il dottore si sporge sulla scrivania. "Mi consenta di andare con ordine. Ricorderà che la vittima era vestita in modo elegante. Quando l'abbiamo tirato giù indossava pantaloni, giacca e camicia, oltre a biancheria intima, scarpe e calze. La sorpresa è venuta quando gli abbiamo levato la giacca. Guardi."

Mariau inforca di nuovo gli occhiali e si concentra sull'immagine. La camicia ha due strappi paralleli, sotto entrambe le ascelle. 

"Abbiamo cercato di stabilire come può esserseli procurati" interviene Brailler, snocciolandogli davanti una serie di fotogrammi che riprendono tutti lo stesso soggetto, un manichino con la camicia strappata. "Come vede, solo in un caso abbiamo ottenuto strappi simili a quelli della camicia di Monivier."

Nell'ultimo set di foto, il manichino viene sollevato per le ascelle. 

Brailler estrae dalla borsa un tablet. "Le ho preparato una possibile ricostruzione."

Sullo schermo corrono immagini tridimensionali in cui si vede l'aggressore che si avvicina a Monivier, lo colpisce con un colpo in fronte, facendogli perdere i sensi, e quindi lo trascina fino al locale della fermentazione con l'aiuto di un secondo individuo. 

"Due persone?"

"Una soltanto avrebbe avuto difficoltà a trasportare il corpo senza lasciare tracce di trascinamento sul pavimento della cantina e sui tacchi delle scarpe. Per non dire a issarlo sulla scala a pioli."

"E tutto ciò lo avete desunto da due strappi sulla camicia. Ci sono impronte digitali sul coperchio della vasca del mosto?"

"Solo quelle degli addetti alla lavorazione."

"Non quelle del Conte?"

"No."

"Il trasferimento di tessuti sul bordo della vasca sarebbe un tentativo di depistaggio, per occultare il trauma precedente?"

"Così pensiamo noi."

"Nessun altro riscontro utile, dall'autopsia?"

"Il Conte aveva appena fatto uno spuntino a base di pane e salame, condito da un paio di bicchieri di vino. Il processo digestivo risulta appena iniziato."

"A questo proposito, ieri siamo tornati sulla scena" prosegue Brailler. "Nel salottino dove i clienti degustano il vino c'è un tavolo con il ripiano di vetro. Il vetro è stato pulito, ma abbiamo rinvenuto tracce di aloni lasciati da una bottiglia di Château Moulis e da tre bicchieri, nonché gocce di vino rovesciato."

"Tracce recenti?"

"Una ditta di pulizie passa ogni sera, dal lunedì al sabato. Giurano di aver pulito a fondo la sera del 10."

Mariau trae un sospiro profondo. "Ottimo lavoro. Potete andare."

Rimasto solo, si alza dalla seggiola e cammina per l'ufficio. Quei due hanno appena sbozzato la possibile dinamica di un omicidio. Gli indizi hanno una base solida? Di certo, più della barzelletta del conte vignaiolo che ignora i rischi del mosto.

Mariau ammette il suo personale bisogno di incappare in un caso importante, che dia linfa alla sua carriera. Ma ora ha in mano qualcosa di oggettivo. Un supplemento d'indagine gli pare giustificato. 

La teoria di Brailler e Luciani parte da un presupposto, anche ben documentato. Il Conte non era solo in cantina, con lui c'erano almeno due persone. Purtroppo, l'agenda di Monivier registra zero appuntamenti per quel giorno. I tabulati telefonici testimoniano come abbia fatto una sola chiamata: alla contabile dello Château, una robusta quarantenne che ha ammesso di averlo mandato al diavolo. "Non trovava una fattura. Di domenica, all'ora di pranzo. Gli ho chiesto di richiamare, ma non l'ho più sentito."

Gli alibi degli altri dipendenti sono confermati. In assenza di un movente, regge anche quello di Virenque. 

"Giudice, posso?"

L'ispettore Aubry. Mariau gli aveva concesso ventiquattro ore ed eccolo qui, puntualissimo. 

"Spero abbia qualche risposta."

"Da dove comincio?" Chiede mentre scosta la sedia. 

"Faccio io le domande. Mi conferma che la situazione finanziaria di Monivier era critica?"

"Di certo non era rosea. Ho rilevato segnali preoccupanti" risponde Aubry. E comincia a snocciolare dati, sempre più complessi. 

"Quindi il futuro dello Château è in pericolo" taglia corto Mariau.

"Sì, giudice. Senza innovazioni tecnologiche e una sostanziale ristrutturazione della rete commerciale, siamo a rischio fallimento. Ancora di più adesso, dopo la morte del Conte."

"Chi sono gli eredi?"

"L'unico Monivier in vita è Pierre, un cugino."

"Dove lo troviamo?"

"In Svizzera, ricoverato in una clinica specializzata nella cura delle tossicodipendenze. Pare che le sue condizioni siano pessime. È stato avvertito della morte del Conte, ma i medici escludono che possa tornare in Francia, per il momento."

È una pista. Magari lo Château non è più la gallina dalle uova d'oro, ma uno con problemi di droga è probabile che non lo sappia. Vero che ha un alibi di ferro, ma un sicario lo si può ingaggiare a distanza: la messinscena alle cantine odora di professionismo.

"Scopra se questo Pierre può essere almeno interrogato. Nel caso, andremo noi alla clinica. Torniamo ai beni di Monivier."

"Un appartamento e uno yacht a Saint-Tropez. Dal padre aveva ereditato anche un lotto di terreno edificabile, rivenduto di recente. Ha presente Cap 4.000?”

Un maxi-centro commerciale in Costa Azzurra, sui cui costi faraonici la stampa si è sbizzarrita. Mariau lancia un'occhiata ad Aubry. L'ispettore annuisce. "George Monivier era il fortunato proprietario che ha incassato quindici milioni di euro" conferma. "Sto cercando di capire dove sono finiti quei soldi. Forse potrà spiegarcelo l'avvocato Berger, il legale del Conte." 

"L'ha già convocato?"

"Si è fatto vivo lui. La notizia della morte l'ha raggiunto in Brasile. Ha interrotto subito la vacanza, ma ancora non è arrivato." 

Mariau si alza di scatto. "Venga, Aubry, andiamo."

"Dove?"

"A Saint-Tropez. Diamo un'occhiata alla casa e allo yacht."

Saint-Tropez

L'appartamento del Conte è poco più d'un pied-à-terre, nelle immediate vicinanze del porto. Con la perquisizione se la cavano in pochi minuti, senza esiti apprezzabili. 

Alla Capitaneria, invece, attendevano una loro visita. 

La barca si chiama Ariel ed è ormeggiata al centro del porticciolo. È un veliero bianco e slanciato, battente bandiera francese. Il comandante fa loro strada, insistendo molto sul fatto che, da quando Monivier è morto, nessuno sia salito a bordo. 

"Ci siamo stati attenti" si vanta. 

Li lascia ai piedi della scaletta. "Se avete bisogno di me, sono in ufficio."

È la prima volta che Mariau si trova a condurre un'indagine a bordo di uno yacht ma non è così per Aubry, il giudice se ne accorge con immenso sollievo. Il tenente, esperto in reati finanziari, ha un'evidente dimestichezza con questo giocattolo dei potenti. Si muove con disinvoltura, individuando ciò che gli interessa al primo colpo. 

Mariau si apposta alle sue spalle, mentre Aubry fa scorrere i dati di un monitor. "Che cos'è?" Chiede. 

"Il GPS. È come il navigatore delle auto, giudice, ci dirà gli ultimi viaggi che ha fatto il Conte."

Mariau fissa perplesso quella pletora di numeri, ma Aubry sembra sapere il fatto suo. "Viaggiava parecchio, il nostro amico. Da aprile in poi è andato quasi sempre nello stesso posto. L'Isola Gallinara, nel Mar Ligure. L'ultima volta, una settimana prima di morire."

La Liguria. Anche quel piccolo paese in cui Monivier ha registrato il video è in Liguria. I tasselli cominciano a incastrarsi. "Faccio una telefonata" annuncia ad Aubry. 

Esce a poppa e siede al sole, su un divanetto di vimini. 

Fabienne risponde quasi subito.

"Una domanda per lei, Fabi. I documenti ritrovati nello scrigno di Monivier citano l'Isola Gallinara?"

"Certo. Il monastero a cui Massena inviò Gramont era proprio lì."

"Il GPS della barca di Monivier punta dritto su quest'isola. L'ultima volta c'è stato poco prima di morire."

"Alla Gallinara? Sembra che siamo sulla strada giusta, allora."

"Ha già qualcosa per me, Fabienne?"

"Per ora no, ma i miei colleghi di Discovery stanno per arrivare."
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Genova

"Mi cercava, Donatella?"

"Il Direttore le chiede di sostituirlo alla sessione d'esame." 

"Sta scherzando, vero?" 

Ha quasi urlato, al punto che l'incolpevole segretaria ammutolisce e due colleghi si voltano scandalizzati. Ma Daniele Ferrara non intende scusarsi. C'è un limite anche per il gran capo. Oggi gli esami, ieri erano le lezioni, la prossima che? 

"Mi ci faccia parlare" chiede con tono appena più contenuto.

"Non è possibile. È in volo per Roma." 

Ma certo. Raffaele Aglietti l'ha designato suo galoppino e non si degna neppure di chiamarlo di persona. Purtroppo, questa cattedra a gettone e il relativo stipendio sono un bene troppo grande di questi tempi. Quel bastardo lo sa. E ne approfitta. 

"Dove sono gli studenti?" Chiede più conciliante.

"Aula 3. Il Direttore mi ha anche pregato di riferirle che domani..."

La stoppa con un gesto. "Nel pomeriggio parto per Parigi: ho una convocazione di Discovery Channel."

Lo scandisce a voce alta, conscio dell'effetto che avrà sui colleghi che sono rimasti in ascolto. Quel che pensano, glielo si legge in faccia. Daniele Ferrara è lì al Dipartimento di Storia, soltanto perché appare in TV. Il suo nome, la sua faccia, portano prestigio e quindi nessuno osa affrontarlo apertamente, ma i sorrisi si trasformano in sbeffeggi appena volta le spalle. L'invidia è una brutta bestia, nel mondo accademico più che altrove.

Purtroppo, rischiano di essere loro a ridere per ultimi. La televisione è un'amante capricciosa: oggi c'è, domani chissà. Al momento, non sono previste nuove produzioni. In onda vanno le repliche della passata stagione, ma se il sipario calasse definitivamente sarebbe buio fitto. Prospettiva da brividi. Aglietti potrebbe giudicarlo inutile e tagliare il suo corso di Civiltà del Medioevo. Significherebbe tornare alle supplenze nei licei, al tran-tran avvilente di precario quarantenne. 

Per fortuna è arrivata la chiamata di Fabienne. La sua geniale fidanzata ha un progetto da proporre. Non si è voluta sbottonare, ma fra poche ore sarà da lei e conoscerà i dettagli. 

Non si vedono da un mese, con Fabi, da quando per entrambi è ripresa l'attività accademica. Hanno rimandato di settimana in settimana, sempre per impegni di lavoro. Nelle ultime telefonate sembrava scostante, assente, rispondeva a monosillabi. 

Un brivido gli scorre sotto pelle. Dopo tre anni perfetti si stanno forse allontanando? Perdere Fabienne sarebbe anche peggio che perdere il lavoro.

Il senso di disagio lo accompagna fino all'aula 3.

Scrutando il suo sguardo scuro, il primo studente gli siede davanti. Terrorizzato. 

Parigi

Gli Champs-Elysées risplendono di luci. I lampioni, le vetrine, i fanali delle auto incolonnate creano un caleidoscopio quasi ipnotico per chi si ferma a contemplarlo. Ha da poco smesso di piovere e i viali si stanno riempiendo della solita folla. Si preannuncia una splendida notte parigina.

Fabienne cammina veloce, le mani ficcate nelle tasche del giubbino. 

"Davvero stai bene?" Chiede Daniele per la terza volta da quando è sbarcato all'aeroporto. Che qualcosa in lei non va per il verso giusto, l'ha percepito al primo sguardo. 

"Benissimo" si difende. "Un po' stressata dagli impegni."

Balle. Fabi vive nello stress da quando è nata, ci nuota, se ne alimenta. Non è quello, ad averla resa pallida e smunta. Che cosa, allora? Perché non gliene parla? Se non si fa affidamento sul compagno nei momenti difficili... che significato ha essere una coppia? Potrebbe metterla alle strette, spezzare questa cappa di incomunicabilità che li sta rendendo estranei. Ma così si esporrebbe al rischio di fare i conti con la risposta. Meglio rispettare i tempi che Fabienne vorrà darsi, restare attaccati al presente, al motivo di questa visita.

"Quando è il concorso?" Chiede senza vero interesse.

"Ad aprile, ma sarà dura. Tanti ambiscono a diventare Maître de Conference della Sorbona. Ho bisogno di pubblicare. Ricerche nuove, originali."

"È anche per questo che ci hai convocati, vero?"

Arrossisce maliziosa e per un attimo è di nuovo la sua Fabi, la ragazza dai capelli rossi che l'ha fatto innamorare.

Il ristorante a cui sono diretti è il Citrus Étoile, uno dei loro preferiti. Al Squazzoni, il volto più noto di Discovery Channel, li sta già aspettando. Non appena sono seduti ordina asparagi con la menta e salmone di Scozia. Poi si dilunga a parlare dei suoi viaggi in giro per il mondo, delle ultime conquiste galanti. Solo dopo il dessert viene il momento del lavoro. Fabienne, che inopinatamente si è astenuta dal vino, estrae un tablet dalla borsetta e li fa avvicinare. "Guardate questo filmato" dice.

Al Squazzoni - Squaz per gli amici - produce da solo i suoi reportage, dedicati ai risvolti meno noti della Storia. È lui ad averli imbarcati nello staff del network, al posto di vecchi accademici paludati con cui litigava spesso. I risultati gli hanno dato ragione, ma non esiterebbe a sacrificarli se il suo share calasse pericolosamente. Finita la visione, sfodera la sua celebre aria schifata. 

"Dov'è stata girata questa cosa? Chi è il villico sbronzo?"

Daniele stringe la mano di Fabienne per invitarla alla calma. Ci vuol pazienza, con Squaz. Se reagisce così, significa che è interessato. Semplicemente, non tollera che altri abbiano idee brillanti al posto suo. 

Fabienne non si scompone. "Le geotag dicono Erli, in Liguria. Non sarà difficile risalire al nostro personaggio. Secondo Wikipedia, il comune conta appena 272 abitanti."

"Un'inezia. Ora voi due professori spiegatemi perché dovrei precipitarmi a cercarlo."

Il tono è sempre ironico, ma i baffetti sale e pepe vibrano eccitati. Al non può non aver notato che “il villico sbronzo” buca lo schermo, con il suo slang colorito e la faccia rugosa. Per non parlare di come racconta. Un affabulatore d'altri tempi.

Daniele, che lo conosce dai tempi del liceo, va a vedere il bluff. 

"Basta con le manfrine, Alfredo. La cosa ti interessa, eccome."

Squaz alza le braccia in segno di resa. "D'accordo. Ci sono gli ingredienti giusti: guerra, odio, sangue. I morti ammazzati tirano sempre in TV. Ma noi non siamo quelli della fiction, che possono inventarsi una storiella e ricamarci sopra. Noi raccontiamo fatti realmente accaduti, e qui mi pare che stiamo a zero."

Fabienne lo gratifica di un sorriso. "Non proprio a zero. Il giudice Mariau mi ha incaricato di indagare su un personaggio in cui si è imbattuto nel corso di un'indagine. Si tratta di Olivier Gramont, fuciliere dell'esercito rivoluzionario francese di stanza proprio a Erli. Non un soldato qualunque, dal momento che era un favorito del generale Massena. Il contesto di cui parla il video è storicamente documentato. E, stando alle carte che ho potuto consultare, molto intrigante."

"Spiegami meglio."

"Non ho scelto questo ristorante a caso" risponde misteriosa. "Se hai finito, andiamo a fare due passi."

Ritornano sugli Champs-Elysées, e Fabienne punta dritta all'Arco di Trionfo. Daniele ha capito il suo disegno e pregusta il seguito. Giunti sotto il monumento, lei indica le volte e le colonne, ricoperte di nomi incisi. "Qui sono ricordate tutte le battaglie di Napoleone Bonaparte, e i generali che le hanno combattute. Guarda lassù, Squazzoni, dove inizia l'elenco." 

Lui alza il naso, cerca, si volta stralunato. 

"C'è scritto Loano. Quella Loano, sulla riviera ligure?"

"Praticamente sotto casa tua, Al" conferma Daniele. "E a poche decine di chilometri da Erli." 

"Francesi contro chi?"

"Contro i piemontesi e i loro alleati austriaci." 
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