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Lei, Ba’, con il suo
inviolabile


meraviglioso di tutto

e di più; quasi tutto è la
mia

costante migliore risposta

 



La vita è come andare in
bicicletta. 
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Dovete leggere questa
storia come un romanzo, inaspettatamente ambientato in Maremma.
Inaspettatamente non perchè non sia un posto perfetto per
immaginarci una storia. Ma perchè il protagonista - Massimo Codol –
è nato su quel ramo del lago di Como già piuttosto noto alla
letteratura precedente. É che l'autore, che ha il potere di
scegliere da dove cominciare, e dove andare a parare, è Franco
Esposito, napoletano atipico che riesce a vivere amabilmente a
Grosseto senza neanche un caffè, “mi basta e avanza un
orzo”.


Dovete leggere questa storia come
un romanzo anche se i personaggi li avete già sentiti prima, da
Gianni Bugno a Fausto Coppi, da Eddy Merckx a Franco Ballerini, da
Lance Armstrong a Marco Pantani. Poi ovviamente ci sono anche
Manuela e i ragazzi del caffè Carducci, il motivo per cui Massimo
ha lasciato il suo lago per andare a vivere dove si sentono l'aria
del mare e l'odore della pineta. Ma non corriamo troppo. 

Quella tratteggiata nelle pagine
che leggerete è una storia che si incastra negli anni più difficili
del ciclismo. Visto però con “quei suoi occhi piccoli piazzati ai
lati di un naso francese, il viso schiacciato, quasi da boxeur” di
Codol, famiglia veneta come suggerisce il cognome, cinquant'anni,
ex corridore professionista, “non ho mai lavorato”, gregario ma non
per scelta. 

“Gregario si nasce”, dice lui
senza indecisione rispondendo a una domanda che tutti si sono fatti
almeno una volta nella vita quando hanno scoperto che esistono
corridori che non partono per vincere, convinti di vincere,
sperando di vincere né immaginando di vincere, ma solo per servire.
Il mestiere del gregario è difficile da spiegare, soprattutto ai
giorni nostri, oggi che apparire è diventato enormemente più
importante di essere. 

In questo romanzo, che trasporta
dai tavolini di un caffè del corso alle vette delle montagne del
Giro e della Vuelta (del Tour no, a Massimo il caldo non è mai
piaciuto, “me le sono inventate tutte pur di non correre il Tour”),
passando per la pietre e per le cotes delle classiche del nord,
Codol ci aiuta a mettere insieme tutti i pezzi di quel mestiere
così demodè. A partire dall'inizio, da quel “gregario si nasce” che
racchiude le istruzioni per l'uso, riassunto in una regola
fondamentale del comportamento da tenere al cospetto dei capitani.,
“saper fare un passo indietro anche quando ti viene la tentazione
di farlo in avanti”. Di capitani Codol ha fatto la collezione,
servendo Bugno e Ballerini, Tonkov e Tafi, Simoni, Garzelli e il
suo preferito, lo svizzero Oscar Camenzind, che “sapeva come
chiedere”. 

“Il gregario, per un capitano, è
come una moglie”, e dunque capita di non andare sempre d'amore e
d'accordo, o almeno di non capirsi. Come quella volta, era il 2000,
che lui e Simoni venivano dalla Vuelta, e il gregario per una volta
immaginava di aver diritto a un minimo di riconoscenza per aver
aiutato il capitano e vincere sull'Angliru, la salita più cattiva
d'Europa. Quel giorno c'era il Giro dell'Emilia, con la rampa di
San Luca da fare cinque volte, e “pensavo che fosse quello il mio
giorno: non pedalavo, volavo”. Ma anche il capitano l'ha capito, e
gli va vicino e mette in chiaro “Oggi vinco io”. E Codol non
protesta, “il gregario è questo, obbligato all'applicazione della
servitù che il ruolo comporta”. Parole forti. Massimo però non
progetta atti di ribellione, “non mi appartengono, non fanno parte
del mio carattere”. 

Le cose da allora sono un po'
cambiate, e Codol sembra anticipare quello che è successo
all'ultima Vuelta, quando dice che oggi “è più facile per una
seconda linea avere una opportunità di vittoria o lo spazio per un
buon piazzamento. Un'eccezione ai miei tempi, oggi è quasi una
regola”, e chiamato a fare l'esempio perfetto prende Sepp Kuss,
“non mi stupirei di vederlo un giorno vincere il Giro d'Italia”.
Kuss ha vinto la Vuelta, ma il discorso non cambia: è il
ribaltamento dei ruoli definitivo. Quello che i gregari non osavano
neanche immaginare, adesso è cronaca. Di quelle che leggi ai
tavolini del Carducci, mentre Manuela ti chiede se vuoi il solito
caffè, un giorno dopo l'altro. 



* giornalista 
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Corto. Lungo. “Macchiato”,
chiede la tipa, longilinea e belloccia, infagottata nel paltò
marrone a quadroni che le arriva alle caviglie.“Corretto al
brandy”, domanda con voce sottile il maturo signore impegnato nella
sfida personale al freddo presunto che tiene Grosseto prigioniera
da giorni ormai.


La città nella morsa del gelo?
Proprio no, quest’inverno non sembra inverno, mite come un autunno
ma di grande siccità. Madonne sparse tirano giù i contadini,
parolacce con toni e colori maremmani, quindi molto forti, gemelle
con la campagna nella sofferenza. Loro sì, invocanti sorella
pioggia, come pregava ai tempi suoi il santo patrono
d’Italia.

“Caffè con latte”, il mio uomo è
di una puntualità svizzera. Massimo Codol, ex ciclista
professionista dal 1988 al 2012 con dodici partecipazioni al Giro
d’Italia, ha spaccato il secondo, lui lombardo-grossetano con la
fissa dell’appuntamento da onorare.

“La puntualità me l’ha insegnata
la professione. Il mestiere di ciclista e il lavoro in bici
richiedono e impongono precisione e dedizione. Fino a diventare
missione e fissazione nel tempo”.

Domanda scusa. Persona civile,
bene educata alla scuola superiore del marciapiede, l’umiltà
genuina misurata e servita con garbo infinito, non gli va punto di
apparire nelle vesti presuntuose del maestro di vita. “Prendi cosa?
Caffè, cappuccino, latte caldo, una brioche o ti va un pezzo di
schiaccia con friccioli piuttosto che una graffe con crema?”.

Il bar è cosa sua. O meglio della
sua compagna. Si sono conosciuti tanti anni fa, galeotta fu la
bicicletta. Il ciclismo notaio anche di questa unione. L’amore è
arrivato a colpi di pedale. Manuela Basili è un personaggio
rilevante a Grosseto. Proprietaria del bar Carducci, a un sospiro
dalla Cattedrale di San Lorenzo, là dove il corso omonimo
principia, aprendosi di fatto come salotto della città.

“Niente caffè, mi rende nervoso”,
e commetto un innocente saccheggio dal repertorio di Massimo
Troisi, indimenticabile artista napoletano capace di inventarsi
universale. La tuzzalella di caffè e io ci guardiamo di traverso
almeno da quarantanni.

Un napoletano atipico, io, mi
basta e avanza un orzo. “Piccolo, mi raccomando”. L’omologo del
caffè corto.

Indica un tavolo, quello vicino
al pianoforte che sembra desideroso di mani in grado di cavare
dalla tastiera la sua magia. “É il nostro; l’orzo già è in marcia”.
Intorno, nella sala interna e al banco, il martellamento vocale
prosegue senza un attimo di sosta. Fortuna buona per la titolare
Manuela, custode attenta e perfino gelosa di una storia personale
pregna di nobiltà. Di quella vera, in lei ci sono tracce di sangue
blu.

Il martellamento è la richiesta
insistente dei clienti abituali, una moltitudine, consumatori della
bevanda preferita dagli italiani al risveglio e in mattinata.
Corto, lungo, macchiato, all’americana, corretto. Afferro al volo
l’assist che mi viene dalla parola caffè.

- Caffè significa caffeina, come
ex corridore ciclista ti dice qualcosa, Massimo?

“Proprio nulla. Zero
assoluto”.

- E se dico Gianni Bugno?

“Adesso sì. Ho lavorato per
Gianni, io suo  gregario. Un attendente, a volerla dire con il
linguaggio militare. Gregario, il mio mestiere in bicicletta
praticato una vita”.

Massimo Codol gregario anche di
Bugno stilista quasi perfetto in bicicletta. Sotto questo aspetto e
come immagine alla lontana della perfezione rappresentata
storicamente da Jacques Anquetil. Tutt’uno con la bici e i pedali
il superman francese che non disdegnava concedersi a due coppe di
champagne durante le corse. Anche quelle a tappe, i Giri.

Vincitore di un Giro d’Italia, di
una Milano-Sanremo, Gianni Bugno, campione del mondo su strada a
Stoccarda e in Spagna, a Benidorm, in Costa Bianca, con le sue
vaste spiagge di chiarissima sabbia. Primo al traguardo del Giro
delle Fiandre: vittorie sfuse e assortite. Ma il magnifico stilista
Gianni Bugno una volta con la caffeina ci ha fatto l’amore.
Positivo al controllo antidoping. Tracce dello stimolante oltre il
limite massimo di dodici.

Presente nella lista dei prodotti
proibiti, la caffeina viene ritenuta “un banale eccitante
difficilmente dosabile,i cui effetti e tempi di smaltimento variano
da persona a persona”.

Riscontrata in un controllo al
termine di una corsa di selezione prima del campionato del mondo,
la Coppa Agostoni, 17 agosto 1994, la positività del campione nato
in Svizzera, italiano a tutto tondo però, si vestì di giallo.
Un’aria di mistero la circondarono  lungamente.

Tempi cupi, quelli. Il ciclismo
delle mille alchimie, sporco, imbroglione, falso, arrogante,
farabutto, menzognero. Dopato. Anche il gregario Massimo Codol si
faceva, come quasi tutti?

Mi squadra fisso, come a volermi
incenerire, con quei suoi occhi piccoli piazzati ai lati di un naso
francese, il viso schiacciato, quasi da boxeur. E un po’ cinese,
con disegno lievemente a mandorla. La faccia è piatta, abitata
dalla serenità e dalle tinte tipiche della buona coscienza.

Una magnum Ferrari sembra
chiedere mi scoli si o no, e quando? In vetrina, tre bottiglie di
Amarone Classico Mazzini Denominazione Origine Geografica
Controllata  si offrono in maniera che definirei seduttiva.

- Massimo, ti facevi anche tu?”,
lo incalzo avendo ravvisato nella sua digressione una deviazione
dal problema. Un tentativo di dribbling al doping.

 - Prendevi anche tu quelle
porcherie?

 Non si scompone, no. Espone
serenità, vederlo così calmo e in pace con il mondo dà
l’impressione netta che abbia vissuto quel periodo buio pieno di
bluff atletici e tecnici, mascherate ciclistiche, con lieve
consapevolezza e lucida attenzione.

 “Il problema c’era, è stato
rilevato. Ma anche in altri ambiti, solo che il ciclismo resta lo
sport più controllato. E come tale paga il prezzo. Se controlli, a
furia di provare e riprovare, dai e dai, qualcosa trovi. Là dove
non controlli, trovi nulla”.

Beccata in pieno, colpita e
affondata una squadra, la Festina, che rilevò la Lotus. La
formazione spagnola finanziata da un’azienda di orologeria, fatta
grande dall’operato di Roger Virenque, francese nato in Marocco, a
Casablanca. Detentore tuttora di un record, sette volte maglia a
pois di re degli scalatori al Tour de France. Nel 2000 ammetterà di
essersi dopato e l’anno dopo vincerà la Parigi.Tours, lunghissima
interminabile classica di fine stagione riserva di caccia per
velocisti, a capo di una fuga principiata al mattino. Pochi
chilometri dopo il via.

Minuti prima della partenza del
Tour de France 1998, il massaggiatore della Festina, tale  Willy
Voit, venne bloccato in autostrada alla guida di una delle
ammiraglie della casa piena zeppa di prodotti proibiti. Le sostanze
dopanti rivenute fornirono il titolo a nove colonne per il più
grande scandalo nella storia del ciclismo.

Il doping Festina elevato a
sistema. Raffiche di arresti e squalifiche, quasi tutti i corridori
appartenenti a un’unica squadra confessarono di aver utilizzato
l’Epo, ormoni della crescita, reticolociti. Segni evidenti di
anemia perniciosa o sideropatia, a compensare l’organismo della
perdita o carenza di globuli rossi. Impiastri, pasticci,
schifezze.

-Allora, splendido nostro
gregario?

“Prendo atto. Ma l’ingresso del
passaporto biologico,lo ripeterò fino alla noia, ha raddrizzato il
ciclismo. L’ha rimesso in piedi. La banca dati è il toccasana.
Garanzia e cartina di Tornasole. Ti fa capire se il corridore ha
sgarrato, se è fuori della norma. Il ciclista professionista è
tenuto a dare la propria reperibilità ventiquattro ore su
ventiquattro”.

-Pensi possa bastare a tenere a
bada i peccatori in bicicletta, bari e imbroglioni,
truffatori?

“Il programma individuale
previsto dal passaporto biologico segnala tutto. La dimora
dell’atleta, le sedi di allenamento. I ciclisti sono più
controllati, non si dopano più. Paghiamo belle cifre, noi
corridori, per essere controllati. Un paradosso, un assurdo”.      
            

-Ma la vicenda Festina, uno
scandalo senza limiti?

“La prima squadra in assoluto a
subire un sequestro di sostanze dopanti”. 

 Poi, la famigerata Operacion
Puerto, del dottore Eufemiano Fuentes, spagnolo, medico di diverse
squadre ciclistiche. L’altro caso eclatante, da prima pagina.

Il sangue prelevato presso un
hotel in Spagna, congelato e poi rifuso nel corpo del corridore. La
gestione delle autoemotrasfusioni e la vendita di sostanze dopanti.
Epo, ormone della crescita, anabolizzanti, e le modalità
truffaldine del loro utilizzo. I nomignoli in codice ad indicare il
soggetto da dopare. L’illecito elevato al massimo livello; ignorati
eventuali possibili danni al fisco e alla psiche. L’alto prezzo
pagato a vittorie fasulle. 

-Ma dell’Us Postal di Lance
Armstrong nel Novantanove vogliamo parlare?

 “Passo e chiudo brevemente. Ad
alta velocità, io che in volata ero letteralmente fermo. Altrimenti
ne avrei vinte di corse”.

Il quesito è in realtà una
domanda dal chiaro significato retorico. Colpevole o innocente,
Armstrong, vincitore di sette Tour de France, dal 1992 al 2005, con
o senza inganno?

Una calamità che si è abbattuta
sul ciclismo. Armstrong ha fatto più danni del doping. Gli
permisero di tutto. I membri dell’Unione Ciclistica Internazionale
chiusero gli occhi, lo favorirono. I controllori non controllarono
Armstrong. Il grande peccatore poteva fare quello che voleva, per
vincere, stravincere, e mortificare qualsiasi avversario.

Ripeto la domanda, arrossendo al
cospetto di quella faccia franca, di eventuale non colpevole.
Guardo e riguardo Massimo, lo osservo in profondità, e gli sparo
addosso la sintesi della verità comune.

-Si drogavano tutti, anche tu
Massimo?

“La storia racconta che sono
arrivato nel ciclismo professionistico con lo scoppio di precoci
casi di doping. La regola sull’ematocrito fu istituita prima del
mio ingresso in un mondo che comunque è straordinariamente bello e
profondamente affascinante. Fino al cinquanta per cento
l’ematocrito era nei limiti. Un freno quella regola, un deterrente
voluto da chi? Da noi ciclisti”.

Ma sappiamo bene come funziona:
quando l’antidoping arriva e scopre, il doping già è ripartito
verso nuove scorciatoie.

 “Il cambiamento c’è stato, netto
e pure veloce. Quando e come? Con il passaporto biologico. Sei anni
ho corso anch’io con le nuove regole, il passaporto biologico l’ho
preso in pieno. I casi di positività si sono ridotti, è sparito
l’ottanta per cento dei bari. Il ciclismo è cambiato da così a
così”.

Il gesto delle mani rovesciate a
significare che stavamo parlando di un’altra cosa. Come a voler
spingere lontano anni di ciclismo baciati da prestazioni anomale.
In verità, Massimo Codol è una probabile vittima di quell’andazzo
truffaldino. Laddove sono portato brevemente a sospettare, io uomo
di scarsa fede, che pure lui non si sia sottratto all’inganno,
magari una volta soltanto, chissà.

 “Come professionista del
ciclismo, di prestazioni anomale ne ho viste e vissute a bizzeffe.
La prima nel 2007, si saliva lo Zoncolan, montagna tremenda, dal
lato più duro”.

 - Successe cosa?

 “Eravamo in quindici, il gruppo
di testa al comando della corsa. Io davanti a tutti, mancavano
all’arrivo tre chilometri. Alle mie spalle si scatena l’inferno. Un
attacco feroce alla maglia rosa. Simoni le dà di santa ragione a Di
Luca. Punta a vincerlo, il Giro d’Italia, e non limitarsi al
successo di tappa. Vuole scavare un distacco abissale e
irrimediabile in classifica.  Scatti in successione, ma Di Luca non
crolla e riesce a contenere il distacco. Una trentina di secondi,
tutto lì. Strano, forse anomalo”.

 Produce punizioni, l’anomalia,
squalifiche, sospensioni? Tradotta in provvedimenti, assolutamente
nulla: tutto finisce in una bolla di sapone. Facciamo finta che non
sia successo nulla.  Massimo,il fedele gregario Massimo Codol,
forse ci rimise la vittoria di tappa. Lui primo sullo Zoncolan, ci
pensate?

“Di Luca in maglia rosa, io
gregario sconfitto sereno e contento del mio ruolo e del mio stato;
non so lui. Di Luca qualche errore l’ha commesso, se non ricordo
male. Fu aperta un’indagine”.



Nel ciclismo quello del gregario
è mestiere nobile. Anzi di più, una professione che è prodotto
della vocazione. Intanto, Massimo Codol è appartenuto
all’eccellenza del gregariato, il livello massimo nel ciclismo
moderno. Ma la domanda è questa:  gregario si nasce o si
diventa?

 “Si nasce. Si nasce”.

Annuisce, approva, concorda anche
la signora Manuela, impeccabile in divisa d’ordinanza, che ci dà il
piacere di accomodarsi un attimo con noi. Pochi secondi, un lampo e
via a celebrare la costante inesauribile esibizioni di frenetica
efficienza. Una donna elettrica l’imprenditrice.

Massimo ne scruta i segni della
fatica appiccicati sul viso con sguardi pieni di sincera solida
ammirazione. Sì, d’accordo, lui è nato gregario a dispetto della
carriera da dilettante gonfia di vittorie e abitata da prospettive
brillanti. Ma cosa significa essere servitore?

 “Il rispetto di una serie di
obblighi”.

 - Quali e quanti?

 “Innanzitutto saper fare una
passo indietro. Anche quando ti viene la tentazione di farlo in
avanti, lo step. Gregario significa spirito di sacrificio,
dedizione assoluta, rispetto del dovere. L’ordine del capitano e
del direttore sportivo da eseguire al cento per cento”.

La parola gregario dal latino
“persona o animale in mezzo al gruppo”. Il mestiere di secondino o
attendente del capitano si esplicita in diversi modi. I gregari
sono soldati votati al sacrificio.

 “La vocazione nasce e si
sviluppa dentro ognuno di noi”.

Gregario, porteur in francese:
impedisce che il capitano prenda l’aria in faccia, lo protegge dal
vento, ne facilita la pedalata, gli permette di risparmiarsi.
Vagone del treno del proprio velocista, e tanto altro. Comunque nel
segno di una fedeltà assoluta. Totale, globale.

“Esempi classici vicini a noi:
Delgado per Miguel Indurain. Paolo Bettini prima maniera al
servizio di Michele Bartoli. Chris Froome agli esordi scudiero di
Bradley Wiggins, non per niente sir ufficiale, sir vero”.

Limpida dimostrazione del
gregario straniero di respiro internazionale è reperibile
facilmente in Belgio. Alla corte di Eddy Merckx, inarrivabile
insaziabile cannibale. L’uomo detentore di tutti i record,
Campionissimo anche lui però nell’era identificabile come moderna,
si servì soprattutto di un suo connazionale belga. Martin Van den
Bossche, taglia forte, nella ics elle forse ci stava sacrificato.
Fisicamente un gigante, primo corridore non italiano a vincere il
Giro del Lazio, terzo al Giro d’Italia 1970 e re degli scalatori.
Da gregario di Merckx, badate bene. Classe 1974, spalle larghe,
quadre, l’altezza giusta, in tutti i sensi un gigante l’impagabile
servizievole Van den Bossche, è passato nel professionismo
frequentato a lungo con il soprannome di cammello.

Il cammello del Cannibale, le
spalle e la schiena possenti a protezione della pedalate del grande
capo; il colpo di pedale corretto e opportuno a preparare il
terreno dell’attacco decisivo di Merckx. Alto quasi due metri, il
classico animale da trasporto tra virgolette. Proprio come un
cammello, uguale e preciso. La devozione e altro. Van den Bossche
servitore prezioso, preciso, impeccabile, insuperabile nel suo
lavoro. Cannibale e Cammello insieme alla Molteni, marca italiana
di salumi, la squadra diretta da un illuminato direttore sportivo.
Giorgio Albani, l’aria professorale dietro gli occhiali con
stanghette. Il dottorino in ammiraglia.



Delicato e fondamentale, il ruolo
interpretato con classe da Massimo Codol ha avuto anche notorietà
cinematografica. Il film Wonderful Loser sui gregari di Stefano
Tealdi, della torinese Stefilm. “Quelli che corrono sempre, ma con
il loro lavoro non vincono mai. Non hanno ambizioni di vittoria,
sono lì solamente per aiutare il capitano a vincere. Lo fanno
spingendo fino all’arrivo”.

Tirano il gruppo, vanno
all’ammiraglia, riempiono di acqua borracce, prendono ordini.
Svuotavano anche bar di bibite e altro, e non solo all’epoca dei
girini pionieri in bicicletta. “Paga l’organizzazione, manda il
conto al direttore Vincenzo Torriani”, e via di nuovo in sella a
rifornire e ristorare il capitano. E non finisce lì, pur essendo
talvolta in possesso di qualità e virtù che Massimo Codol,
professione gregario, quantifica e qualifica con secche
espressioni.

“Spesso i gregari dispongono di
caratteristiche fisiche ottime. Ma non posseggono una spiccata
padronanza della loro forza. E non eccellono in nessuna
specialità”.

Il pensiero di vincere non
angustia il gregario, alla vittoria non pensa, neppure quando è in
forma, al massimo della condizione. 

“Il gregario ha altri pensieri.
Ha testa e cuore. E quando si ritrova sull’asfalto, vittima di una
caduta, si rialza a mo’ di gatto. La storia del ciclismo è
strapiena di vicende legate a quello che io definisco l’eroismo del
gregario e in generale di chi corre in bicicletta”.

Lombardo di Introbio, paesino
collinare ai tempi sprovvisto di ospedale. Massimo risulta perciò
nato a Lecco, dove mamma lo diede alla luce presso il nosocomio del
capoluogo. Comune di centomila abitanti agglomerato compreso,
Lecco. Sempiterno entusiasta della bici e della vita vissuta da
gregario, il nostro caro Codol, ora  risiede in una fertile terra
di ciclisti. La Maremma è territorio di pedalatori, non solo di
specialisti dell’hockey rotelle, di forti pugilatori e ottimi
giocatori di baseball.

“La Toscana, poi. La regione del
ciclismo, forse più del Veneto e della Lombardia”.

Grosseto città della bicicletta?
Assolutamente, anche se le due ruote rappresentano un importante
mezzo di locomozione e di svago sul territorio. Il privilegio
appartiene di diritto a Ferrara. Nella città estense in bicicletta
vanno proprio tutti.
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                        Al servizio di sei capitani
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Professione o mestiere,
gregario inteso come espressione è il canto libero di Massimo
Codol. La sempiterna canzone interpretata davanti, di fianco, alle
spalle di un capitano. Senza mai chiedersi come il boss sia fatto,
come agisca, se è arrogante negli ordini o civile nei modi. Il
mondo è bello perché vario.


Un collezionista di capitani, il
lombardo dal viso brunito dal sole che ne ha arrostito la pelle
lungo strade, salite, discese, pianure, ponti, cavalcavia, curve a
gomito e rettilinei. Il mondo sarà pure bello, ma la vita del
ciclista è un’arrampicata costante, una infinita salita, e tante,
tante curve. Quasi mai, comunque assai di rado, il gregario riesce
a percorrere fino in fondo il rettilineo che si chiama
vittoria.

Ne ha serviti sei di capitani
Massimo Codol, classe 1973, cinquantanni tondi nel momento in cui,
questo, si mette a nudo, e in pratica neppure oggi ha smesso di
andare in bicicletta.

“In un certo senso è così, dirigo
una squadra di corridori dilettanti, la D’Amico U Tools, già Area
Zero, e seguo tutte le corse dei professionisti. Sì, quasi tutte,
in Italia è all’estero. Però in auto, in ammiraglia, per conto
della Rcs”.

Mette il punto alla precisazione
che lo gonfia d’orgoglio, lo appaga come uomo e gli consente di
continuare vivere il mondo che ama. Si lascia andare in brevi
sospiri proprio nel momento in cui, con gentilezza che non ammette
opposizione, sfila la Parker dalle mie dita. Scrive, butta giù
qualcosa. I cognomi dei capitani, i campioni che hanno goduto della
sua assistenza.

Massimo Codol, gregario per
vocazione, come da spontanea ammissione, lui nel ruolo ripete di
esserci nato. “Bugno,  Ballerini, Tonkov, Tafi, Simoni, Pantani,
Garzelli, Oskar Camenzind, e potrei continuare ancora”.

Nomi di corridori vincenti, non
ciclisti come tanti. Segni,tacche di una carriera vissuta con
chiaro, limpido spirito di servizio. La forza e la scelta di
rinnegare prospettive personali che sembravano lusinghiere nel
momento in cui scelse di diventare corridore professionista. Un
vincente anche lui, il dilettante Massimo Codol.

“Primo al traguardo di due tappe
del giro d’Italia, in solitudine al Monte Grappa e a Fiorano
anticipando il gruppo quando al traguardo mancavano una manciatina
di chilometri. Un Giro del Ticino l’ho portato a casa”,

Dieci vittorie, quasi tutte da
perfetto finisseur, sotto la bandiera della gloriosa Centro
Ceramiche Pagnoncelli. Quella straordinaria capacità di cambiare
marcia e andare più forte degli altri in prossimità della fiamma
rossa dell’ultimo chilometro. Al Gran Premio Capodarco come a
Fiorano Modenese e a una corsa classica nel calendario nazionale
del ciclismo dilettantistico.

Strano il nome, Coppa Papà
Espedito. Curioso io di sapere, conoscere l’origine della strana
denominazione.

Papà Espedito cosa? La corsa più
bella del Sud Italia, nata per ricordare un uomo, una persona che
ha dedicato tutta la sua vita a tre gigantesche solide stupende
passioni: la famiglia, il lavoro, il ciclismo. San Giorgio del
Sannio, nel Beneventano, la sede storica. Massimo Codol mise in
riga la compagnia nell’edizione 1996. L’esame di maturità superato
con il massimo dei voti.

“Fabbrica d’armi, di fucili e
pistole, la Beretta organizza una crono scalata pubblica. A Gardone
Val Trompia di Caregno, in provincia di Brescia. Vinco io e mi
approprio del record assoluto della corsa, ventitre minuti e
cinquantaquattro secondi”.

Piccole perle, preziosi cammei,
carte di credito valide per il passaggio in pompa magna al
professionismo.

“Molto bene il mio ultimo anno da
dilettante. Vittorie anche importanti, vengo notato e messo sotto
contratto dalla Mapei. Il momento più bello, di sicuro il più
emozionante della mia vita la telefonata di Ernesto Colnago, sai
chi è?”.

-Principe e re dei costruttori di
biciclette. Innovatore e scienziato, un mago. Il mago.

“Colnago è diretto, sono qui con
Beppe Saronni, ti aspettiamo a Carnago, faremo due chiacchiere sul
tuo futuro. Mi sono precipitato, io reduce dall’ultimo anno da
dilettante ricco di successi”.

- Mai dire no alla chiamata della
Mapei.

“Non sono un matto, quindi vado.
Avevo chiuso la stagione con vittorie nello sci di gran fondo,
campione d’Italia amatori. Chiedo a te: come si comporta un giovane
calciatore se lo chiama il Manchester United?”.

- Una domanda di riserva ce
l’hai?

“Dico sì, subito. Di quella
telefonata conservo un ricordo indelebile, indimenticabile. E passo
immediatamente dallo sci di fondo al ritiro con una squadra
ciclistica. In Liguria, ad Alassio, all’indomani, con una squadra
di ciclisti junior. Carico la bici e vado in treno, un posto in
seconda classe. Ad Alassio vedo intorno a me giovani corridori già
vincenti, abili su tutti i terreni. Succede cosa?”.

- Racconta pure.

“Si va in salita, a scalare il
Testico. Rampe impegnative, non digeribili, e io la combino grossa.
Non sento la catena e in vetta arriva con i primi. Abbiamo seminato
senza neppure accorgermi il resto della compagnia. Niente male come
prima volta. Punto”.

Poi, il professionismo. Sei
capitani e tante squadre. La migliore con corridori presenze forti
su tutti i terreni.

“Il russo Pavel Tonkov per le
corse a tappe. Camenzind, svizzero, un campionato del mondo lo ha
vinto. A Valkenburg, Olanda, nel Novantotto”.*

Snocciola nomi di capitani,
abbonda nelle citazioni, disegna con le parole mitiche corse, le
cosiddette classiche monumento, e i giri. La corsa rosa e la Vuelta
di Spagna.

“Lo sci mi ha preparato come si
deve, sotto l’aspetto fisco. Pronto sono pronto e al primo
allenamento, a chilometro zero, faccio la mia bella figura. É l’ora
di lasciare lo sci. Mi dedico alla preparazione mirata per il
ciclismo”.



Il gregario ha smesso di
pedalare; nel salone del bar e all’esterno, tra i gazebo, ora
pedalano ragazze e ragazzi in elegante divisa. Le tutte nere, i
tutti neri, gli all black, di Manuela. Anche lei capitana, e di
quelle vere.

Scivolano leggeri, guizzanti
acrobatici, la bionda Martina, la severa Eleonora, la saltellante
Giaia, che tirava di boxe e prometteva pure, venti vittorie e solo
una sconfitta, l’elegante Seba. Francesco, podista e ciclista, una
presenza all’Iron Man, ha l’aria buona di uno mai in lite col
mondo. E Andrea con il suo debordante amore per il calcio.
Attaccante in gioventù, ora allenatore per passione e diletto. La
squadra di Manuela.

Massimo pronuncia la parola
Camenzind, e i suoi occhi s’illuminano d’immenso. Deve aver avuto
un debole per il suo capitano svizzero di Steinen, non lontano da
Lucerna, di professione postino nella prima gioventù. In bicicletta
consegnava lettere, telegrammi, colli, pacchi.

“Abbiamo fatto coppia fissa,
quattro anni insieme, a braccetto. Compagni di camera, sempre con
grande reciproco rispetto, mai uno screzio. Camenzind sapeva come
chiedere”.

La Mapei di patron Squinzi spina
nel cuore. Quando, come, perché? L’anno della scissione della
società, complici ovviamente questioni societarie ed
economiche.

“Nasce una nuova squadra, la
Lampre. Bici azzurre, al comando Beppe Saronni. Quel 1999 che ha
rischiato di diventare il mio anno magico”.

Magico, ma un gregario si può
permettere anche un’annata in prima linea? Massimo pronuncia la
parolona spingendo se stesso lontano dal piano del tavolo. Gonfio
di fierezza, ricuce i momenti di quello che per lui poteva
rivelarsi il giorno dei giorni. Il classico momento che vale una
vita.

“Gatti siamo noi corridori
ciclisti. Ruzzoliamo in terra, picchiamo contro i muri,
precipitiamo nei fossati. Gli indumenti con i buchi a denunciare
abrasioni, ferite, fratture. Cadiamo e ci rialziamo, sempre. Come
se niente fosse. Abbiamo sette vite, proprio come i gatti”.

Dai, Massimo, non essere
ripetitivo. Sarebbe poi questo il momento in cui ti sei avvicinato
di più alla grandezza? Se ti va, se puoi, racconta di quando sei
stato sul punto di scalare la vetta del ciclismo.

Respira profondo, il suo momento
deve essere solenne davvero. Infatti lo è, ricco, preciso.

“Giro d’Italia 1999, la corsa
vive l’atto finale. Si va in montagna, sui passi dolomitici. Io al
secondo anno di professionismo”.

- Cotte in vista, crisi da
inesperienza, i mitici passi indigesti?

“Camenzind in salita non va, non
è brillante. Onesto fino al midollo, mi dice di andare, se te la
senti vai, di me non curarti. E io vado, con Pantani e
Gotti”.

-Il capitano affonda?

“La salita non è il suo pane.
Avevo rallentato per lui ho preso tempo anche sul Gran Sasso e
lungo le rampe che portano al santuario di Oropa. In salita io
andavo forte, ci stavo da papa, mai però col caldo. Soffrivo le
alte temperature, l’estate non era la mia stagione. Problemi di
respirazione, di allergie”.

- Il capitano in gramaglie e il
direttore sportivo? Arrivano ordini dall’ammiraglia?

“Piero Algeri conosce il
potenziale di cui dispongo e mi libera dei lacci. Posso fare la mia
corsa”.

Ribellione del gregario nessuna,
semplicemente la piacevole sorpresa di correre da corridore
libero.

“Si, liberato. Il Tonale, il
Gavia, la Valfurvia, Bormio, il Mortirolo da scalare e domare dal
suo lato grifagno. Da Mazzo, il più duro. Gotti, Simoni e lo
spagnolo Heras davanti; dietro un gruppetto, siamo in quattro, io
con Jalabert e Axselsson. In discesa voliamo, si va a sessanta
all’ora”.

-Tutto bene?

“Bene un corno. A sessanta
all’ora sbatto con la bici contro un muro. Mi regalo un volo,
spettacolare e drammatico. Trauma cranico e clavicola fratturata.
La mia carriera di corridore brillante termina in quel momento,
contro quel maledetto muro. Abbandono ogni ambizione, vittima di un
rallentamento che definisco psicologico”.

Gli occhi ora rivolti in
direzione dei mattoni rossi cotto di Siena del cielo del bar
Carducci. Mi sa proprio che Massimo Codol gregario sia nato quel
giorno del Novantanove, in quel punto, lungo le curve in discesa
del Mortirolo, contro quel muro mai dimenticato.

“Alla peggio avrei finito la
tappa nei primi cinque e il Giro d’Italia nei dieci. Sarebbe stato
un bel trampolino di lancio per un gregario al secondo anno di
professionismo. Un piazzamento di spessore”.

- Potevi riprovare da
protagonista l’anno dopo?

“Il treno giusto passa per ognuno
di noi una sola volta nella vita. Il Giro del 2000 l’ho sbagliato
in pieno. Problemi respiratori derivanti da allenamenti a basse
temperature. Questione di abitudine, venivo dallo sci di fondo”.


Lo sciatore fondista lecchese
Massimo Codol nemico giurato del caldo. L’amico della pioggia, in
bici nella tempesta lui ci sguazzava. Pedalava forte nel freddo, il
meglio di sé lo dava appunto nelle corse di primavera, spesso
battute da scrosci di pioggia e vento ancora gelido. Le classiche,
in Italia e all’estero.

Tipo la Liegi-Bastogne-Liegi, la
più antica, la Doyenne, la Nonna. Lungo e duro il percorso,
duecentotrenta chilometri, dieci cotes, salitelle ripide che
spaccano in due i ciclisti, un muro quella di Stockeu con picchi al
quindici per cento, e il finale puntualmente tremendo, giù dalla
Cote de la Redoute. 

Il nostro uomo quinto al
traguardo dell’edizione 2002. Davanti lui, pensa te, quattro
connazionali italiani. Paolo Bettini, il grillo, Stefano Garzelli,
Ivan Basso e Mirko Celestino, ligure di Albenga rapito
letteralmente dal ciclismo. Da bambino vedeva passare ogni anno la
Milano-Sanremo davanti casa sua.

Sballo italiano, quel giorno a
Liegi. Ma il Tour de France al caldo di luglio sulle strade
infuocate della Grande Boucle, asfalti che si spappolano sotto le
ruote della bici, Massimo Codol l’ha corso mai? Proprio mai,
altrimenti l’avrebbero raccolto in strada col cucchiaino.

“Mai io al Tour, e aggiungerei
purtroppo. Ma è anche normale che non ci sia andato. E qui mi
ripeto, non amo il caldo. Non lo sopporto. Rispetto ad altri
corridori, chiamiamoli pure normali, le mie prestazioni calavano di
brutto in estate. Molto meglio quando la pioggia veniva giù a
catinelle”.

I ciclisti, di norma, odiano la
pioggia. Pagherebbero perfino pur di non incontrarla mai alle
corse. Lui no, pregava per poterne godere gli effetti per così dire
rigeneranti per la sua persona in sella alla bici.

“Correvo parecchio, a primavera.
Le classiche su ogni percorso e la Vuelta di Spagna. Me le sono
inventate tutte pur di non andare al Tour de France. Proprio non
volevo, sapevo che avrei sofferto troppo e mai sarei arrivato in
fondo, a Parigi. Una decisione presa quasi subito, ai primi anni di
professionismo”.

La Vuelta di Spagna in primavera,
ma pure a settembre. Identica la lena, pedalate incisive, ancora da
gamba buona all’alba dell’autunno.

“Corsa dinamica, la Vuelta. Più
del Giro d’Italia, molto di più. È di lotta immediata, in Spagna si
va forte fin dalla prima tappa. E si prosegue su grandi ritmi.
Tappe corte, meno calcoli, poco ragionamento. Battaglia e ancora
battaglia. Ma sai cosa mi viene voglia di dire?”-

L’annuncio sparge chiazze di
curiosità. Sentiamo Massimo Codol, l’amico del freddo e della
pioggia; il nemico del caldo, in particolare quello di luglio. Il
solleone del Tour de France.

“La Vuelta è corsa non
convenzionale. Gli spagnoli hanno una maniera di gareggiare tutta
particolare. Giocano e rincorrersi tra loro. Poi, vuoi mettere la
bellezza dei paesaggi,il clima mite,le salite. Tante, tutte toste,
e in alcuni casi autentici muri”.

Secondo Codol, il Massimo dei
gregari, la Vuelta è tanta roba. È altra roba, dura tre settimane,
come il Tour e la corsa rosa viaggio popolare nelle strade
d’Italia. Il giro di Spagna passa come la sorella minore dei due
giri più antichi e meglio frequentati. La Vuelta nasce come
creatura di Juan Pujol, ma è anche normale che l’abbia pensata un
giornalista di Informaciones. Un’invenzione mirata, finalizzata
all’aumento delle vendite del giornale. Ai tempi in cui Codol
pestava forte i pedali e la Vuelta dipanava le sue vicende a
primavera.

Lui in corsa da gregario, avevate
dubbi? In Spagna, in Italia, in Belgio, ovunque. La musica non è
mai cambiata, per lui sempre le stesse sensazioni. Di base
opache.

“Però non sempre. Altalenante il
mio rendimento, condizionato da quei problemi respiratori. Ma
quando la distanza superava i duecento chilometri, andavo come una
spia, caspita se andavo. Al Giro dei Paesi Baschi la maglia di
primo in classifica l’ho persa all’ultima tappa. Se può essere
utile, ti dico di una mia Liegi-Bastogne-Liegi”.

Vai pure, vai facile. Lo scatto
d’orgoglio non vuole essere la palese manifestazione dell’ego; è
pura ricostruzione cronistica. Un rammendo di carriera, la
sarcitura preziosa di un panno grigio.

“Strepitosa, sì, strepitosa come
mai la mia condizione. Volavo letteralmente e chissà come sarebbe
finita, forse con me sul podio, quel giorno. Sul più bello, si
spacca una vite della sella e mi ritrovo a terra carponi. Scalogna
nera, un’altra frenata alla carriera”.

Idem in una edizione del Giro dei
Paesi Baschi. Euskadi, in Guascogna, a Onausti. In lingua basca,
“luogo in cui si abbandonano le colline”. La Toledo basca, con i
suoi monumenti in plurimi stili artistici, dal gotico alle
avanguardie. Il monastero ospizio di Bidaurreta, Plaza Fueros,
l’università, monumento simbolo della città di undicimila anime, e
la chiesa di San Miguel, con torre barocca. Nel clima che meglio si
confaceva all’amante del fresco e della pioggia, Giorni di sferzate
dal cielo di acqua gelida sul viso, la linea d’arrivo in pieno
centro, tra palazzi nobiliari di taglio rinascimentale, l’impavido
Massimo cosa ti combina?

“Prendiamo il vento in faccia
mentre si va verso Onausti, traguardo di giornata. Io nel gruppetto
di testa, in ultima posizione. Parto da dietro, col vento contro,
raffiche che tagliano il viso, e li sorpasso tutti. La verità nel
nostro caso ha sempre una sola faccia”.

- Sarebbe, al netto
dell’assunzione di pozioni miracolose, droghe e porcherie del
genere, sotto forma di aiutini o aiutoni?

“Niente di tutto questo, mio
amico. Quando uno è in condizione, la catena non la sente. Uno
scatto, due, un altro ancora, e non mi prendono più”.

 - Anche se sei un
gregario?

  “Sì, certo. Purché libero,
affrancato dai compiti di servitore. Liberato, io ai Paesi Baschi
vinsi da solo. Padrone una tantum di me stesso, autorizzato a
correre da capitano. Come tale, concludo il Lombardia all’ottavo
posto. Al Lombardia, gente, corsa durissima, non una cosa di poco
conto”.

Ottavo all’arrivo, dovendo però
considerare che il vincitore è un presunto baro di professione, il
lituano Raimondas Rumsas. Primo anche al termine di un Giro dei
Paesi Baschi e sul podio al Tour de France 2007 a poco più di otto
minuti da Lance Armstrong, sesto al nostro Giro italiano e quinto
alla Vuelta 2000.

La cronaca racconta come, in che
modo: Rumsas positivo all’epo, sospeso per doping. Tanto per stare
nel brodo sporco, la droga per andare forte in bicicletta come
vizio di famiglia. Il giovane figlio dilettante. trovato positivo
al GrHP, un ormone della crescita. La moglie di Raimundas, la
signora Edith, fermata dai doganieri a Chamonix. Trasportava in
auto trentasei diversi tipi di farmaci, la maggior parte ad effetto
dopante. Lei si è sempre dichiarata innocente: quei farmaci – tra
cui epo, corticoidi e testosterone – servivano per la madre, come
da prescrizione medica a firma di un dottore polacco. Edith Rumsas
stette in carcere settantacinque giorni. Ma il marito corridore
risultò comunque pulito. La Lampre gli rinnovò il contratto.

-Obiezioni, Massimo?

“Nessuna. Vorrei però segnalare
che io ho vinto anche in Giappone”. 

-Capirai, in Giappone.

“Vinco a mani basse la Japan Cup.
Metto in riga gente come Serpellini e Missaglia, Avessi avuto poi
un rendimento meno altalenante, quello sarebbe stato il momento di
cominciare a vincere veramente. In sequenza, a ripetizione, e mi
sarebbe tornato utile ai fini della carriera”.



Una cosa è certa: ai tempi di
Massimo Codol corridore professionista quasi tutti si facevano di
droga. Si aiutavano, e i molti, in troppi, esagerarono. Allora,
Massimo, come la mettiamo?

“Simoni capitano, nel 2001.
Dovevo mettermi al suo servizio, favorirne le ambizioni, scortarlo,
proteggerlo. E chi lo vinse quel Giro d’Italia? Ve lo dico io:
Simoni. Andavo forte anch’io, ma voi cosa avreste fatto al mio
posto?”.

 -Mai pensato ad atti di
ribellione?

 “Non mi appartengono, non fanno
parte del mio carattere. Precisi e corretti si nasce. Ho messo
insieme tutto, gli incidenti, i problemi, le vittorie, e mi sono
convinto che dovevo scegliere. E così ho scelto la carriera del
buon gregario”.

Ottimo direi. Un numero uno del
mestiere, Massimo Codol di Lecco. Contento lui, sostiene che gli è
andata di lusso così.

“Il buon gregario è persona super
fidata. L’uomo di fiducia con cui condividere duecento giorni
all’anno. Il gregario, per un capitano, è come una moglie”.

Esagerato, eccessivo? Proprio no,
a lungo andare la figura corretta è quella rappresentata da
Massimo. Studioso attento della materia e cultore del ruolo.

“La condivisione porta il
gregario a diventare anche il principale confidente del capitano.
La spalla, il punto d’appoggio. A lui il primattore si rivolge per
un consiglio o una conferma, anche extra corse. Quando hai in
squadra un buon gregario, come io sono stato, l’intero team se ne
avvantaggia”.

Ne gode soprattutto il capitano.
E quando il gregario sta bene in salute e di buon umore, funziona
anche da parametro e paravento, da sparring e da allenatore”.

Al netto dello scambio di
sensazioni, fondamentale e funzionale per l’umore del capitano con
mille pensieri nella testa. Compresa l’esigenza di dirigenti e
sponsor assillanti con la loro fame di vittorie. 

“I miei omologhi, chiedi dei miei
pari? Professionisti servitori che meriterebbero di figurare negli
albi d’oro delle corse al fianco del nome del capitano”.

Va di ricordi, facendo esercizio
di lucidità. La memoria adottata quale stupenda indivisibile
alleata. Massimo li ha qui, negli occhi e nella mente, i corridori
e le corse.

“Michele Scarponi, poverino. Gran
signore e grande uomo. Nessuno si ricorda di lui e di quello che
fece per aiutare Nibali a vincere un Giro d’Italia. L’ultimo
concluso da Vincenzo in maglia rosa. Scarponi lo portò
letteralmente in carrozza, e non so se senza l’apporto e
l’abnegazione di Michele, Nibali avrebbe vinto quella corsa. Il
Giro del 2016 poteva anche conquistarlo Scarponi. Ma lui scelse e
interpretò alla grande il ruolo di gregario. Il portantino
perfetto”.

Parola che sa un tantino anche di
magia, a ben vedere. Quelli come Scarponi in prima pagina non vanno
mai. Nemmeno quando sono in fuga di giornata e puntano la vittoria.
Hanno altri pensieri.

                    
                

                
            



OEBPS/images/cover.jpg












