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Prefazione


 


Quando si vede dopo molto tempo un caro amico è come se lo scorrere del tempo si fermasse e, anche se sono passati anni dall’ultimo incontro, si può ricominciare a parlare e scherzare come se non ci si vedesse da un solo giorno, raccontandosi le novità con disinvoltura, aprendo il proprio cuore con serenità, avendo la certezza di essere compresi profondamente. 


Sarà per il modo diretto con cui il protagonista del romanzo si rivolge al lettore, la sua autoironia e il sarcasmo che strappano più di un sorriso o la spontaneità e nel medesimo tempo la delicatezza con cui descrive i sentimenti e le emozioni provate, leggendo il libro Accadde tutto in una sola notte si ha proprio l’impressione di rivedere il migliore amico dei tempi delle scuole superiori, quello che ti faceva ridere anche quando eri giù di corda e al quale potevi confidare i segreti più intimi sicuro che ti avrebbe accolto mantenendo il segreto.


 Del resto Francesco, è questo il nome del simpatico protagonista, nel raccontare gli ultimi e a tratti incredibili avvenimenti che hanno insaporito la sua vita, non nasconde anche aspetti alquanto imbarazzanti, come il suo relazionarsi con un’amica immaginaria che ricorda un celebre personaggio televisivo, lei che con pazienza cura i suoi outfit e lo guida sulla strada del buon gusto.


Al di là del lato più leggero e spensierato, il racconto di Francesco aiuta anche a riflettere sul valore degli affetti duraturi e sinceri, sull’importanza del dialogo e del confronto, soprattutto quando ci si trova di fronte a realtà inaspettate, e sulla capacità di non giudicare il prossimo basandosi sull’esteriorità e sui luoghi comuni.


Come suggerisce il titolo del romanzo basta poco per cambiare la nostra esistenza e tutto può accadere in una sola notte.


 


 


 


 






 


CAPITOLO I


 


Ore sei e trenta anti meridiane, la sveglia iniziò a suonare e io, con un movimento degno del più bravo pallavolista in fase di schiacciata, la spensi bofonchiando, con la bocca ancora impastata dal sonno: «Ancora dieci minuti…». Non avevo alcuna voglia di alzarmi, ma lei imperterrita non demorse e, prendendomi in parola, ci riprovò e sembrò quasi che avesse aumentato il volume per sottolineare il suo disappunto di fronte a tanta pigrizia. “Che palle!” pensai. Me la avvicinai agli occhi, iniziai a osservarla e lei, risentita, attraverso quel suo display rosso incazzato mi urlò che erano già le sette e un quarto. Cazzo che tardi! Ma come era potuto succedere? Da quel che ricordavo erano passati solo dieci minuti! Il tempo a volte sa essere davvero bastardo! Uscii dal letto a gran fatica e con un incedere da morto vivente mi diressi verso il bagno. Passando per il soggiorno accesi la radio e di colpo quella domanda: Che ne sai tu di un campo di grano? 


«Chi? Io? Assolutamente niente, Lucio! Figurati… sono anche intollerante al glutine. Al massimo ti potrei parlare dell’amore profano, ma rischierei di dare troppe sfumature al racconto; più di cinquanta sicuro! Meglio evitare.» 


Ascoltando quella canzone, seduto sul trono con la lavatrice davanti a me e la finestra alla mia sinistra dalla quale potevo scorgere le prime luci del mattino, mi resi conto che anche io avevo paura di essere preso per mano dalla vita. Sapevo che aveva dei piani per me, ma avrei dovuto seguirla senza fare domande, accettando tutto ciò che mi avrebbe prospettato e io ero troppo terrorizzato all’idea di perdere quelle poche certezze che avevo o che credevo di avere. Solo col tempo imparai che bisogna essere sempre pronti ai cambiamenti. Le persone e le situazioni che fanno parte del nostro quotidiano possono cambiare o smettere di esistere. Fortunatamente, però, la vita non toglie mai senza dare qualcosa in cambio o, come diceva la mia adorata nonna, Dio non affida all’Uomo croci più pesanti di quelle che è effettivamente in grado di sopportare. Se poi a darci sostegno e aiuto arrivano anche i membri del Virgilio’s fan club, ovvero un nutrito gruppo di anime più o meno terrene, allora possiamo stare tranquilli, perché grazie a loro riusciremo sicuramente ad affrontare la selva oscura, proprio come dei moderni Dante Alighieri. 


E difatti, terminato il momento filosofico e giusto un attimo prima di entrare in doccia, arrivò lei a tendermi la consueta imboscata mattutina:


«Buh!!!». 


«…Oh mio Dio! Carla! Lo devi fare per forza? Irrompere così… di mattina presto!»


«Eh, certo Francesco! Devo! Io ho l’incarico di seguirti ovunque, considerami una specie di personal trainer.»


«Guarda, al massimo puoi ambire al titolo di personal thriller!»


«Senti chi parla! La maschera di Halloween! Guarda come sei combinato!»


«Combinato? Carla, mi sono appena alzato e sono in pigiama davanti allo specchio del bagno nel tentativo di iniziare anche questa giornata di lavoro, come vuoi che possa essere combinato?» 


«Ma non importa! Anche per andare a dormire ci vuole stile. Cos’è quella casacca che indossi? L’hai comprata alla fiera del fumetto? E poi quelle ciabatte… Uh! Che orrore!»


«Se ti riferisci al pigiama dei Minions taglia XL, che mi fa sembrare il Gabibbo giallo, sappi che me l’hanno regalato l’anno scorso a Natale i figli di una mia cara amica.»


«Ah! Ma allora la vostra è una setta! La setta degli Anti Stile! Aaaah! Vade retro cattivo gusto!» disse, imponendomi i suoi scheletrici indici incrociati. 


«Okay Carla! Non sarei voluto arrivare a tanto, ma non mi lasci altra scelta… mi spoglio…» era l’unico modo per farla sparire.


Immagino che ora ti starai chiedendo chi è Carla. Ebbene, Carla è una fashion Angel, nonché consulente di moda di successo, dal viso apparentemente serafico, tanto cara quanto spacca maroni! Un grillo parlante che avevo l’onore di vedere e sentire solamente io. So bene che molte persone nella loro vita hanno sperimentato un’amicizia immaginaria. Insomma, si sa che anche i maggiori esperti di psicologia la considerano un’esperienza abbastanza comune fra i bambini. Ecco, appunto, fra i bambini; ma io avevo quasi quarant’anni per cui decisi di non parlarne con nessuno, più che altro non mi sentivo ancora pronto per il trattamento sanitario obbligatorio. Non ho mai saputo come fosse arrivata, da dove e soprattutto da chi fosse stata mandata. So per certo che non è sbucata da un uovo proveniente dal pianeta Ork e non è nemmeno giunta dal paradisiaco Cielo a bordo di una nuvola; è più probabile che sia stata traghettata da Caronte. 


Un pomeriggio, al ritorno da una passeggiata, me la sono ritrovata nel soggiorno di casa mentre perlustrava il mio minuscolo appartamento. Si presentò come un essere elegante, dai modi composti, di corporatura esile e dai capelli chiari di un colore indefinito, rigorosamente raccolti in un’acconciatura anni sessanta. 


Mi spiegò che era stata incaricata di occuparsi del mio abbigliamento. A sentire lei non sapevo vestirmi adeguatamente. In effetti chi mi conosce sa che la moda e io abbiamo sempre avuto un rapporto piuttosto tormentato. Forse il tutto è da attribuire al trauma subito da bambino quando, mio malgrado, ero costretto a vestire abiti cuciti su misura da mia madre, la quale faceva un uso smodato dei cartamodelli della teutonica rivista Burda. A volte comprava delle stoffe dalle fantasie assurde e dai colori discutibili e creava questi inediti ai quali magari aggiungeva anche dei bottoni finti, giusto per conferire quel tocco di originalità. Risultato: sembrava che fossi vestito da Carnevale tutto l’anno! A causa di questo esempio di haute couture, capirai bene il motivo per il quale, crescendo, al posto di sviluppare il senso degli abbinamenti ho maturato una certa mancanza di buon gusto. Nonostante ciò non avrei mai pensato di essere un caso così disperato ma, grazie all’arrivo di Carla, qualcosa era destinato a cambiare e non solo in termini di look!


Dopo una doccia veloce mi apprestai a fare colazione. Da quando l’omeopata aveva bandito dalla mia alimentazione i cibi contenenti glutine, zuccheri raffinati, latticini e olio di palma, praticamente il novanta per cento dei prodotti commestibili esistenti sulla faccia della terra, la colazione era diventato un momento impegnativo. Esordivo ogni mattina con un bicchiere di succo di limone, bicarbonato e miele seguito da un caffè amaro, gallette di polistirolo espanso sulle quali spalmavo una sorta di sbobba denominata composta senza zuccheri raffinati, e un kiwi. All’apparenza la mia tavola si riempiva come il migliore dei buffet a un matrimonio, peccato che alla fine della colazione avevo la sensazione di non aver mangiato praticamente nulla. Mi ero illuso che, grazie al nuovo regime alimentare, sarei riuscito a dimagrire e invece, dopo aver perso i primi tre chili, tutto rimase così com’era. Il mio peso si stabilizzò e non volle saperne di diminuire. Quando chiesi spiegazioni alla dottoressa, fece spallucce. Insomma, un vero e proprio mistero! Pensa che Piero Angela si rese addirittura disponibile a trattare l’argomento in occasione di una puntata della sua trasmissione. Decisi di rifiutare la proposta, del resto si sa che la TV ingrassa. Forse se me lo avesse chiesto il figlio, Alberto… Chi lo sa! Ma ora non divaghiamo! Dicevo: colazione pseudo faraonica, fatta! Era arrivato il momento di vestirsi.


Carla, che è sempre stata un’instancabile stacanovista, durante la notte, con grazia e delicatezza e attenta a non svegliarmi, aveva allestito il manichino in plexiglass, per gli amici Plexy, con gli abiti che aveva scelto per farmi affrontare al meglio la giornata lavorativa. Già! Non mi bastava lei, doveva portarsi appresso anche ‘sto manichino col quale avrei dovuto condividere la minuscola camera da letto del mio minuscolo miniappartamento. Ancora oggi mi domando se avessi dovuto denunciarlo ai vigili come ulteriore residente… sai, per via della tassa sui rifiuti… ma vabbè… ormai, come si dice: les jeux sont faits, rien ne va plus. 


Ma torniamo al momento della vestizione. La “proposta” di Carla era insindacabile e, anche se devo ammettere che era una comodità che qualcuno si prendesse la briga di decidere e di prepararmi gli abiti da indossare al mattino, il fatto che lei dovesse per forza spiegarmi ogni volta per filo e per segno i particolari dell’outfit vanificava il risparmio di tempo e finiva per farmi accumulare ulteriore ritardo sulla tabella di marcia. 


La giornata lavorativa iniziava come sempre alle otto, almeno per i miei colleghi. La mia di giornata, invece, aveva inizio tra le otto e un quarto e le otto e venticinque: sempre puntualmente in ritardo. Ti immaginerai me che corro trafelato a timbrare il cartellino… macché, anzi! Con tutta la mia calma ero solito percorrere i tre chilometri che separavano il mio appartamento dall’ufficio, rigorosamente in macchina, e una volta arrivato, sempre tranquillamente, mi avviavo prima al timbratore e poi alla scrivania.


I miei colleghi credo mi ritenessero un ossessivo compulsivo per l’ordine e la pulizia: quanto non mi conoscevano! In realtà il rituale mattutino di pulire la mia postazione era semplicemente un modo per ridurre il tempo da dedicare al lavoro. Ah! Che meraviglia quel sano posticipare l’inizio del proprio dovere!


La motivazione che prima mi spronava ad affrontare le giornate di lavoro se n’era andata da qualche mese e senza lasciare nemmeno un biglietto di addio.


Dopo l’ultima, direi l’ennesima, riorganizzazione aziendale mi ritrovai a svolgere mansioni noiose e soprattutto non definite. La Mobilia SPA è una storica azienda che produce mobili e complementi d’arredo dall’inizio del secolo scorso. Più generazioni della famiglia Teodori si sono avvicendate al timone di questo colosso industriale fino a quando uno degli ultimi rampolli, stancatosi di lavorare e preferendo di gran lunga i viaggi e la vita all’insegna dell’ozio e dei vizi, decise di vendere l’azienda a un investitore straniero, tale Frederick Von Kakkien, un magnate dell’alta finanza, di origini tedesche, che parla un italiano stentato intervallato da un inglese imperfetto e che, a un certo punto della propria vita, ha deciso di acquistare il nostro mobilificio: che culo! 


Non essendo un imprenditore, Frederick, per gli amici Spilungone considerata la sua eccessiva altezza, non è il tipo da sporcarsi le mani. Lui risolve tutto con i fogli elettronici. Tutte le mattine si presentava in azienda ingessato all’interno di abiti confezionati su misura e con i capelli nero corvino sapientemente piallati; una via di mezzo fra il maggiordomo della Famiglia Addams e Ken, il fidanzato di Barbie. 


Grande sostenitore del modello economico americano, nell’ottica di aumentare la produttività aziendale decise di assoldare un Guru. Ma i Guru dell’economia, si sa, non sono persone normali. Loro sono creature strane, verbalmente violente, probabilmente svezzate e cresciute da esponenti del terrorismo islamico all’interno di prigioni siberiane. Di civile hanno soltanto l’abbigliamento, ma per tutto il resto sono dei veri e propri mostri.


Il nostro Attila è l’Ingegner Bava e arrivò in azienda un freddo giorno di febbraio; direi l’atmosfera giusta. Ecco, ora non immaginarti un aitante, selvaggio e muscoloso Marcantonio con i pettorali granitici e i polpacci di ferro. Il nostro Re degli Unni è un omuncolo alto un metro e un nano, tondo come il globo terrestre e con capelli e folta barba rigorosamente di color bianco. Insomma, la versione psicopatica di Babbo Natale. Forte del potere conferitogli, invase il nostro rigoglioso territorio in preda a deliri di onnipotenza, decidendo di stravolgere un’organizzazione aziendale collaudata e consolidata da anni mediante l’imposizione del suo metodo, denominato Trifora, che la nostra ingenua collega Tamara aveva ribattezzato Forfora, e non per fare della pungente ironia, ma proprio perché aveva capito male. Attraverso la nuova riorganizzazione, Bava era riuscito a sottomettere il popolo dei dipendenti nel tentativo di convincerli che il suo “Nuovo” avrebbe condotto l’azienda verso la Terra Promessa. 


Nemmeno a dirlo, tempo un paio di mesi e questo nuovo piano strategico si dimostrò un totale fallimento e Attila non si vide più, sparì dalla scena, lasciando sul campo di battaglia cadaveri e sangue. 


In tutto questo trambusto a me toccò l’ufficio tecnico e reclami: motivazione?


«Ragionier Verna, lei è uno dei pochi che conosce i codici dei nostri prodotti a memoria ed è sempre calmo e tranquillo, quindi abbiamo deciso di affidarle l’ufficio tecnico e reclami, è contento?»


Come no, una Pasqua proprio! Le motivazioni, poi, non fanno una piega, ma un’intera plissettatura che a Carla, fra l’altro, non credo piacerebbe.


A malincuore, nell’arco di un paio di settimane, mi ritrovai in un nuovo ufficio, con una nuova scrivania, con nuovi colleghi e, ahimè, con un nuovo capo.


Una delle mie mansioni era quella di rispondere alle telefonate dei clienti incazzosi che chiamavano per lamentarsi:


«Pronto, buongiorno, sono Francesco, come posso aiutarla?». 


«Buongiorno! Senta, ho ricevuto il pacco contenente gli articoli che ho ordinato, ma c’è un problema.»


«Cioè?»


«La merce emana uno strano odore.»


«Odore?»


«Sì, un odore acre, disgustoso, assomiglia a vomito.»


Ora, ricevere telefonate del genere alle otto e quaranta del mattino, mentre hai ancora il sapore della parca colazione che ti fa compagnia, ebbene, come dire, non è affatto piacevole.


«Mi scusi, ma non so che dire. Noi produciamo mobili che di solito sono inodore; sì, insomma, non li facciamo aromatizzati, capisce? Non saprei proprio come…» non feci in tempo a terminare la frase che dall’altro capo del telefono scoppiò una fragorosa risata… 


«Mi scusi, mi scusi, mi sono accorta di aver sbagliato numero, ero convinta di aver chiamato la F.lli Bosca Marmellate.»


«…Non si preoccupi, cose che succedono. Buona giornata.»


Sconsolato non feci in tempo a riagganciare che il mio capo irruppe in ufficio, urlando che era convocata una riunione urgente.


Umberto, nonostante la giacca e la cravatta, è una persona molto grezza nonché estremamente egocentrica. È un uomo di mezza età, mezza statura e anche mezza intelligenza. Poco più alto dell’Ingegner Bava, vanta una pelata che neanche la luna piena… orecchie a sventola, naso aquilino, bulbi oculari sporgenti… insomma, una sorta di Gollum. Giurerei anche di averlo sentito dire: «La Mobilia è il mio Tesssooorooo!!!». 


Quella mattina, con gran fervore, decise di chiamare in adunata il suo team. Gli piace molto sentirsi parlare e, soprattutto, sentirsi mentre tenta di motivare la gente. Mi ritrovai seduto nella saletta meeting, assieme ai colleghi dell’ufficio marketing, dove si iniziò a pianificare l’imminente Fiera. 


Nell’esporre il suo piano, il nostro Boss passò in rassegna tutti noi, o meglio, quasi tutti: 


«Sarah, accertati che i modelli dei nuovi comodini laccati e delle cabine armadio semoventi siano pronti. Edwige, voglio che la traduzione in francese del blog sia pronta per le due di oggi pomeriggio. Mirko, Roberto, avvisate la rete agenti e la rete vendita interna che presenteremo in anteprima in fiera questi nuovi prodotti».


«E io?» 


Già, e io? Mi domandavo che ci stessi a fare lì! Ma che cosa c’entravo io col marketing, poi? 


«Scusa Umberto, ma io che c’entro in tutto questo?» chiesi illudendomi di ricevere una risposta intelligente.


«Beh… è importante che tu partecipi… perché… sì, insomma Francesco, che domande! Lo sai, Bava ha spiegato ampiamente che il Technical and Claim Department è parte integrante del Marketing Team in quanto, nell’ottica delle customisation, i claim sono importanti… insomma Francesco, cosa vuoi che ti dica? So solo che l’ha deciso Bava e lui sa il fatto suo e non serve aggiungere altro!»


Ecco, appunto, ne sapeva meno di me! Tristezza cosmica!


Tornai alla scrivania e mi lasciai pesantemente cadere sulla sedia, ma non feci in tempo a tirare un sospiro che suonò il telefono. Guardai il display e lessi il numero di interno chiamante, il famigerato 666! 


«Oh no! Lei no, non ce la posso fare!!!» esclamai esasperato. 


Ebbene sì, era lei, la stalker aziendale, la temutissima Tamara!


Tamara è una donna di cinquant’anni dei quali venticinque trascorsi alla Mobilia SPA a lavorare come commerciale interna. Peccato che a oggi non abbia ancora capito cosa produce l’azienda per la quale lavora. Nella sua testa si annidano una miriade di informazioni che purtroppo non è in grado né di riordinare né di mettere nella giusta connessione tra loro. Insomma, un contenitore incasinato che nemmeno il migliore architetto IKEA saprebbe sistemare correttamente. Ha costantemente bisogno degli altri per poter dare un senso alle cose. Soffre di una strana dipendenza da telefono e da e-mail, strumenti che utilizza ossessivamente facendoti sentire un perseguitato. Ritengo che più che concedere a lei gli innumerevoli aumenti di stipendio ottenuti negli anni, avrebbero dovuto riconoscere ai suoi colleghi l’indennità di accompagnamento.


Non so se definirla fortunata o furba, sta di fatto che riesce a svolgere il lavoro di una stagista neodiplomata percependo lo stipendio di un amministratore delegato.


Nel tempo si è affezionata professionalmente ad alcuni di noi, che ha eletto i propri Google personali. Io, ovviamente, ero uno dei prescelti.


«Dimmi Tamara, cosa c’è?» ormai i saluti e i convenevoli con lei li avevo aboliti da tempo.


«Ah! Ciao, volevo domandarti… ma secondo te, se un cliente mi chiede un articolo fuori standard possiamo accontentarlo?»


«Dipende cosa vuole.»


«Chiede il tavolino modello Malibù, sai quello a sfera con i cassetti rotondi, ma lo vorrebbe squadrato con i cassetti rettangolari, come il modello Cube.»


«Allora proponigli il modello Cube.»


«…Mhmm, bell’idea! Ma sai che non ci avevo pensato?»


Ecco, dico io, perché pensare? Tanto a che serve? Quando non si conoscono le risposte basta chiamare l’interno 651 e colui che detiene lo scibile umano risponderà a ogni quesito. Che problema c’è?


Fortunatamente anche quel giorno vidi la luce in fondo al tunnel: ore diciassette e cinquanta, recuperati i venti minuti di ritardo accumulati al mattino era finalmente arrivata l’ora di uscire da quella gabbia di matti. Sarei potuto andare all’Iper a fare un po’ di spesa, oppure a casa a stirare, invece optai per la terza alternativa: una bella passeggiata lungo l’argine del fiume. Ben otto chilometri tra andata e ritorno immersi nella natura. Tutta salute! Evvai! Di corsa a mettersi in tenuta sportiva.


 


 






 


CAPITOLO II


 


Le giornate si erano allungate ed era piacevole passeggiare all’aria aperta. L’argine del fiume era l’unica area verde nei paraggi da poter raggiungere a piedi, per cui ci andavo spesso e lì m’imbattevo nei soliti avventori: coppie di arzilli anziani in tenuta ginnica, impegnati ad allenarsi per la maratona che viene organizzata tutti gli anni in occasione della Sagra delle costesine de mas’cio, mamme urlatrici intente a correre dietro ai propri pargoli alle prime armi con le biciclette, ragazzi giovani e uomini di mezza età incapaci di praticare jogging senza l’ausilio di tutta una serie di strumenti elettronici che, collegati al proprio smartphone, rilevano praticamente tutto: i chilometri percorsi, le calorie perse, la massa muscolare acquisita, i liquidi ancora presenti nel corpo, i livelli di colesterolo e quelli di protrombina. Più che atleti, con tutti quei fili addosso, sembravano dei moribondi ai quali non sai se è meglio staccare o meno le macchine che li tengono in vita. 


Mentre passeggiavo bel, bello, stile Don Abbondio, una voce alle mie spalle mi raggiunse, ma non una voce qualsiasi, bensì quella voce. No, non era uno dei Bravi… peggio, era lei:


«Franceeescooo, ma come ti sei vestito???».


“Oh! No! Lo sapevo, lo sapevo!” pensai.


«Speravo ti fossi addormentata nel cassetto dei medicinali stordita dall’alcool denaturato.»


«No, caro, mi ero solamente distratta un attimo e non ho fatto in tempo a fermarti prima che tu uscissi, ma ti ho seguito.»


«Dai Carla, su, non essere sempre così fiscale, si tratta di una passeggiata anti-stress per disintossicarmi da una giornata di lavoro estenuante.»


«Ascoltami Francesco, non so perché mi abbiano appioppato un caso disperato come il tuo, ma quando mi affidano un compito lo porto sempre a termine.»


«Uff! E va bene, cosa c’è che non va adesso? Okay, le scarpe non si abbinano molto con la maglietta, ma…!»


«Scarpe? E tu hai il coraggio di chiamarle scarpe? Sono delle zavorre catarifrangenti! Persino gli accordi di Schengen ne hanno proibito l’uso! E poi quella T-shirt viola sbiadito! Per carità… ma quante lavatrici ha? Non credi sia ora di mandarla in pensione anzi, meglio ancora, di seppellirla? E quei calzini bianchi in cotone! Uh! Che fashion crime! Mai sentito parlare dei fantasmini?» 


«Okay Carla, okay, mi arrendo, torno a casa, mi cambio e andiamo a fare shopping assieme. Sei contenta?»


«Vedo con piacere che stai iniziando a ragionare.» 


Mi prese sottobraccio e mi riaccompagnò a casa; qualcosa mi fece sospettare che avesse paura che potessi scappare.


Quando arrivammo al centro commerciale tentai di varcare la soglia di quello che Carla definisce “il Paradiso dell’acrilico” dove, a suo dire, i capi esposti prendono fuoco solo a guardarli. Con scatto felino mi si parò davanti e con tono perentorio sentenziò: «Dovrai prima passare sul mio cadavere!».


«Ma perché? Hanno delle cose così carine qui, specialmente gli accessori.»


Rivolgendo gli occhi al Cielo, Carla implorò: «Ti prego, perdonalo! Non sa quello che dice».


«Va bene, allora ti lascio carta bianca, ma ti avviso che non intendo spendere una fortuna per comprare abiti da palestra, come li definisci tu, chiaro?»


«Outfit da workout, tesoro. W-o-r-k-o-u-t, capisci?» mi ripeté stizzita, scandendo ogni lettera come se fossi un pluriripetente di prima elementare.


«Sissignore! Capito Signore!» urlai facendo il saluto militare che sfortunatamente non la divertì.


Entrammo in un negozio di abbigliamento sportivo, o di sportswear come lo chiama Carla, e devo ammettere che la merce esposta era piuttosto interessante, come del resto anche alcuni dei commessi.


La mia personal shopper selezionò per me cinque possibili abbinamenti; non avrei mai pensato di riuscire a essere così carino anche con quel genere di abiti addosso. 


«Quasi quasi questo lo indosserò domani sera per andare all’aperitivo in centro col mio amico Gigi.»


«Faccio finta di non aver sentito!!!» Quando Carla mi guardava con quell’espressione da Hannibal Lecter capivo di aver esagerato, quindi cambiai discorso.


«Oh! Guarda che carine quelle scarpe da tennis verdine!» dissi con una certa ammirazione.


Quando mi rigirai vidi Carla col dorso della mano destra appoggiato alla fronte. Con un fil di voce stava implorando: «Vi prego, datemi i sali… scarpe da tennis verdine… non si può sentire… questo è troppo anche per me!».


«Okay! Okay! Scusa, niente scarpe da tennis…»


«Sneakers! Sono delle Sneakers color verde cipresso! Oh! Saint Laurent, prega per lui! Basta Francesco, direi che per oggi lo shopping può bastare.»


Andai alla cassa, pagai e uscimmo dal negozio. Per tutto il tragitto di ritorno Carla rimase distesa sui sedili posteriori dell’auto senza proferire parola; era evidentemente provata da un’ora di shopping con me. Sembrava si fosse assopita, avrei voluto verificare i suoi parametri vitali ma rischiavo di svegliarla così lasciai perdere, del resto la preferivo di gran lunga in versione catatonica.


Quando arrivammo a casa le chiesi se si sentisse bene.


«No! Non proprio. Con te è più dura di quanto potessi immaginare. Mi è venuto un cerchio alla testa… ho bisogno di un cachet!»


A quel punto le porsi un cuscino, lei mi guardò sbalordita e con aria affranta mi chiese:


«Perché mi stai facendo questo, Francesco? Perché? Cosa ti ho fatto di male?».






 


CAPITOLO III


 


Molte delle persone importanti della mia vita sono arrivate all’improvviso, in maniera del tutto inaspettata. È accaduto anche per i miei amici padovani Roberto e Stefano incontrati al mare per caso un’estate di inizio secolo durante una partita a bocce in spiaggia: ed è stato subito feeling!


Fu tramite loro che venni reclutato qualche anno più tardi come cassiere volontario al Padova Pride Village, l’evento annuale Gay e LGBT denominato anche La festa di tutti, che solitamente inizia a giugno e termina a settembre. Un’esperienza unica che mi ha regalato altre belle persone. Ricordo un’estate in particolare, la stagione 2012. Fu quell’anno che si consolidarono le amicizie tra noi colleghi. Per quattro sere a settimana ci ritrovavamo seduti alle nostre postazioni, uno affianco all’altro, in prima linea, pronti ad affrontare gli avventori di quella grande sagra alternativa. Non c’era scampo per nessuno perché tutti coloro che entravano dovevano passare prima da noi. Fu così che nacquero liaison, avventure e amori non corrisposti. Quell’anno Victor, che è il nostro collega snob dalle mille idee, aveva persino creato un profilo su un social network per mettere in contatto i clienti del Village con noi cassieri e aveva lanciato l’iniziativa “Dillo con un messaggio”: chiunque avesse posato gli occhi su uno di noi in particolare, ma fosse troppo timido per farsi avanti, poteva mandare un messaggio tramite il profilo virtuale del nostro gruppo. 


Dopo qualche giorno ci ritrovammo subissati di ammiratori. 


«Ragazzi, incredibile! Continuano ad arrivare messaggi. Io non ci sto più dietro…» Victor era elettrizzato nel constatare il successo di quella sua geniale idea.


«Dai Victor, vogliamo leggerli anche noi, almeno quelli più interessanti. Ma ci sono anche le foto dei nostri pretendenti?» chiesi con l’entusiasmo di una scolaretta. 


«Sì, anche se alcune credo siano dei veri e propri fake. Ecco, ora vi mostro i messaggi» disse loggandosi sul social network tramite il suo mega smartphone. 


«Guardate questo che bono!» esclamò a un certo punto Surry indicando la foto di un tipo che gli aveva persino dedicato una poesia di Baudelaire. 


«Veronica! Vieni, c’è un ammiratore anche per te! Guarda!»


La nostra unica collega donna si avvicinò senza entusiasmo, pensando si trattasse dell’ennesima presa in giro, ma quando lesse il messaggio di colui che sembrava essere un diversamente gay le si illuminarono gli occhi. Alla fine fu lei la sola che riuscì a fidanzarsi quell’estate. In barba alla legge sulle probabilità, trovò proprio al Village l’unico etero, o presunto tale secondo le voci maligne di qualche collega invidioso, che frequentava quell’ambiente. 


Quell’anno concludemmo la stagione girando il video della sigla dei cassieri, sulla base musicale del telefilm Baywatch, con riprese amatoriali sapientemente montate dall’ingegnoso Victor. Venne persino pubblicato in rete col nome di Cashwatch. Fu un successone ma, soprattutto, fu un’ulteriore occasione per divertirci e rafforzare la nostra amicizia. 


Come sempre la fine del Padova Pride Village decretava anche la fine dell’estate e, dopo un autunno passato prevalentemente in letargo, arrivò finalmente la tanto attesa cena di Natale che Roberto e Stefano organizzano ogni anno a casa loro. Un evento speciale, sacro, al quale non sarei mai potuto mancare, perché il Natale è una festa da condividere con la propria famiglia e famiglia sono anche quegli amici che entrano nella tua vita per non uscirne più. Le regole di queste cene sono poche ma ferree: ognuno deve portare una pietanza preparata con le proprie mani e anche qualche oggetto del quale vuole sbarazzarsi, da utilizzare come premio per la tombola degli orrori. Un gioco dove chi è fortunato perde. 


Quando quell’uomo misterioso mai visto prima, osservando titubante il mio pasticcio rinsecchito, mi chiese con tutto il suo aplomb se fosse quello il mio contributo per la tombola, rimasi folgorato. 


«In effetti non si presenta bene, ma magari il sapore…» risposi speranzoso 


«Quello è pure peggio» sentenziò il mio amico Roberto, inserendosi nella conversazione. Ma io ero immune a quei commenti poco gratificanti perché ero rimasto piacevolmente ammaliato da quell’uomo più vecchio di me di quasi dieci anni, tonalità sale e pepe, alto, fisico atletico e occhi color nocciola. 


«Piacere, io sono Francesco.»


«Giorgio, piacere.»


Con quella sua timidezza mista a un senso dello humor particolarmente britannico, mi conquistò definitivamente e da allora finimmo per fare coppia fissa.


Giorgio è quel genere di persona rassicurante, premurosa, presente. Sai sempre che c’è e il rischio è proprio quello di darlo per scontato. Ma al mondo nulla è scontato, lo sa bene anche il mio estratto conto bancario. 


Col suo arrivo, però, dovetti interrompere la mia carriera di cassiere. Non gradiva che dedicassi il mio tempo a quell’attività, specialmente nel weekend così, per amore, lo assecondai anche se ogni tanto riuscivo a strappargli qualche permesso di fronte a urgenti richieste di aiuto da parte del mio capo che, saltuariamente, mi contattava disperato sperando di poter contare sulla mia presenza. Complici, quindi, le serate nelle quali si prevedevano afflussi importanti di gente, anche l’estate successiva mi capitò di sedermi nuovamente in postazione accanto ai miei adorati colleghi. Quello purtroppo fu l’ultimo anno: l’estate seguente alcuni di noi dovettero rinunciare all’incarico per scelte lavorative e di studio che non erano compatibili con l’attività e soprattutto con gli orari da cassiere. Io, invece, decisi di dedicare il tempo delle vacanze estive alla passione che avevo la fortuna di condividere con Giorgio: viaggiare! 


Quando optammo per la Sardegna era già maggio inoltrato e dovemmo sbrigarci; avere le ferie soltanto in agosto implicava spendere sempre di più per tutto: aereo, appartamento, per non parlare dell’auto a noleggio; se poi finivamo per ridurci all’ultimo minuto i costi diventano proibitivi. Ma Giorgio è un ottimo organizzatore e ha la dote della pazienza e della perseveranza così, in men che non si dica, riuscì a prenotare tutto rimanendo entro i limiti del budget che ci eravamo prefissati.


Io, invece, tanto per cambiare mi ridussi all’ultimo, arrivando alla vigilia della partenza senza aver ancora preparato la valigia. Dovette intervenire Carla che, premurosa come sempre, insistette per occuparsi personalmente del mio bagaglio.


«Carla, davvero, non è necessario.» 


«Oh! Tesoro, magari non lo fosse.»


«…»   


«Allora, Francesco, ascoltami bene! Ti ho diviso i vari capi facendo già gli abbinamenti. Li ho piegati e riposti all’interno di apposite plastic bags sulle quali troverai l’etichetta con l’indicazione dell’occasione d’uso. Abbiamo, quindi, gli outfit per le giornate in spiaggia, per gli aperitivi, per le cene e per i cocktail dopo cena durante le passeggiate lungomare; poi troviamo quelli per le eventuali escursioni e quelli per il workout…»


«Scusa Carla, ma l’escursione e il jogging prevedono due tipi di abbigliamento diverso?»


«Ma ceeertooo! Per esempio, per l’escursione ho pensato a dei bermuda color terra di Siena bruciata con risvolto all’altezza del ginocchio, una camicia color mostarda canadese a manica lunga risvoltata fino al gomito con motivi a scacchi leggermente accennati e scarponcini da trekking, sempre nella tonalità brown e più precisamente color cacao. Per il workout, invece, una T-shirt in tessuto tecnico color ghiaccio, abbinata a un pantaloncino in cotone a metà coscia color petrolio e a delle scarpe da running bicolor: bianco ottico e nero fumo di Londra.»


«…»


«Infine, ma non certo meno importante, ho pensato all’abbinamento giusto per coricarti la sera.»


«Giusto! Dimenticavo! Non sia mai che decida di andare a dormire indossando una volgare maglietta bianca e dei boxer» commentai sarcastico.


Ignorando la mia provocazione Carla chiuse la valigia, si voltò verso di me con l’indice puntato e, a mo’ di mamma apprensiva, mi ordinò:


«Mi raccomando, nessun colpo di testa, nessun tentativo di mischiare i capi tra di loro: attieniti ai sacchetti preconfezionati!».


«Ah!… Okay… ma… perché? Questi capi non si possono abbinare diversamente? Voglio dire, con quelli di altri sacchetti?»


«Certo, ma bisogna saperlo fare e tu non sei in grado, quindi attieniti scrupolosamente ai kit che ti ho preparato, intesi?»


«Intesi!»


Risolto il problema valigie mi resi conto che c’era qualcosa di importante che mancava. Un buon libro, infatti, è ciò che più serve per iniziare una vacanza. Così, approfittando della bella giornata di sole, mi feci una passeggiata fino alla libreria del centro e, una volta arrivato, iniziai a guardarmi attorno. C’era solamente l’imbarazzo della scelta ma io volevo un libro leggero, da gustare in spiaggia, un libro che mi facesse divertire, come quelli che avevo letto nell’ultimo periodo. Così ispezionai qualche scaffale specifico e venni attratto da una copertina blu: si dice che un libro non si deve mai giudicare dalla copertina, ma fino ad allora i libri con la copertina blu erano stati i miei preferiti, da Gramellini a Bianchini. Okay, fatta, vada per il blu! 


Finalmente giunse anche il giorno della partenza. Il viaggio in aereo è la parte della vacanza che preferisco, anche se il vero luogo dove mi sento veramente in ferie è la sala d’attesa dell’aeroporto. Dopo un’ora di volo arrivammo in quella fantastica terra che è la Sardegna e vi trascorremmo dieci giorni splendidi: mare con acque cristalline, paesaggi mozzafiato, buon cibo e buon vino.


Ho fatto il bravo e ho seguito alla lettera le indicazioni di Carla. Giorgio ormai da tempo sospettava qualcosa: non mi aveva mai visto così ineccepibile nel vestire, ma fortunatamente non mi chiese nulla e io mi guardai bene dal parlargli di Carla; e poi, far finta che fosse tutta farina senza glutine del mio sacco, come dire… faceva impennare i livelli della mia autostima. 


Sdraiato sotto l’ombrellone che filtrava lievemente i raggi del sole e con la brezza marina che mi accarezzava, mi tuffai nella lettura del libro che racconta una storia divertente e leggera, anche se un po’ troppo contaminata dalle vicende e dai personaggi della serie TV Ugly Betty. Un romanzo al femminile che riscatta quelle donne che cercano di salvare qualcosa di se stesse consapevoli di non essere belle ma solamente ordinarie. Donne invisibili, vittime di una società “Instagrammata” che non perdona.


La protagonista è quel genere di ragazza non bella e nemmeno seducente che l’autrice del libro, dopo diverse peripezie, decide di trasformare nell’oggetto del desiderio di un uomo bellissimo, affascinante ed eroticamente irresistibile. Insomma, una miracolata. 


È stata, comunque, una lettura divertente perché mi ha riportato in una dimensione di leggerezza che in quel periodo avevo tanto bisogno di vivere. 


In fondo la brutta anatroccola e io avevamo alcuni aspetti in comune. Anch’io, come lei, ero impacciato, con qualche chilo di troppo, incatenato a un lavoro che non mi piaceva ma che mi dava da vivere e coinvolto in una relazione con diversi punti interrogativi. Già, perché da un po’ di tempo mi sentivo distante da Giorgio e dal nostro rapporto. Sembrava che anche lui se ne fosse accorto; è sempre stato un uomo premuroso, ma negli ultimi tempi sembrava che usasse le premure e le attenzioni al solo scopo di chiedermi in silenzio: «Non mi lasciare! Ti prego!». 


Io non ero arrivato a tanto, stavo bene con lui, forse la nostra era soltanto noia come accade a molte coppie. Ma abbiamo commesso l’errore di non parlarne e di far finta che tutto scorresse liscio come l’olio.


Tuttavia quella vacanza di dieci giorni in Sardegna è stata una bella parentesi estiva che ci ha permesso di staccare completamente la spina, facendoci allontanare da quella quotidianità che per me era diventata noiosa e ripetitiva e dalla quale volevo tanto uscire, ma senza sapere come. 


Il rientro fu malinconico. Una volta caricate le valigie su quell’auto presa a noleggio, eravamo pronti per raggiungere l’aeroporto. È incredibile come certe cose possano mancarti. Uscire da quella casa presa in affitto è stato triste: quel luogo, in fondo, si era reso complice della nostra fuga e dovevamo lasciarlo, così come quell’auto nera dalle forme sinuose e bombate che ci ha scarrozzato per mari e per monti lungo un territorio bello, a volte difficile, ma pur sempre affascinante. 


A casa, a parte Carla, mi attendeva ciò che avevo lasciato dieci giorni prima e che non mi era affatto mancato. Almeno avevo ancora una settimana di ferie prima di dover ritornare al lavoro.






 


CAPITOLO IV


 


Una delle mie fortune sono loro, le mie boe, e non mi riferisco alle maniglie dell’amore, bensì a dei veri e propri sistemi di salvataggio, rassicuranti quanto stabili nonostante le onde della vita e il vento del destino; dei capisaldi, dei punti fermi. Sto parlando degli amici. Io ne ho sempre avuti parecchi, grazie anche al mio carattere socievole e cordiale, anche se purtroppo negli ultimi anni qualcuno si è perso per strada e altri sono finiti nel congelatore. Oh mio Dio! No! Cosa hai capito? Non sono un serial killer! È una metafora per dire che alcuni rapporti di amicizia avevano subito un arresto momentaneo, in attesa di capire se c’era ancora qualche speranza o se per loro Miss Italia finiva lì.


Un sabato mattina camminando lungo Corso Palladio, la via principale della mia città, mi imbattei nel mio amico, nonché capo cassiere del Padova Pride Village, Surry:


«Francy! Ciao!» mi salutò lui con una certa enfasi.


«Oh! Surry, che sorpresa! Come stai?»


Surry è un ragazzo di origini indiane, dieci anni più giovane di me, col quale ho stretto amicizia sin dal primo giorno che ci siamo visti. Quel genere di anime che riconosci e che sai che ti appartengono da sempre, come la mia amica Monica, come i miei Cris e Gigi, come molti altri amici e anche come Giorgio. 


Ci abbracciammo, felici di esserci incontrati.


«Io sto bene! Un po’ stressato perché sto preparando l’esame di diritto privato, ma per il resto tutto okay. Tra l’altro stasera ti avrei chiamato per invitarti a una festa che stiamo organizzando con gli altri ragazzi della cassa.»


«Una festa?»


«Sì, la festa di fine estate, la facciamo a casa di Victor. Dress code: pareo e infradito, mi raccomando, altrimenti non ti facciamo entrare» me lo disse ammiccando e sfoderando quel suo fanciullesco sorriso orientale, contornato da una barbetta nera come la pece che risaltava molto su quel viso di giovane uomo dai colori ambrati. Che tenerezza!


«Oh! Beh, ti ringrazio ma… non saprei…»


«Francy, guarda che per te non vale come invito, ma come obbligo! E se vuoi portare anche Giorgio, sappi che è il benvenuto.»


«Dai, facciamo che ti do conferma domani.»


«Ah no! Mi dispiace, ma facciamo che tu vieni: sabato ventotto settembre ore venti, e ricordati il dress code!» 


«E va bene, se la metti in questi termini…»


Sorrisi, lui mi abbracciò, due baci sulle guance e, temendo in un mio ripensamento, scappò via, salutandomi di nuovo da lontano.
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