

		

			[image: piatto-IlGiullareDiMorte.jpg]

		




		

			



































– spettri –


			Alter Ego









		


		

[image: ]












			


		


		

			© Utterson s.r.l., Viterbo, 2021


			Alter Ego Edizioni


			Collana: Spettri


			I edizionedigitale: febbraio 2022


			ISBN: 978-88-9333-212-5


			Copertina di Luca Verduchi


			Progetto grafico: Luca Verduchi e Stefano Frateiacci









		


		

			







































www.alteregoedizioni.it









		


		

			







































A mia madre,


			che da un po’ di tempo è polvere di stelle


			e che continua a mancare.


		


		

			













































“Che importanza ha dove si giace, quando si è morti?


			In un lurido pozzo nero o in una torre di marmo


			in cima a una collina, fa lo stesso.


			Quando si è morti si dorme il grande sonno,


			e a cose del genere non si bada.


			Petrolio e acqua sono come vento e aria per i vivi.


			Si dorme semplicemente il grande sonno,


			senza curarsi dell’orrore in cui si è morti, o del luogo.


			E ormai anch’io ero finito in quell’orrore”.


			



(Raymond Chandler – Il grande sonno)


		




		

			Prologo


			Lunedì 9 dicembre 


			Resta immobile, come un cane bavoso che attende gli avanzi della cena. 


			Sa che la donna tornerà a casa tra poco. 


			Adesso si sente pronto.


			Il gioco può iniziare. 


			*


			Il carosello abbacinante di luminarie si rifletteva sulla vetrina della pasticceria. Il traffico nevrotico dell’ora di punta divorava l’asfalto mentre i fanalini di coda delle auto brillavano come rubini sotto la carovana di archi addobbati a festa. 


			Angela stava ammirando l’assortimento di dolci natalizi, esposti dietro la teca di vetro. Con la punta della lingua si leccò le labbra screpolate. Desiderava tanto regalarsi un capriccio, uno strappo alla regola. Almeno per quella sera. 


			La commessa dietro il bancone sfoderò un sorriso rassicurante. «Salve, cosa desidera?».


			Gli occhi di Angela guizzarono su una piramide di palline al miele ricoperte di zucchero colorato. 


			«Mi dia quello e lo incarti per favore» rispose, incurante delle continue raccomandazioni del medico. 


			Che diavolo stai facendo? 


			Angela stava per chiedere alla commessa di fermarsi, quando una presenza estranea la distolse dai pensieri. Era vicina, troppo vicina per uno sconosciuto in fila. 


			«Lo metta pure sul mio conto». 


			Angela strizzò le palpebre. «L-la ringrazio, ma… non si deve disturbare» rispose con un filo di voce. Non era abituata alla gentilezza degli uomini. 


			«Se lo goda, sembra squisito» insistette lui, traboccante di convinzione. 


			Angela lo fissò: l’uomo aveva i capelli tinti di un rosso spento, tendente all’arancione, e indossava un maglione sgualcito. A una prima occhiata doveva superare la settantina. 


			La donna annuì, quindi afferrò goffamente il vassoio di carta che la commessa aveva poggiato sopra il bancone e sgusciò fuori dal negozio. Accelerò il passo, come una gallina inseguita da una volpe, e attraversò la strada. 


			Sei proprio una cafona imbranata. 


			Dopo una ventina di metri lanciò uno sguardo furtivo verso l’interno della pasticceria: l’uomo stava confabulando con la commessa. Fantasticò su un improbabile incontro erotico con quello sconosciuto. 


			Da quanto tempo non si faceva toccare da un uomo?


			Il pensiero le provocò una risatina incontrollata. Una signora la fissò con occhi sgranati, incamminandosi nella direzione opposta. 


			Sto ridendo da sola come una scema. 


			In quel momento si ricordò della prima e ultima volta che era stata a letto con qualcuno: Carlo, un compagno del liceo. Un bamboccione con il volto deturpato dall’acne, uno sfigato nell’atto pratico. Per Angela era stata un’esperienza imbarazzante. Dopo cinque anni, ancora l’unica esperienza. 


			Ma chi vuoi prendere in giro? Quale uomo, degno di questo nome, farebbe mai l’amore con te? 


			Si tastò i fianchi mollicci che sporgevano dalla cintola dei jeans scoloriti. Con l’indice e il pollice della mano destra si pizzicò lo strato di carne adiposa. 


			Quando il suo sguardo si era posato sul display della bilancia, pesava centoquindici chili. Erano trascorsi otto mesi e in quel lasso di tempo non era certo dimagrita. 


			Il problema non sono gli altri, sei tu. Le tue aspettative troppo alte. Sei solo un’illusa. 


			Anche quando si truccava, Angela non riusciva a cucirsi sul viso un’aria decente. 


			Illusa e brutta. Una casalinga che morirà povera e zitella. 


			Abbassò lo sguardo e proseguì lungo via Indipendenza, prima di svoltare in un vicolo buio del centro storico. 


			*


			Angela percorse una viuzza grigia di sudiciume, dove il sole non allungava i suoi raggi e strie viscide di muffa corrodevano i muri. Raggiunse la porta del suo appartamento al piano terra e rovistò incerta nella borsa, quando un rumore improvviso la fece sobbalzare. Dal fondo della stradina, una bottiglia di vetro era rotolata in mezzo ai cumuli di immondizia.


			Sarà stato un gatto o forse un topo. 


			Afferrò le chiavi e cercò di infilarle nella toppa senza far cadere il vassoio con i dolci, ma il mazzo le scivolò a terra. 


			«Ti serve una mano?». 


			La voce sembrava provenire dal nulla. Angela si voltò di scatto: era l’estraneo della pasticceria.


			«Grazie, prima è stato molto gentile, ma non…».


			S’interruppe quando realizzò che quell’uomo non poteva trovarsi lì per caso. La strada terminava in un vicolo cieco e non si ricordava di averlo mai visto nel quartiere. Non c’erano dubbi: l’estraneo l’aveva seguita. 


			«Ora, potrebbe ricambiare il favore offrendomi un caffè?» chiese lui, sempre in tono gentile, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. La sua voce era quasi senza accento. Tutte le persone del quartiere parlavano un dialetto forte, riconoscibile, a volte sgrammaticato. Questo Angela lo sapeva. 


			«Ma cosa vuole? Io non la conosco» ribatté. 


			L’uomo continuava a fissarla, immobile. Angela notò che stringeva i pugni da sotto le tasche e dalla piega rigonfia dei pantaloni si percepiva un principio di erezione. Sentì il battito cardiaco accelerare. Non aveva il tempo di rifugiarsi in casa, ma il ronzio delle auto in sottofondo le ricordò che le vie del centro storico erano ancora brulicanti di vita. 


			Non sono sola. 


			«Vattene!» gli intimò in un sussulto di coraggio. 


			L’estraneo osservò cupo il braccio di Angela indicare un punto indefinito alle sue spalle. 


			Se tenta di aggredirmi, posso sempre fuggire. Con le sue forme robuste non sarebbe stato semplice immobilizzarla. 


			Oppure urlerò fino a perdere la voce. 


			All’improvviso, l’estraneo abbassò lo sguardo, abbozzando una smorfia di delusione. «Pensavo di piacerle, mi dispiace» affermò prima di dileguarsi, con flemma algida, dietro un muro sbrecciato. 


			Angela rimase sgomenta. Che razza di soggetto.


			Raccolse le chiavi da terra e dopo un paio di giri nella toppa entrò finalmente in casa. 


			Restò basita quando vide il salotto avvolto in un’insolita oscurità. 


			«Nonna?».


			Dall’interno dell’appartamento non provenne alcuna risposta. La vecchia, d’altronde, aveva superato i novanta e col tempo era diventata sorda, oltre che semicieca. Angela premette due volte il pulsante dell’interruttore e attese invano la luce, quindi appoggiò il vassoio di dolci sul tavolo e allungò un braccio alla sua sinistra. Sollevò un quadro e cercò il contatore nella nicchia della parete. La levetta era alzata sul tasto “On”. Con una mano controllò verso il basso e notò che i fili della corrente erano stati recisi. 


			Oddio…


			Arretrò di due passi, sbigottita. Come era possibile? Spalancò la porta d’ingresso: la luce debole dei lampioni di strada illuminava un piccolo angolo del salotto. Angela poggiò la borsa sul tavolo, accanto al vassoio, e si avviò lungo il corridoio. La casa era piccola, la conosceva a memoria anche muovendosi nel buio. La stanza di sua nonna era scarna: un armadio pencolante, un letto matrimoniale e un piccolo televisore. Di solito, a quell’ora, era sintonizzato su un programma di quiz a premi. Angela aprì la porta della camera e nella penombra scorse una sagoma sul letto. Sembrava che stesse dormendo. 


			«Nonna?».


			Avanzò fino al capezzale, quindi le sfiorò una spalla ma non si mosse. La strattonò da sopra le coperte e le sembrò di scuotere un corpo morto. Corse alla finestra ma si rese conto che mancava la cinghia della serranda. Continuò a tastare la vecchia che non reagiva. 


			Si catapultò in salotto: anche lì la tapparella era senza corde. 


			Oddio!


			Si appoggiò alla parete del salotto, ansimando. Si sentiva mancare il respiro e brancolava nel buio, indecisa sul da farsi. In preda al terrore non si era accorta che un odore acre di aglio e cipolla stava appestando l’aria. Quando spalancò la porta della cucina, venne scossa da un brivido di freddo. 


			Sua nonna…


			Stava seduta su una sedia di vimini, davanti al tavolo da pranzo, la testa reclinata sulla spalla. 


			Quello che poteva essere un soffritto emanava segnali di fumo da una pentola sopra il piano cottura. Angela si avvicinò, notando che la bocca della vecchia era fasciata con una pellicola trasparente, gambe e mani strette in un nodo improvvisato. Ai suoi piedi ristagnava una pozzanghera umida e puzzolente di urina. La nonna era stata legata con le corde delle tapparelle.


			«Nonna!». 


			Angela tentò di strappare la pellicola con la mano tremante: la vecchia non respirava più. Solo a quel punto, un pensiero gelido le attraversò la mente, una scarica elettrica che le fece accapponare la pelle. 


			Di chi è quel corpo sdraiato sul letto? 


			Una mano spuntò di sorpresa alle sue spalle e le coprì la bocca. Un braccio le si strinse attorno al collo.


			Angela si ritrovò senza fiato, quando udì uno strano suono: un tintinnio di campanelli, che sovrastava il ronzio del traffico lontano. 


			Senza nemmeno rendersene conto, si dimenò e sferrò un calcio che centrò in pieno lo stinco dell’aggressore, costringendolo a un mugugno di dolore. Angela provò a liberarsi con uno strattone, ma dovette cedere quando avvertì un bruciore infernale dietro la nuca, come se qualcosa l’avesse morsa. Le mancò l’aria e sentì la punta gelida di un ago scavare nella carne molle dello stomaco che tremolava come un budino gelatinoso. Un’ondata di calore soffocante la pervase dalla testa ai piedi. 


			Stramazzò a terra, un urlo intrappolato in gola. 


			Sentì gli occhi riempirsi di lacrime, mentre lanciava un ultimo sguardo attraverso la luce sepolcrale che filtrava dai lampioni di strada. Le sembrò di scorgere un sorriso nel buio. 


			Poi il vuoto.


		




		

		




		

			Capitolo 1


			Martedì 10 dicembre 


			«Guarda quello sbarbatello, si crede Pablo Escobar!» disse il carabiniere in borghese, osservandolo dal finestrino della Micra. 


			All’altro lato del marciapiede, a un’ottantina di metri di distanza, il giovane con i capelli biondi appiattiti dal gel era appoggiato al vecchio Booster in una posa smargiassa. Era arrivato presto e c’erano ancora poche persone, ma di lì a breve la piccola piazza si sarebbe riempita. 


			Era un normale giorno di scuola. 


			Dopo pochi minuti, orde di studenti e auto in doppia fila invasero il parcheggio e lo slargo davanti al liceo classico. Il momento migliore per muovere gli affari. 


			Con la coda dell’occhio, il ragazzo sbirciò tre ragazzini mentre si avvicinavano con l’aria da stronzetti navigati. 


			«Ciao Snoopy, per oggi quaranta» disse uno di loro, allungando due banconote da venti euro. 


			Snoopy annuì, infilò una mano nella tasca dei jeans e gli consegnò una bustina bianca. 


			Di solito smerciava hashish o marijuana, ma negli ultimi tempi si era lanciato nel più redditizio business della cocaina. I prezzi erano calati e ora anche i minorenni se la potevano permettere. 


			Da alcune settimane lo tenevano sotto osservazione. 


			«Tutto ’sto casino e, se va bene, si farà qualche mese al gabbio e poi di nuovo libero, magari a spacciare in un altro posto» si lamentò il carabiniere al volante, dopo aver scattato un paio di fotografie. 


			Il collega, seduto al lato del passeggero, non replicò. Stringeva una Camel tra le labbra, lo sguardo concentrato sullo schermo del cellulare. 


			«Ci fanno perdere tempo dietro a questi stronzi, quando in giro c’è lo schifo». 


			Franco Laganà rimaneva in silenzio. Con la mano destra si grattava la barba ispida sotto un lieve accenno di baffi, mentre la sinistra stringeva la sigaretta. 


			«Questa è colpa del capitano Marani e di quella cocciuta della Pandolfi che si sono impuntati sulla microcriminalità giovanile. Secondo me quei due se la spassano alla grande, altroché!».


			Il carabiniere vagliò l’espressione imperturbabile del collega. 


			«Se entro un mese il maresciallo non ci sostituisce, giuro che farò richiesta di trasferimento».


			Stava per aggiungere altro ma Laganà attirò la sua attenzione toccandogli il braccio. «Mauri’, quello se ne sta andando». 


			Snoopy era montato in sella al motorino e con un colpo secco al pedale stava ripartendo a tutto gas, trascinando con sé gli scoppi rauchi della marmitta truccata.


			«Chiedo scusa, brigadiere, ma certe cose proprio non mi garbano». 


			L’appuntato Maurizio Badessi riposizionò la Reflex nella borsa, spense la microcamera e avviò il motore della Micra. L’auto pedinò lo spacciatore per un paio di chilometri, mantenendosi a distanza strategica, fino a rallentare quando Snoopy oltrepassò la cinta muraria che circondava il centro storico e parcheggiò il Booster davanti al liceo scientifico. 


			L’appuntato svoltò in una via laterale, accostando la Micra all’ombra di un pino per non perdere la visuale e allo stesso tempo non dare troppo nell’occhio. 


			Franco Laganà nell’attesa si accese un’altra sigaretta e ricominciò a fissare il display del cellulare, l’espressione dubbiosa. 


			Maurizio rimase a osservarlo, incuriosito. «Che succede, l’iPhone non funziona?».


			«No, è che non capisco…».


			«Cosa non capite, brigadiere?».


			Laganà sbuffò, mostrandogli il display. «Secondo te, si stanno baciando?».


			La foto ritraeva un uomo e una donna. Lui la cingeva stretta con un braccio, mentre lei sorrideva con un cocktail in mano. Le loro labbra si sfioravano. 


			«Be’, non si stanno proprio baciando, anche se sono parecchio avvinghiati» ammise il carabiniere.


			«Hai visto la sua gamba? Gliela sta strofinando proprio lì».


			«Brigadie’, non proprio, sembra più altezza quadricipite…».


			«Stronzate! L’ha postata ieri sera su Instagram, dovevo capirlo subito che questa mi faceva diventare matto».


			«Magari è solo un amico, avranno bevuto un po’ e stavano scherzando. Non saltate subito a conclusioni affrettate!».


			Laganà non sembrava convinto delle rassicurazioni del collega. 


			«E poi, se aveva qualcosa da nascondere, di certo non pubblicava la foto su internet» insistette Maurizio. 


			«Vuole farmi ingelosire. Sono giorni che mi accusa di non essere abbastanza affettuoso».


			Snoopy, nel frattempo, smerciava la roba con la stessa grazia di un impiegato al banchetto del mercato rionale. Banconote da venti e da cinquanta euro passavano di mano in mano, a pochi metri da genitori ignari che andavano a riprendere i figli a scuola.


			L’appuntato Badessi riprese ad armeggiare con la Reflex e la microcamera. 


			«Brigadie’, allora diventate più affettuoso! Quanti anni ha ’sta ragazza?».


			«Ventidue». 


			«Ah, ma non è l’insegnante di rumba?». 


			Laganà sospirò. «No». 


			Dopo aver completato il suo secondo giro, Snoopy si appoggiò a un muretto di cemento per rollarsi uno spinello. 


			Maurizio accennò un sorriso compiaciuto. «Certo che vi divertite, eh! Come si chiama quest’altra?».


			«Si chiama Miriam. Continui a lavorare o devi farmi il terzo grado?». 


			«Chiedo scusa, brigadiere, la mia è solo curiosità. D’altronde non me la sono mai spassata come lei: a sedici anni mi sono fidanzato con Susanna, che poi è diventata mia moglie». 


			Laganà scosse la testa, fissando un punto indefinito dal finestrino dell’auto, mentre l’appuntato continuava a scattare altre foto. 


			Snoopy diede una sgasata allo scooter e si allontanò dal piazzale di fronte al liceo scientifico. 


			«Abbiamo materiale sufficiente, possiamo procedere» dichiarò l’appuntato.


			Laganà indugiò un’ultima volta sulla foto delle gambe di Miriam avvinghiate a quel ragazzo. 


			«Va bene, seguilo».


			*


			Il Booster proseguì lungo viale Aldo Bologni – un rettilineo che collegava il centro di Città di Castello alla periferia nord attraverso un reticolato di capannoni convertiti in discoteche – prima di svoltare in una stradina che conduceva al quartiere San Pio X, un ammasso di case popolari rettangolari con la facciata di mattoni rossi. 


			«Ci sta portando dritti nel suo covo» affermò Maurizio, schioccando le dita. 


			Snoopy sgommò e inchiodò in un anonimo piazzale di cemento, si guardò attorno con aria circospetta prima di scomparire in un androne scuro infilato tra due palazzine. 


			L’appuntato parcheggiò la Micra sopra i gradini di un marciapiede all’altro lato della strada, a pochi metri da un chiosco che sfornava piadine a ripetizione. «Cristo, che fame, ce ne facciamo una dopo?» domandò, prima di spegnere il motore.


			Laganà lo fulminò con lo sguardo. «Ti sembra il momento di pensare al cibo?». 


			Scesero dall’auto, raggiunsero di corsa il piazzale e si diressero nella spaccatura serpeggiante tra i due edifici. Un odore marcio di detergenti e piscio appestava l’aria. Nonostante fosse pieno giorno, l’appuntato fu costretto ad accendere la torcia a led, mentre Laganà d’istinto avvicinò le dita alla fondina di pelle e accarezzò i bordi della pistola. Nel suo mestiere le precauzioni non erano mai abbastanza e non aveva alcuna intenzione di finire i suoi giorni in quel buco fatiscente. 


			Giunsero davanti a una porta di ferro arrugginito. 


			«Aprila» sussurrò Laganà, mentre tirava fuori la pistola. 


			Maurizio obbedì e con un po’ di difficoltà spalancò l’anta che emise un cigolio stridulo. 


			«Non fare rumore, cazzo!» lo rimproverò Laganà, prima di puntare l’arma verso un buco nero insondabile. 


			«Accendi la luce».


			Maurizio scrollò le spalle. «L’interruttore non funziona». 


			L’ingresso confluiva in una ripida rampa di scalini. 


			«È una specie di scantinato» disse Laganà, guardando di sotto. Quindi indirizzò una mezza occhiata all’appuntato. «Vado avanti io, tu coprimi le spalle». 


			I gradini erano talmente vecchi da risultare deformati. I due scesero lentamente, fino a raggiungere un corridoio lungo e stretto, con le pareti scrostate. L’odore stantio di muffa gli si incollava addosso come uno strofinaccio zuppo. 


			«Noti qualcosa di strano?» sussurrò il brigadiere. 


			«Nulla» rispose Maurizio a bassa voce, mentre proseguiva adagio alle sue spalle. 


			I loro passi prima rallentarono poi si fermarono sul pianerottolo. Arroccato su un muro c’era un lavabo circondato da materiali di scarto di ogni tipo: un pallone sgonfio, vecchi attrezzi da lavoro, tegole di amianto. 


			Si udirono rumori indefiniti. Mauriziò azionò la torcia, sciabolandola in più direzioni. A un certo punto dalla penombra sbucò qualcosa che impattò con violenza addosso a Laganà. Proveniva dall’alto ed era una bicicletta. Il brigadiere perse l’equilibrio e quasi cadde a terra ma riuscì a distinguere la sagoma di Snoopy: era in cima alla scala di fronte, e ora stava fuggendo attraverso un’altra porta da cui filtrava la luce esterna del giorno. 


			«C’è una doppia uscita!» urlò Laganà, lanciandosi verso l’altra rampa. Salì rapidamente le scale verso l’esterno, seguito dal collega. «Vieni, muoviti!».


			Quando riemersero nel piazzale, videro il pusher ripartire in sella al motorino. 


			I due carabinieri attraversarono trafelati la strada e montarono di fretta sulla Micra. 


			«Hai sempre voglia di una piadina?» domandò ansante Laganà, il volto arrossato mentre una lieve goccia di sudore gli colava lungo la tempia sinistra. 


			Maurizio diede un colpo infastidito al volante. «Maledetto piccolo bastardo!».


			*


			Snoopy era già lontano ma restava ancora ai confini del loro campo visivo. 


			Aveva appena svoltato in una traversa laterale: se non fossero stati abbastanza veloci, si sarebbe dileguato tra le decine di angoli del quartiere. 


			L’appuntato schiacciò il pedale fino in fondo e con una rapida inversione a U si lanciò all’inseguimento, lasciando come ricordo due strisce di pneumatici sull’asfalto. 


			Snoopy correva come un folle, il Booster truccato poteva superare i cento chilometri orari. Nonostante la sua abilità nelle derapate e nel tagliare gli angoli delle strade, la Micra riusciva a tenergli testa. Dopo un paio di chilometri, il pusher scese dal motorino e imboccò un sentiero polveroso che si staccava dalla via principale e confluiva in un filare di girasoli nerastri e appassiti dall’inverno. 


			«Ci siamo, non può andare lontano» esclamò Laganà prima di saltare fuori dall’auto e scattare all’inseguimento.


			Snoopy si era lanciato attraverso il cimitero di girasoli e si era ormai dileguato all’interno di un sottobosco. 


			Laganà si voltò e vide che Maurizio non c’era più, quindi proseguì cercando di farsi largo tra rovi, rami di ribes e biancospino. Il suo passo era incerto e lo sguardo fisso al suolo, sui tappeti di erbaccia, nel tentativo di non inciampare.


			«Cazzo…» bofonchiò.


			Snoopy sembrava essersi dissolto nella vegetazione. In sottofondo si udiva lo sgorgare dell’acqua di un ruscello nelle vicinanze. 


			Laganà proseguì per altri cinquanta metri, quindi si fermò, guardando prima a destra poi a sinistra, come se non riuscisse a decidere quale direzione prendere. Non c’erano sentieri o biforcazioni. Un sole pallido filtrava tra le fronde e luccicava sulle foglie, sugli alberi di agrifoglio e sui cespugli di pungitopo. Respirò a fondo per riprendere fiato, prima di stramazzare al suolo.


			Qualcosa di duro e pesante lo aveva colpito alla nuca, anche se all’inizio non realizzò. 


			Quando riuscì ad aprire gli occhi, riconobbe Snoopy in piedi davanti a lui. Brandiva un grosso bastone di legno come fosse un pastorale. 


			«Fermo!» gridò Laganà, cercando di afferrare l’arma di ordinanza in un gesto disperato. 


			Non aveva intenzione di sparare: sperava che la semplice vista della Beretta 92 costringesse lo spacciatore a fermarsi. 


			Snoopy aveva il volto distorto dalla rabbia, nei suoi occhi l’oscuro bagliore dell’odio. Laganà vide la sua bocca contrarsi per parlare, ma da quelle labbra non uscì alcun suono. Invece si paralizzò in una smorfia sgomenta e le sue orbite fissarono il vuoto nel momento in cui collassò a terra privo di sensi. Alle spalle del pusher, l’appuntato Maurizio impugnava il calcio della pistola. 


			Laganà si strofinò la nuca e osservò le dita sporche di sangue. 


			«Porca puttana! Quel figlio di buona donna poteva ammazzarmi!» disse, sollevando poi lo sguardo verso Maurizio. «Grazie, spilungone». 


			L’appuntato lo aiutò a rialzarsi. «Dovere, brigadie’».


			Laganà si scrollò di dosso un mucchietto di terriccio e fili di erba umida, poi assestò un calcio ai testicoli di Snoopy, che emise un mugolio strozzato, ancora intrappolato tra il sonno e la veglia. 


			«Dove cazzo eri finito?» esclamò, mentre infilava le manette ai polsi del pusher che nel frattempo stava riprendendo i sensi. 


			L’appuntato fece spallucce. «Ho preso una scorciatoia: c’è un sentiero nascosto attraverso il ruscello, sotto il pontino…».


			Il brigadiere gli scoccò uno sguardo interrogativo. «Conoscevi già questo posto?».


			«Quando ero fidanzato con la Susi ci appartavamo qui vicino».


			Il brigadiere lo scrutò con aria divertita. «Scopavate in mezzo ai cespugli di more?». 


			Maurizio allargò le braccia. «Dove era possibile brigadie’, a casa dei miei difficile. A sedici anni, poi, mica avevo la macchina!».


			Laganà sorrise e iniziò a trascinare Snoopy fuori dagli alberi del sottobosco.


			«Ottimo lavoro, Maurizio, portiamo questo piccolo bastardo al Comando». 


		




		

			Capitolo 2


			Mercoledì 11 dicembre 


			Nonostante avesse ottenuto la promozione al ruolo di brigadiere con funzioni ispettive, Franco Laganà doveva spartire lo stesso angusto ufficio con l’appuntato Maurizio Badessi. 


			L’unica novità dell’arredamento era il volto fiero e orgoglioso di Salvatore Urbani che lo guardava dalla parete. Il maresciallo era stato ucciso l’anno prima durante un conflitto a fuoco in una gelida notte d’inverno sul Lago Trasimeno. 


			Laganà aveva appena inserito la cialda al gusto velluto e avviato la macchinetta del caffè quando sentì il telefono squillare. 


			«Spilungo’, rispondi tu?».


			Il trillo continuava a echeggiare in sottofondo. 


			«Mauri’!».


			Una voce strozzata filtrò dietro i vetri opachi di una porta. 


			«Brigadie’, non posso, sono in bagno!».


			«Al diavolo!».


			Laganà spense la macchinetta e si allungò sulla scrivania per afferrare la cornetta. 


			«Pronto?». 


			«Finalmente! Pensavo che il Comando di Città Castello fosse chiuso per ferie».


			Il brigadiere riconobbe il timbro austero ma gentile del maresciallo Di Nunzio. «Stefano, per colpa tua ho sprecato una cialda, mi devi un caffè». 


			Lui e Stefano Di Nunzio avevano lavorato insieme a Napoli cinque anni prima. Di Nunzio si era fatto le ossa nel pool guidato dal magistrato Raffaele Cantone, che aveva inflitto una serie di arresti eccellenti al clan dei Casalesi. Si era ingraziato un po’ di colleghi, compresi gli alti vertici dell’Arma dei Carabinieri vicini all’allora Presidente del Consiglio Matteo Renzi. 


			Dopo la nomina di Cantone all’Autorità Nazionale Anticorruzione, Di Nunzio era stato promosso al ruolo di maresciallo e trasferito a Perugia, in sostituzione del compianto Salvatore Urbani. 


			Per lui si prevedeva una fulgida carriera nell’Arma, finché non era cambiato il governo di turno. 


			«Snoopy ci ha fatto sudare parecchio ma alla fine l’abbiamo preso. Lo stiamo trattenendo al Comando, nell’attesa che arrivi l’avvocato. Il mandato di perquisizione è pronto, è sulla scrivania della Pandolfi» continuò Laganà. 


			«Ottimo. Era armato?».


			«No, per fortuna. In compenso quello stronzetto mi ha rifilato una bastonata in testa». 


			«Verme parassita. Gli faremo passare noi la voglia di spacciare davanti alle scuole». 


			«Volevi dirmi altro, Stefano?».


			«Sì, d’ora in avanti del caso se ne occuperà solo l’appuntato Badessi».


			Le parole del maresciallo Di Nunzio rimasero sospese nel silenzio per alcuni secondi. 


			«Perché?» domandò Laganà, disorientato. 


			«Domani mattina sei convocato a Roma, il capitano Marani vuole parlarti di persona».


			Laganà sbatté le palpebre, incredulo. «A Roma? E a fare che? E poi perché…» farfugliò. 


			«Brigadiere, sei ancora lì?».


			«Sì…» balbettò Laganà, scuotendosi. «Deve parlarmi di persona… di cosa?».


			«Non lo so, sarà lui a dirtelo. Marani mi ha chiamato pochi minuti fa e non ha aggiunto altro». 


			«A Roma, di solito, ci mandano i politici. La politica non fa per me» scherzò il brigadiere. 


			«Certo, con il carattere di merda che ti ritrovi. Lo diceva pure il maresciallo Urbani: “quel Laganà è proprio una testa di c…”».


			«Va bene» lo interruppe Franco, «ora ripreparo il caffè che mi hai rovinato. Come restiamo per domani?».


			«L’incontro è alle otto al Comando Generale. Partiamo all’alba, passo a prenderti a casa, così non devi scomodarti».


			«Sei proprio un tesoro di maresciallo».


			Laganà stava per abbassare la cornetta ma sentì ancora la voce del collega. 


			«Dimmi Ste’».


			«Ti consiglio di portarti qualche vestito di ricambio nella borsa, il viaggio potrà essere più lungo del previsto».


			Un clic all’altro capo del filo e Laganà masticò amaro. Con la mano destra si grattò la testa rasata e poi si lisciò i baffetti. Compiva quel gesto ogni volta che avvertiva l’ondata di nervosismo scorrergli nelle vene, o quando coltivava il sospetto di una bella palata di merda in arrivo. 


			Proprio in quell’istante, Maurizio emerse dalla porta del bagno, intento a chiudersi la cinghia dei pantaloni. 


			«Chi era al telefono?».


			Il brigadiere scostò lo sguardo. «Un bel problema, a quanto pare». 


			Capitolo 3


			Laganà continuava a voltarsi nel letto, incapace di chiudere occhio. 


			Le parole del maresciallo Di Nunzio gli risuonavano in testa. Si alzò per riempirsi un bicchiere di Zacapa XO, anche se aveva giurato di andarci piano con quella roba. La bottiglia costava comunque sessanta euro e non voleva ricadere nei tempi scanzonati di Napoli, quando con i colleghi della caserma trafugava alcol di pessima qualità al discount; e se lo scolavano in un monolocale ai quartieri spagnoli che avevano affittato con una colletta, per portarci le puttane o le amichette di turno. 


			Si stravaccò sul divano e accese il televisore, osservando distratto le immagini che scorrevano sullo schermo: un uomo, con i capelli arruffati e una maglietta bianca consunta, gesticolava in modo irruente mentre una voce fuori campo esaltava lo stile cinematografico del regista Manoel de Oliveira. Il brigadiere fece fluttuare nella bocca il rum, assaporandone l’aroma zuccherino e alcolico. Era di pessimo umore fin dalla mattina, prima del movimentato arresto di Snoopy, quando aveva visto quella foto di Miriam pubblicata su Instagram. 


			Si ricordò la prima volta che l’aveva vista. 


			Era stato durante un workshop organizzato dal Comando Provinciale insieme alla Scuola di Giornalismo della Rai di Perugia. Durante il convegno, in cui il maresciallo Di Nunzio descriveva agli studenti i metodi e le tecniche di indagine dei carabinieri, Laganà, seduto al tavolo dei relatori, era stato distratto dal profilo sinuoso di una ragazza in prima fila, impegnata a prendere appunti su un taccuino. 


			D’un tratto, lei aveva alzato lo sguardo, forse sentendo i suoi occhi addosso. Si erano fissati per alcuni istanti, senza dire nulla. Al termine del convegno, la donna si era avvicinata per chiedergli se poteva concedere un’intervista per la Scuola. Si erano incontrati per un caffè e, da quel momento, avevano cominciato a frequentarsi. 


			Questo era accaduto due mesi prima. 


			Laganà controllò l’orologio: mezzanotte e un quarto. Aveva deciso di non chiamarla per tutto il giorno. Aspettava un suo segnale. Anche se il rum era ottimo, l’alcol non riusciva a distrarlo dai pensieri dell’imminente viaggio a Roma. Perché il capitano Marani voleva parlargli di persona? E di cosa?


			Socchiuse le palpebre e cercò di rilassarsi, quando il rumore improvviso del campanello lo ridestò. Non chiese nemmeno chi fosse alla porta: solo una persona poteva presentarsi a quell’ora nel suo appartamento e senza preavviso. 


			Miriam… 


			Quando comparve sulla soglia, gli tolse il fiato: era di una sensualità travolgente. I capelli neri, corti, con il caschetto e la frangia, gli ricordavano Valentina di Guido Crepax. Indossava un cappotto lungo di pelle, scuro, sopra una gonna aderente. Il suo respiro formava sbuffi di vapore nell’aria. «Non mi fai entrare? Stasera è freddo». 


			Laganà si scostò, lasciando spazio all’elegante incedere di lei sui tacchi. Nonostante la giovane età, aveva una certa classe ed esibiva la sicurezza arrogante della donna matura. 


			Miriam gli toccò la mano che reggeva il bicchiere di Zacapa. 


			«Stavi bevendo senza di me?». Arricciò le labbra. «Sei proprio cattivo!».


			Laganà restò in silenzio e si allontanò, quindi afferrò il cellulare, si collegò a Instagram e le mostrò la foto sul display. 


			«Ti stavi divertendo senza di me? Sei proprio cattiva». 


			Lei lo fissò in silenzio, lasciandolo sulle spine per qualche secondo, poi si avviò in cucina. L’appartamento di Laganà, un monolocale nel quartiere periferico di Ponte San Giovanni, era piccolo e funzionale. L’arredamento, composto da mobili impiallacciati da pochi soldi, rifletteva lo stile involontariamente minimalista di un uomo scapolo che trascorreva poco tempo tra le mura domestiche. 


			Miriam prese un altro bicchiere dalla credenza e si versò tre dita di rum. 


			«È un collega della Scuola. Dovresti conoscerlo, ti piacerebbe: un mostro di cultura. Diventerà un grande giornalista» disse. Dalla sua voce traspariva un accenno di imbarazzo. 


			Laganà rifletté un attimo prima di parlare. Lui, abituato agli interrogatori, riusciva a captare i segnali di chi mentiva o non stava dicendo tutta la verità. 


			«È davvero così?» domandò infine. 


			«Marco è solo un amico. Mi stai interrogando?».


			Miriam gli sfiorò la guancia con le dita ma Laganà si ritrasse. «Dico sul serio, non prendermi per il culo». 


			Lei si inumidì le labbra. «Mmm, come siamo noiosi, lei è proprio un detective burbero e impulsivo» lo schernì, prima di sfoderare la sua arma migliore: con scioltezza aggraziata si sfilò il cappotto di pelle, la gonna e le scarpe coi tacchi. Rimase in guêpière e calze a rete, con la camicetta bianca aperta. La sua pelle era di un biancore eburneo. Quel corpo giovane e sodo era una vera dichiarazione di guerra. 


			Laganà con le mani la afferrò dal sedere e la costrinse a stendersi sul tavolo della cucina. I bicchieri crollarono e si frantumarono sul pavimento insieme a quel poco che rimaneva della bottiglia di Zacapa da sessanta euro. In quell’istante non aveva più importanza. Laganà le sfilò le mutandine e con la lingua esplorò in mezzo alle cosce. 


			«Bravo, detective!».


			Miriam sussultò tra gemiti e sospiri, mentre con la mano gli accarezzava la testa. 


			Laganà si sollevò, la guardò e si abbassò i pantaloni. La penetrò con rabbia ed eccitazione allo stesso tempo, le gambe di lei avvinghiate al suo torso. Rimase sopraffatto dalla morbidezza trapuntata delle due labbra, che lo risucchiavano come una palude di sabbie mobili. Si sentiva addosso una strana sensazione: voleva punirla dandole piacere. 


			«Andiamo in camera» disse, sollevandola dal tavolo. 


			«Sono tua, detective» rispose lei, con una nota di affanno, sussiegosa e divertita. Laganà la avvolse tra le sue braccia e la condusse nella stanza da letto. 


			Trascorsero un’ora di costante, metodica lavorazione dei corpi in amore, cambiando più volte le anatomie della sottomissione. Laganà perseverò con la foga ottusa e ostinata delle spinte.


			«Vengo…». Miriam pronunciò la parola con la voce arrochita, stupita e affascinata da quella consapevolezza improvvisa. 


			Dopo un’ora lei dormiva, con il viso appoggiato nell’incavo del suo collo, rannicchiata sotto le coperte. Laganà la guardò per qualche minuto, dopodiché chiuse gli occhi e, finalmente, riuscì ad addormentarsi, avvertendo i soffi del suo respiro caldo. 


			*


			Il sole che filtrava dalle veneziane aveva prosciugato la foschia mattutina e indorava i fiori selvatici sul fianco della collina. Tre colpi secchi di clacson, in lontananza, lo derubarono dalle buone sensazioni provate poche ore prima. Laganà allungò un braccio alla sua sinistra ma l’altro lato del letto era vuoto. Miriam se n’era andata da un pezzo. Guardò il display del cellulare: gli aveva lasciato un messaggio su Whatsapp tappezzato di smile e cuoricini. Dopo aver letto l’ora, il brigadiere scattò come una giovane recluta al primo anno di militare. Quando attraversò la cucina, per poco non gli si conficcò un pezzo di vetro nella pianta del piede. Si fiondò allo specchio del bagno: aveva occhiaie talmente marcate che sembravano incise sul suo volto con la lama di un coltello. Era sicuro che il suo alito acidulo avrebbe messo in fuga anche un topo di fogna. 


			In meno di venti minuti riuscì a farsi una doccia, sbarbarsi e vestirsi. Scelse a caso gli indumenti da infilare nella valigia e, quando uscì di casa, era ormai quasi sicuro di aver dimenticato le mutande. 


			Nel momento in cui entrò in macchina, il maresciallo Di Nunzio gli lanciò uno sguardo infuocato. 


			«Franco…» mormorò, picchiettando il polpastrello sul quadrante dell’orologio al polso. 


			«Hai ragione, parti!».


		




		

			Capitolo 4


			Giovedì 12 dicembre


			Il Grande Raccordo Anulare era congestionato come sempre. Tre lunghe file di automobili, autobus e motorini lottavano per guadagnarsi lo spazio vitale lungo i chilometri di asfalto e catrame.


			Nonostante fosse inverno, il sole filtrava attraverso la cappa di smog nel cielo azzurro e terso. Alle otto e ventidue, l’Alfa Giulietta parcheggiò davanti al Comando Generale dei Carabinieri, una palazzina di cinque piani che affacciava su viale Romania, nei pressi del parco di Villa Ada. 


			Il capitano Alberto Marani era una vecchia conoscenza di Franco Laganà: si erano già incontrati l’anno precedente a Città di Castello, durante una conferenza stampa organizzata dall’allora maresciallo Salvatore Urbani per annunciare l’arresto dell’“uomo dei tulipani”. 


			Dopo essersi identificati al piantone di turno, Di Nunzio e Laganà entrarono in ascensore e salirono al quarto piano. Un carabiniere magro e dalla carnagione pallida si presentò al loro cospetto e gli chiese di seguirlo. Gli fece strada lungo un corridoio tappezzato di una vecchia moquette grigia. L’ufficio del capitano era un’ampia stanza con una vetrata luminosa. 


			Dietro un paio di occhiali a fondo di bottiglia, Marani esibiva uno sguardo austero. 


			La corporatura alta e gracile sembrava sprofondare nella divisa pluridecorata, costellata di medaglie e lustrini. Marani indicò le due poltrone di fronte alla scrivania. «Accomodatevi signori, avete trovato traffico?» domandò.


			Il maresciallo Di Nunzio rivolse un’occhiataccia a Laganà. «Un piccolo incidente sulla tangenziale, ci scusiamo per il ritardo». 


			«Capisco, vi faccio portare un caffè?».


			Laganà, che ancora non aveva fatto colazione, accettò volentieri. Marani fece un segno al collega che li aveva accompagnati, quindi si levò gli occhiali e si strofinò le grosse lenti con un panno.


			«Arrivo al dunque: ieri pomeriggio ho ricevuto una chiamata dal tenente Macrì del Comando Provinciale di Catanzaro, in Calabria. Una donna, Angela Sculco, è stata trovata lunedì priva di vita nel suo appartamento nel centro storico del capoluogo. Aveva una grossa puntura dietro la nuca e l’ago di una siringa da cavallo piantata nello stomaco. È morta per overdose di eroina. Accanto, il cadavere della nonna legata su una sedia, deceduta per arresto cardiaco».


			Laganà e Di Nunzio lo fissarono incupiti. 


			Il capitano Marani tossì, come a volersi schiarire la voce. «Secondo gli inquirenti, la donna non era eroinomane e difficilmente avrebbe potuto iniettarsi da sola un tale quantitativo di sostanze. Naturalmente escludiamo che l’abbia fatto la vecchia. Allora, vi starete chiedendo per quale motivo vi abbia convocati qui, stamattina? Laganà, siamo al corrente dell’ottimo lavoro svolto nell’indagine sull’uomo dei tulipani. Quella cattura le è valsa una bella promozione».


			«È il miglior collega che abbiamo in Umbria. Ha portato a termine quasi tutti i casi assegnati» si complimentò Di Nunzio, che assestò al brigadiere un’affettuosa pacca sul ginocchio. 


			Laganà lanciò al maresciallo un’occhiata priva di entusiasmo. Era consapevole che ogni elogio o ruffianeria poteva nascondere una fregatura. 


			Gli angoli della bocca di Marani si allargarono in una smorfia di approvazione. «Molto bene».


			Il carabiniere che gli aveva fatto strada precedentemente irruppe nella stanza reggendo due bicchierini di plastica fumanti. Laganà tracannò il suo caffè con voracità e venne colto da un lancinante crampo intestinale. 


			Il capitano congiunse le mani, sporgendosi in avanti sulla scrivania. «Come saprete, in Calabria abbiamo un magistrato eccellente, conosciuto e stimato in tutta Italia: si chiama Mario Catalano. Coordina la Direzione Distrettuale Antimafia ed è affiancato da un ottimo apparato di polizia e carabinieri. Combattono in prima linea una guerra quotidiana contro la criminalità organizzata. Ogni giorno si leggono decine di arresti sulla cronaca dei giornali». Marani cambiò posizione e si adagiò sulla poltrona. «Però hanno bisogno di qualcuno bravo che li affianchi nell’indagine su un delitto di cronaca nera. Un professionista abile a indagare nel sottobosco di qualche pazzo drogato e omicida. Per questo hanno richiesto supporto operativo da Roma. Con la Procura di Catanzaro siamo in buoni rapporti. Non potrei negargli un piccolo favore». 


			Il brigadiere annuì, quindi lanciò un’occhiata al panorama oltre la vetrata. Le cime frondose dei pini e degli abeti di Villa Ada si stagliavano sul rassicurante cielo azzurro. Il dolce clima di Roma non deludeva mai, specialmente durante l’inverno. Distolse lo sguardo e lo riposizionò sul volto impassibile di Marani. 


			«Laganà, per farla breve, dovrà collaborare con gli investigatori che sono già impegnati sul posto».


			Le parole del capitano restarono a galleggiare nell’aria per qualche secondo. 


			Laganà non riuscì a dire nulla, finché non sentì la mano di Di Nunzio poggiarsi sulla spalla. «Una semplice consulenza esterna in un caso minore, Franco» disse il maresciallo, abbozzando un sorriso. «Prendila come una piccola vacanza, d’altronde siamo quasi a Natale…».


			Laganà non capiva se il maresciallo dicesse sul serio o se lo stesse prendendo in giro. 


			«La ringrazio… la ringrazio davvero, capitano» balbettò, «e sono orgoglioso della fiducia che l’Arma ripone nei miei confronti. Vorrei solo farle una domanda…».


			«Chieda pure, brigadiere».


			«Posso rifiutare questo particolare incarico?».


			Il capitano si accasciò sulla poltrona. Sembrò riflettere alcuni secondi, infine esplose in un sorriso sardonico. «Ovviamente no».


			Laganà incrociò le gambe e si torse le mani con aria avvilita. 


			«Siamo sicuri che sia proprio necessario, capitano? Sono convinto che ci siano tanti validi consulenti esterni disposti a…».


			«Brigadiere, abbiamo scelto lei» lo interruppe Marani con un grugnito seccato. Il suo sguardo era diventato severo e insofferente. 


			Il brigadiere si lisciò accuratamente i baffi. «Va bene… e quando dovrò partire?».


			«Stasera alle diciannove da Ciampino. Il suo aereo atterrerà alle venti e dieci a Lamezia Terme. I colleghi verranno a prenderla all’aeroporto». 


			Laganà allargò le braccia e lanciò un’occhiata incredula al maresciallo. «Devo partire stasera, sul serio?».


			Di Nunzio scrollò le spalle come per lasciar intendere che non c’era molto da aggiungere. 


			«Laganà, le ho spiegato prima che si tratta di un accordo con il procuratore Catalano. Hanno la maggior parte degli uomini impegnati nella lotta alla ’ndrangheta. D’altronde non mi pare che in questo periodo lei stia seguendo indagini di un certo livello» intervenne il capitano. 


			«E per quanto tempo dovrò fermarmi in Calabria?». La voce di Laganà tradiva l’evidente irritazione. 


			Marani gli lanciò uno sguardo che lo invitava a moderare i toni. «Per il tempo necessario, ovviamente». 


			Di Nunzio si girò e incontrò lo sguardo afflitto del brigadiere. «Sarà una bella esperienza, Franco!» esclamò, con un sorriso appena visibile. 


			Laganà si voltò di scatto verso il carabiniere, che fino a quel momento era rimasto in piedi, silenzioso, alle loro spalle. «Per favore, mi può portare altro caffè?».


			Capitolo 5


			Il comandante del Boeing Ryanair 783-800 annunciò con toni enfatici che mancavano pochi minuti al momento dell’atterraggio, salutando i passeggeri con una frase in dialetto calabrese che Laganà non aveva compreso. 


			Con la fronte appoggiata sulla superficie gelida del finestrino, si era abbandonato al flusso implacabile dei ricordi. 


			L’anno precedente aveva lasciato l’Umbria per concedersi una vacanza estiva in Calabria. C’era andato soprattutto per conoscere meglio la terra di suo padre, Giovanni Laganà, il professore di latino e greco stroncato anni prima da un infarto. Franco Laganà aveva pernottato in un albergo vicino al borgo marinaro di Tropea, trascorrendo le giornate al sole caldo che rimbalzava sull’incantevole spiaggia rocciosa di Capo Vaticano. Il mare luccicante e le meraviglie di una natura aspra e selvaggia non erano bastati a rendere confortevole il soggiorno, soprattutto dopo uno scontro con il titolare di un ristorante che gli aveva servito una pizza congelata al prezzo di dodici euro e con un parcheggiatore abusivo di Briatico che pretendeva di essere pagato per i servizi non richiesti. Laganà, inoltre, si sentiva stranamente solo, senza amici e senza una donna a fargli compagnia. Il crescente disagio legato a quella particolare situazione e il turbinio di sentimenti contrastanti lo avevano indotto a concludere il viaggio con dieci giorni di anticipo. 


			Una voce femminile lo scosse. Fino a quel momento Laganà aveva sonnecchiato e non si era accorto del passeggero sedutogli accanto. 


			Si voltò: una signora anziana gli sorrideva. Indossava una vistosa pelliccia di visone, con un paio di scintillanti orecchini sotto una capigliatura rossa. Sprigionava un profumo molto intenso, che gli ricordava quello di sua nonna. 


			«Giovanotto, posso chiederle dov’è diretto?» esordì la signora in tono affettuoso. 


			«A Catanzaro».


			«Anch’io! Ci vivo. È sceso per le feste di Natale?».


			«Per lavoro. Sono un brigadiere dell’Arma dei Carabinieri».


			La signora si portò istintivamente una mano alla bocca. «Uhm, be’, allora buona fortuna. Glielo chiedo perché potrebbe avere l’età di mio nipote, lui è scappato da questo posto maledetto. Ora fa il chirurgo a Roma. Quando posso, prendo un aereo e salgo a trovarlo». 


			Laganà si limitò ad annuire, senza aggiungere altro. Non era interessato a proseguire quel tipo di conversazione. Aveva un ricordo ambiguo di quella terra, che riteneva complessa e indecifrabile, vicina ed estranea al tempo stesso.


			Dopo l’atterraggio, ritirò il bagaglio dal nastro trasportatore e uscì dalle porte automatiche dell’aeroporto. Si guardò intorno: il viale d’accesso era fiancheggiato da palme, alcuni chioschi ambulanti vendevano panini e caffè. Notò l’enorme cartello pubblicitario di una nota catena di supermercati che raffigurava un peperoncino rosso a forma di aereo, da cui scendevano i passeggeri, sotto la scritta “Benvenuti in Calabria”. 


			Un paio di colpi di abbaglianti attirarono la sua attenzione. Dal marciapiede opposto, accanto a un taxi, scorse una Golf nera parcheggiata in doppia fila. Due uomini in borghese scesero dall’auto. Quando Franco si avvicinò, uno dei due gli tese la mano: aveva una corporatura robusta, le spalle larghe e la testa liscia come una palla da biliardo. 


			«Benvenuto Laganà, sono il maresciallo Umberto Bevilacqua».


			Il naso rincagnato e la mascella serrata lo facevano vagamente somigliare a un mastino. 


			«Lui è il mio vice, Pasquale Scalise». 


			L’altro uomo era basso e moro. Aveva una vaga somiglianza con l’attore comico Francesco Benigno. 


			La fila isterica di auto e bus che si snodava lungo il rettilineo produceva una cacofonia di suoni stordenti. 


			«Mi auguro che il viaggio sia andato bene» si preoccupò il morettino, abbozzando un sorriso. 


			«È stato breve, per fortuna» rispose Laganà, che fu colto da un improvviso odore di salsiccia arrostita. 


			«Il tenente Macrì la sta aspettando per cena, ha fame?» chiese il maresciallo, quasi a leggergli nel pensiero. 


			«Un po’».


			«Bene, allora andiamo».


			*


			La Golf nera si lasciò alle spalle l’Aeroporto Internazionale di Lamezia Terme e imboccò la statale 280, denominata “dei Due Mari”, che collegava le sponde del Tirreno a quelle dello Ionio, separate da una striscia di terra estesa per circa quaranta chilometri. 


			«In pochi lo sanno, ma questo è l’istmo più stretto d’Italia» precisò il vice Scalise, mentre guidava. 


			Laganà non replicò, dimostrando scarso interesse anche per quella informazione. In realtà, da quando era partito da Roma, non aveva voglia di parlare con nessuno. 


			Dopo una ventina di minuti, oltrepassata una galleria poco illuminata e con i muri senza intonaco, il brigadiere si trovò al cospetto di un grappolo di palazzi arroccati sopra un’ampia collina. 


			Un maestoso ponte ad arco, divorato dall’oscurità, lo sovrastava dall’alto. 


			«Quello è il Viadotto Bisantis, costruito dal famoso ingegner Morandi, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. È il secondo ponte di cemento armato più alto d’Europa» annunciò ancora il vice Scalise, mentre il maresciallo Bevilacqua restava in silenzio. 


			Laganà pronunciò un laconico quanto insincero: «Bello». 


			«È mai stato a Catanzaro?» domandò il maresciallo. 


			«No, mai».


			«Non si è perso granché». 


			Dopo una serie di curve a gomito, Laganà si rese conto che l’auto stava circumnavigando la collina per raggiungere proprio il viadotto. Sembrava una piccola città, eppure era attraversata da un reticolato di strade a doppia corsia, rampe e rotatorie intrecciate come in una grande metropoli americana. 


			Dopo pochi minuti, i tre uomini scesero dalla Golf nera ed entrarono in una trattoria sulla cui insegna era scritto “Assettati e abbuffati”. 


			«Siediti e mangia» fu l’immediata traduzione del vice Scalise, che ormai sembrava ansioso di fare da guida turistica al nuovo arrivato. 


			L’osteria, da cui giungevano gli echi di voci avvinazzate, non superava i dieci coperti ed era arredata con uno stile rustico vagamente retrò. Le pareti erano rivestite di legno color miele, tappezzate di fotografie in bianco e nero di una squadra di calcio. Un forte odore di peperoni e carne al sugo irrorava l’ambiente di un confortevole tepore. 


			I due carabinieri accompagnarono Laganà a un tavolo in fondo alla sala, dove era seduto un uomo dal fisico asciutto, con il pizzetto screziato di grigio. Quando Laganà si avvicinò, l’uomo gli strinse la mano con una presa rapida ma decisa. 


			«Buonasera brigadiere, sono il tenente Vittorio Macrì, è un piacere conoscerla».


			«Il piacere è mio».


			A giudicare dai lineamenti pronunciati e dal sottile accenno di rughe sul viso, Laganà ipotizzò che non superasse i cinquant’anni. Dopo un breve scambio di convenevoli, una ragazza obesa, con una tuta cosparsa di macchioline di unto, si avvicinò al tavolo. 


			«Signori, cosa vi porto?».


			Laganà stava per ordinare una zuppa di ceci con il finocchietto selvatico ma il maresciallo lo precedette. 


			«Caterina, pitta e morseddu per tutti, grazie».


			«E con cosa lo annaffiamo?». 


			«Portaci due litri di rosso della casa».


			Il tenente Macrì notò la reazione perplessa di Laganà. 


			«Franco, preferisco darti del tu: stasera sei mio ospite e devi assolutamente assaggiare la specialità di questo posto. Non te ne pentirai!».


			Dopo pochi minuti, fu servito un piatto fumante con un pane sottile a forma semicircolare, intriso di un sugo denso, rosso e corposo. 


			Laganà lo esaminò per alcuni secondi. «Che roba è?».


			«Assaggialo… e, attento a non sporcarti!» consigliò il maresciallo Bevilacqua. 


			Laganà provò ad addentare il panino e fu sommerso da un turbinio di sapori forti e decisi.


			«Il morzello, u morseddu in dialetto, è un intruglio a base di trippa e parti interiori di vitello, cucinato per ore in un sugo piccante. È il piatto simbolo di Catanzaro» intervenne il solito Scalise. 
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