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CAPITOLO 1



   


   


  Aralia, Piemonte, novembre 1986


   


  Il buio e l’aria fredda, ormai, stavano prendendo il sopravvento su tutti gli alberi dei giardini pubblici di viale Kennedy. I lampioni vicini alle aiuole, lunghi e inermi, illuminavano con i loro bagliori i sentieri del parco, percorsi dagli ultimi ritardatari che si dirigevano verso casa.


  Mancava poco tempo prima che scattasse l’orario ufficioso in cui il buonsenso sconsigliava di rimanere in quel posto. I giardini sarebbero diventati territorio di balordi e di drogati.


  Bruno Cammelli sospirò, stringendosi nel suo cappotto e tirando fuori la sua vecchia “cipolla”. Segnava le sette e mezzo. Non aveva fretta, anche se era quasi ora di cena.


  Luisa gli avrebbe fatto trovare il suo piatto riscaldato o, al massimo, ricoperto per non farne svanire il tepore. E tutto questo sarebbe avvenuto, che gli piacesse o meno. Si prendeva cura di lui come fosse un bambino, nonostante lei avesse dieci anni in più.


  Quelle panchine vuote gli mettevano malinconia, forse per quel vecchio ricordo.


  A quell’ora, d’inverno, non si vedevano nemmeno i piccioni.


  Cercò consolazione, inutilmente, osservando lo stagno in cui, nella bella stagione, i cigni si muovevano aggraziati nelle acque limpide. Erano andati a svernare in qualche posto caldo.


  Si alzò, sgranchendosi la schiena, e si frugò nelle tasche. Il lungo foglio della ricetta, che il medico gli aveva prescritto quella mattina, era stropicciato ma ancora presente.


  Il professor Baiocco, un giovane cardiologo considerato da tutti un luminare, lo aveva trovato bene. Tuttavia, come consono al suo ruolo, gli aveva raccomandato di perdere peso, farsi controllare regolarmente e prestare attenzione all’alimentazione. Nella sua situazione, come ripeteva il dottore, era meglio non scherzare troppo con la fortuna.


   


  ***


   


  Cammelli abitava in via Masaccio, una strada abbastanza tranquilla, vicina alla stazione dei treni e non troppo distante dal centro. Viveva al quarto piano di un palazzo in stile razionalista dei primi anni ’30.


  Le strade della città erano affollate di pendolari che erano scesi dai treni, giovani paninari che si ritrovavano per organizzare la serata e qualche famigliola che rientrava dalle compere serali. Di gente in età da pensione, come lui, ce n’era poca in giro.


  Salutò il suo gruppo di amici del bar, declinando l’invito ad andare a giocare per il torneo di scopa di quella sera, ed entrò nell’androne.


  “Signor Bruno!”


  Luisa emerse dalla portineria con la velocità di un corridore statunitense alle olimpiadi. Luisa Montinari, portinaia da tempo immemore e amica fidata. Era una donna di settant’anni. Alta, magra come un grissino e agghindata sempre in modo austero. Sembrava una precettrice uscita da un romanzo d’appendice dei primi del secolo.


  Curiosa, premurosa e terribilmente energica, ché tutti si chiedevano se avesse il dono dell’ubiquità. Controllava la vita del palazzo con una metodologia che unificava due stili opposti, ma ben integrati: il rigorismo sabaudo e la carità cristiana. Dietro il suo aspetto arcigno e duro, era una donna molto buona e generosa. 


  Cammelli si preparò al predicozzo che sarebbe seguito, sia sulla mancanza di informazioni sui suoi movimenti e dei suoi orari, sia per l’inadempienza ai suoi “obblighi” medici, di cui Luisa si arrogava il controllo. Possedeva i doppioni della casa e dell’ufficio, quindi riusciva perfettamente nei suoi intenti.


  Osservando l’espressione, tuttavia, si rese conto che non era per quello che l’aveva chiamato.


  “Salve, Luisa, che succede?”


  Si davano sempre del “lei”. Una prassi che non veniva mai disattesa. 


  “C’è una signora che richiede dei suoi servigi.”


  Cammelli inarcò un sopracciglio.


  “A quest’ora?”


  “È la stessa cosa che mi sono chiesta io, signor Bruno! È ora di cena, le ho già preparato la sua minestrina e in più lei è ancora in convalescenza. Non si può permettere sforzi eccessivi,” dichiarò, contrariata.


  “Non mi dica che l’ha mandata via.”


  “Ma no, qui non si manda via nessuno! Le ho detto di aspettare in portineria e le ho offerto i miei boeri.”


  Luisa, a onor del vero, era una cuoca eccellente.


  “Avevo in programma di vedermi L’ispettore Derrick in televisione e poi andare a dormire...” 


  “Prima, però, sarebbe venuto a mangiare da me. Ché qui, se non la controllo io...” ribadì Luisa, senza possibilità di repliche.


  “Certo, non c’è manco bisogno di dirlo.”


   “Non faccia tanto l’ironico.”


  Cammelli cambiò discorso: “Mi dia cinque minuti e la riceverò.”


  “Stia tranquillo, gliela mando su io.”


  “Che tipo è?”


  “Una ragazza giovane, carina. Mi sembra straniera.”


  “Ah be’, allora mi è andata bene!”


  “Signor Bruno!”


  “Sto scherzando, Luisa. Ha provveduto a Wilson?”


  “Assolutamente. Ha mangiato i suoi croccantini e l’ho lasciato a sonnecchiare nella sua cesta.”


  “La ringrazio, se non ci fosse lei.”


  “Suvvia, non dica così”.


  “No, al contrario. Lei è il pilastro su cui si fondano i cardini di questo palazzo!”


  L’aveva detto con tono eloquente, alzando il dito come un oratore.


  “Perché mi deve sempre prendere in giro?”


  Luisa aveva un suo senso dell’umorismo, anche se non lo dimostrava.


  “Vado, allora.”


  “Prenda le sue pastiglie. Gliele ho lasciate nella boccetta di vetro, assieme a un pezzo di pane. Lo sa che non le può prendere a stomaco vuoto.”


  “Sarà fatto.”


  Cammelli salì la prima rampa di scale. A metà della seconda, si appoggiò al corrimano e si girò verso Luisa.


  Aveva un’espressione più seria sul volto.


  “Che c’è, signor Bruno? Si sente male?”


  “No, Luisa. Volevo solo sapere una cosa.”


  “Mi dica.”


  “Non è ancora arrivato niente da Barcellona?”


  “Purtroppo no, signor Bruno.”


  “Come non detto,” sorrise lui.


  “È ancora presto. Manca ancora un mese a Natale. Abbia pazienza.”


  “Speriamo,” replicò Cammelli.


   


   


  
CAPITOLO 2



   


   


  La ragazza seduta davanti a lui era una domestica. Indossava un cappottino vecchio, sopra a un completo da lavoro, e aveva i capelli lunghi fino alla base del collo, schiacciati alla sommità da una cuffia di lana color violetto.


  Aveva un bel viso e un bel sorriso. Parlava l’italiano con un accento che, vagamente, sembrava un misto tra lo spagnolo e la sua lingua locale.


  Doveva essere arrivata da qualche anno.


  Si chiamava Mahalia ed era filippina. Gli spiegò che il suo nome significava “tenerezza”. E sembrava proprio così, a vederla. Che i suoi genitori non avessero sbagliato nome e lei fosse un’espressione umana di un concetto gentile.


  “Pensi che il mio cognome, in italiano, vuol dire ‘quell’animale che ha due gobbe’ ”.


  Le indicò il cammello che aveva messo, per senso goliardico, sulla scrivania.


  Mahalia rise.


  “Le circostanze, spesso, segnano anche il nostro nome,” commentò Cammelli.


  Si rigirò l’indirizzo che gli aveva consegnato Mahalia tra le mani, giocherellandoci.


  “Allora, non mi può dire di cosa si tratta?”


  “No, signore. La posso accompagnare da lei. Mi aspetta l’autista qui sotto.”


  “Per quello non c’è problema, ho anche io una mia automobile.”


  “Allora accetta?”


  Cammelli guardò la ragazza, pensando a cosa rispondere.


  Di solito erano i clienti che andavano nel suo ufficio a proporgli un lavoro. L’andare a casa loro, se necessario, era una fase successiva.


  Non gli era mai capitato di essere invitato così, al buio, senza nemmeno un accenno al compito che gli veniva richiesto.


  Tastò ancora il terreno: “Non mi può proprio dire nulla?”


  “No, signore, non sono autorizzata. La signora Nadia le dirà tutto personalmente.”


  “In tal caso, se è così urgente...” Sorrise. “Vada pure, signorina. Dica alla sua datrice di lavoro che cercherò di arrivare puntuale per le ventuno.”


  “La ringrazio.”


  Le strinse la mano.


  Mahalia si alzò, facendo un piccolo inchino, e uscì, chiudendo delicatamente la porta.


  Cammelli sospirò e rilesse l’indirizzo. Doveva essere fuori città, in quella zona dove avevano costruito quell’area residenziale nella quale stavano i ricchi.


  Aprì il cassetto della scrivania e prese le chiavi del suo “carcassone”, come chiamava la sua Fiat 1300 del ’66. Le fece scivolare in tasca.


  Lasciò coperto il piatto caldo di minestra che Luisa gli aveva preparato e addentò un pezzo di pane. Lo fece per buttare giù le pastiglie, perché non aveva molta fame. Bevve e lasciò il bicchiere vuoto sul piano.


  Si appoggiò allo schienale della poltrona girevole. Cercava di non guardare le lettere che aveva nel portacarte, perché il pensiero che non arrivavano da un po’ di mesi non lo faceva stare meglio.


  Il telefono costava e lui non aveva detto niente di quanto era accaduto, intimando a tutti di fare lo stesso.


  Ma, adesso che aveva sessantadue anni, c’erano momenti in cui si sentiva fragile come un bambino. E, come un bambino, aveva sperato che avessero pensato a una sua difficoltà senza che nemmeno sapessero.


  Un’idiozia, se ne rendeva conto.


  Il medico gliel’aveva detto che il cuore portava alla depressione. Lui, un tipo allegro e sempre in movimento, non ci aveva creduto troppo. Ora gli dava ragione. Le preoccupazioni emergevano e lui si sentiva debole. Forse quel caso gli sarebbe stato utile a non patire quel senso di lontananza e rimettersi in gioco.


  Sentendosi osservato, si girò verso quegli occhi languidi che lo fissavano oltre la luce della lampada, al di sopra di una cesta di vimini rossa. Allungò una mano e gli grattò le orecchie.


  “Wilson, mi dispiace ma oggi devo uscire di nuovo. Ti prometto che il prossimo sabato prendiamo la macchina e andiamo a farci un giro sul lago. Che ne dici?”


  Wilson, il suo cagnetto Boston Terrier di quasi nove anni, aveva abbaiato e scodinzolato. Quel pomeriggio l’aveva lasciato a casa, perché faceva troppo freddo.


  Era un animale tranquillo, che sapeva stare al suo posto durante i colloqui con i clienti e non gli dispiaceva il tepore del termosifone. Spesso lo portava in ufficio con sé o lo lasciava girare in corridoio, siccome era l’unico inquilino del quarto piano, con la casa e l’ufficio a pochi metri di distanza.


  Aveva annusato la gamba e la mano di Mahalia, si era preso i vizi e poi era tornato a mettersi nella cesta.


  Qualcuno non gradiva troppo le sue attenzioni e allora Cammelli lo richiamava all’ordine. Lui, ubbidiente, se ne tornava al suo posto.


  L’aveva preso un anno prima dal canile comunale, proprio il giorno stesso che dovevano sopprimerlo. Qualcuno l’aveva abbandonato negli anni precedenti e non l’avevano più reclamato. Data l’età, era difficile da dare in affidamento.


  Il gestore gli aveva chiesto se fosse sicuro.


  Lui gli aveva risposto: “Siamo vecchi tutti e due. Ci faremo compagnia.”
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  Aralia era una bella città, capoluogo della provincia omonima, nella parte alta della regione. Si era arricchita grazie al turismo e alle fabbriche. La sua zona frontaliera, per il confine sia con la Svizzera che con la Lombardia, l’aveva fatta prosperare.


  L’aria di montagna era buona, nonostante la nebbia e il maltempo delle stagioni fredde. D’estate, invece, la città risplendeva.


  Il luogo dove Cammelli si era diretto era una parte residenziale, occupata soprattutto da ville e villette di tutte le dimensioni. Telecamere a circuito chiuso, nelle magioni dei più abbienti, controllavano un breve tratto davanti al cancello.


  Erano state messe negli ultimi anni. Soprattutto per tenere distanti i malintenzionati, da quando negli anni ’70 erano iniziate le rapine in villa. A esse si aggiungevano gli immancabili cani da guardia e allarmi nascosti.


  Cammelli rise al pensiero che per entrare in casa sua sarebbe bastato un bel calcione o una spallata.


  La proprietà della sua cliente era molto grande.


  Citofonò e un maggiordomo in frac, dall’aria vetusta e azzimata, lo fece entrare.


  Superarono il giardino, in mezzo al quale emergevano maestosi un verdissimo campo da tennis e una piscina coperta da un telone. I cani, tre dobermann, abbaiavano furiosi contro un reticolato.


  Un bellissimo patio in stile spagnolo, con una fontana che zampillava acqua, precedeva l’entrata.


  Venne lasciato sulla porta d’ingresso, in cima a tre bellissimi gradoni in marmo e sotto a un colonnato, dove comparve Mahalia. Alla cuffia si era sostituito un cerchietto che le tirava indietro i capelli.


  “Prego, signor Cammelli, la mia signora la riceverà subito.”


  La domestica lo accompagnò in un enorme salotto.


  “Vuole qualcosa da bere?”


  Cammelli si girò verso la ragazza.


  “Se non sono troppo sfacciato, vorrei un brandy.”


  “Glielo porto subito.”


  Chissà cosa avrebbero detto il suo medico e Luisa, a sapere che sgarrava alle loro direttive.


  Mahalia gli portò il bicchiere.


  “La ringrazio, signorina.”


  “Posso fare altro per lei?”


  “No, sono a posto così. Grazie ancora.”


  Mahalia porse la mano: “Bene. In tal caso, io mi ritiro. È stato un piacere conoscerla.”


  “Il piacere è tutto mio. Spero di rivederla presto.”


  Le fece il baciamano, come da bon ton. 


  “Arrivederci, allora, e buona serata.”


  “Buona serata a lei.”


  Cammelli si avvicinò alla portafinestra che dava su una piccola porzione dell’enorme giardino. Era un terrazzamento in erba, delimitato da una ringhiera.


  Un tavolino e tre poltroncine giacevano abbandonate, probabilmente come ultimi superstiti del clima mite di ottobre, vicino a un biancospino.


  Si riusciva a vedere il lago e i rilievi che lo circondavano.


  “Le piace il panorama?”


  Cammelli si girò.


  Era una bellissima donna, vicina ai quarant’anni, abbronzata e sorridente.


  Indossava un accappatoio rosa di spugna, un asciugamano dello stesso colore arrotolato come un turbante attorno alla testa ed era scalza.


  Cammelli non poté fare a meno di soffermarsi a guardarla.


  “Sì, decisamente,” rispose, schiarendosi la voce e cercando di togliersi dall’impaccio. Accorgendosi che le sue parole potevano essere equivoche, indicò ciò che c’era oltre il vetro e sperò di non arrossire.


  “Questa casa ha davvero un’ottima visuale.”


  La donna rise, mostrando dei denti bianchissimi. Fu clemente, glissò e aggiunse: “Pensi che, all’ultimo dell’anno, si vedono i fuochi artificiali come se partissero da qui.”


  “Davvero notevole.”


  “Se permette,” cambiò discorso, “vado a rendermi presentabile e poi sono a sua disposizione.”


  “Non si preoccupi, faccia pure con calma.”


  Cammelli osò muoversi per il salotto. La curiosità era il punto cardine del suo mestiere.


  Un’enorme libreria, piena di volumi rilegati in cuoio o dalla copertina rigida, sembrava rasentare il soffitto. Tomi di pregio, sicuramente, a riempire tutto il muro. Si trattenne dal prenderli e metterli fuori posto. Gli piacevano i libri. Oltre ad arredare un luogo d’abitazione, arricchivano la testa e l’animo.


  Lui aveva una piccola collezione di “Gialli Mondadori”, libri di arte e musica, più volumi di svariato genere. Roba usata, che aveva trovato per mercatini o rigattieri. Niente di paragonabile. Per le novità o testi specifici, ricorreva alla biblioteca pubblica. 


  Come incastrato in un ripiano, emergeva un televisore enorme. A fianco, grigio, vi era un videoregistratore e delle videocassette accatastate sopra. Sulla prima, quella visibile, una giovane ragazza con i capelli riccioli, dalle lunghe gambe e con le scarpe col tacco, era seduta su un pavimento cencioso.


  Il film si intitolava “Flashdance”. 


  Il mobilio era moderno, in perfetto abbinamento con lo stile esterno della casa. I quadri alle pareti erano scenari neorealistici o astratti. Un grosso lampadario pendeva dal soffitto.


  Sopra al camino, acceso, c’era un ripiano con delle fotografie, protette dal vetro di cornici argentate. Non fece in tempo a guardarle, perché la signora stava scendendo le scale.


  Nadia Belisardi riemerse in una nuvola di profumo francese, con una camicetta fucsia e i pantaloni a zampa d’elefante neri. Il viso ben truccato, le labbra con il rossetto.


  Dalle orecchie pendevano due orecchini a cerchio. I capelli, mossi, erano ancora resi vaporosi dall’effetto del phon.


  Si muoveva in modo sicuro, stentoreo, in equilibrio su delle scarpe con il tacco alto a stiletto.


  “Eccomi qua,” disse, allargando le braccia. “Le chiedo scusa per il ritardo.”


  “Mi permetta di dirle che è incantevole, signora Belisardi.”


  “La ringrazio. Si accomodi, la prego.”


  Cammelli si mise su una poltroncina, mentre Nadia prese posto davanti a lui, sempre su un’altra poltrona. Erano divisi da un tavolino. Lei accavallò le lunghe gambe e si accese una Philip Morris. Indicò il bicchiere vuoto.


  “Ne vuole un altro?”


  Cammelli alzò le spalle e pensò di mandare al diavolo, per una sera, il buonsenso.


  “Perché no? Purché non voglia farmi ubriacare. Io sono qui per lavoro, signora Belisardi.”


  La donna rise, di una risata armonica. “Non badiamo tanto alle formalità. Mi chiami pure Nadia.”


  “Va bene,” annuì Cammelli.


  Nadia prese il bicchiere e si diresse verso una vetrinetta. Cercò un brandy, senza troppa fortuna.


  “Qui non c’è. La bottiglia è di là, nel mobiletto in cucina.”


  “Non si disturbi. Va bene anche il vermut che vedo lì sul secondo ripiano.”


  “Perfetto.”


  Prese la bottiglia, si avvicinò dalla sua parte del tavolo con il bicchiere in mano. Cammelli sentiva ancora di più il suo sensuale profumo.


  “Me ne versi solo metà bicchiere, ché poi devo ritornare in macchina e non vorrei finire fuori strada.”


  “Sa che non mi è mai capitato di conoscere un detective privato?” chiese lei, mentre versava il liquore.


  “No? E come se lo immaginava?”


  Si fermò, come se ci pensasse proprio in quel momento, mentre richiudeva la bottiglia.


  “Qualcuno alla Nero Wolfe. Che vive in una grande villa, che detta le regole su come ricevere i clienti, che è scontroso e burbero...”


  “In tal caso mi dispiace deluderla, Nadia, ma lei guarda troppa televisione. Io di Nero Wolfe ho solo la pancia. Come lui, mi piace mangiare.”


  Cammelli si toccò il ventre, che sporgeva oltre la camicia.


  Lei tornò a sedersi. Lo fissò.


  “La ringrazio per essere venuto. Così, senza preavviso e senza anticipazioni.”


  Cammelli posò, di nuovo, il bicchiere vuoto sul tavolino. Usò un posacenere per non lasciare le gocce sul bel ripiano.


  “Se lei ha voluto così, Nadia, avrà le sue ragioni. Suppongo sia una questione molto delicata e urgente.”


  “Importante,” puntualizzò lei.


  “Importante,” ripeté Cammelli, tirando fuori il taccuino e la matita. Vedendo che Nadia lo osservava, aggiunse: “Come vede, assomiglio allo stereotipo del personaggio tipico. Ne rispetto tutti i cliché.” 


  La donna sorrise, annuendo. Si era fatta rigida.


  “Mi esponga il suo problema.”


  Nadia fece scivolare una fotografia Polaroid sul tavolo.


  Cammelli la prese e la scrutò.


  Un bell’uomo, con i capelli tagliati corti, che doveva avere qualche anno in più della donna, in una foto presa di sfuggita. Vestito con un completo grigio a tinta unita con cravatta Regimental, un Rolex d’oro sul polsino sinistro della giacca alla moda lanciata dall’avvocato Agnelli e una ventiquattrore che spuntava nella parte bassa della foto. I Ray-Ban gli coprivano lo sguardo, mentre la mimica facciale delle guance e della bocca era inespressiva. Il classico uomo d’affari, rampante e all’apice della sua carriera.


  “È suo marito?”


  “Sì.”


  “Capisco.”


  “Non è come pensa lei.”


  “Nadia, sa quanti uomini tradiscono la moglie? Beccarli con le mani nella marmellata, se mi passa il termine, è perfettamente legittimo. Lo consideri come un diritto all’autodifesa. Lei ha consacrato la sua vita a lui e viene ripagata in questa maniera? Perfetto. Troviamo le prove e lei ottiene il divorzio, con colpa e mantenimento.”


  Concluse quell’intemerata da avvocato matrimonialista, che tanto funzionava con molte clienti, ma che sembrava non attaccare con una donna raffinata come Nadia.


  “Non sarà né la prima, né l’ultima. Del resto, se non ci fossero questi sant’uomini, io sarei disoccupato.”


  L’ultima battuta funzionò e le strappò un sorriso più convinto. Fece uscire delle volute a cerchio dalla bocca, aspirando e espirando dalla sigaretta.


  “Lei non l’ha mai visto?” chiese.


   “No, mai. Dovrei?”


  “Negli ultimi tempi è comparso molte volte sui giornali.”


  Cammelli allungò le mani sui braccioli: “Non ho avuto molto tempo per leggerli. Sono stato più di un mese in ospedale e, a parte la minestrina e il prosciutto, non potevamo scegliere le letture. Ho avuto un infarto.”


  “Mi scusi. E io che, come una stupida, ho insistito per farla bere.”


  “Ma non ci pensi nemmeno! Ho bevuto volentieri un secondo bicchiere con una signora come lei. Ahimè, tra il peso e le cattive abitudini, me la sono cercata. Prima inizio di nuovo il mio mestiere in maniera attiva, meglio è. Comunque, mi parli di suo marito.”
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  Francesco Maria Belisardi, da quello che emergeva dal racconto della moglie Nadia, non si comportava troppo bene.


  Traditore patologico, aveva come minimo due amanti.


  “Si figuri,” aveva aggiunto la donna, “che una volta l’ho trovato a letto con Mahalia.”


  “Qui? In casa sua?”


  “Proprio qui, sì. Erano nella stanzetta di lei, di sopra.”


  “E perché non ha licenziato la sua domestica?”


  “Perché la povera Mahalia è un’ingenuotta, che si tira su le maniche per mantenere la sua famiglia di là nelle Filippine, a Quezon City, e perché mi ha chiesto scusa in ginocchio, dicendo che Francesco Maria l’aveva minacciata di licenziamento se non avesse giaciuto con lui. Conoscendo mio marito, le ho creduto. Sarò anche ricca e vanitosa, ma non sono cinica. E poi, detto francamente, non si trova in giro tanto facilmente una ragazza come lei.”


  A parte i tradimenti, Francesco Maria Belisardi era sempre in giro per il mondo. Trattava affari finanziari di alto livello. Milano, Londra, New York. Le grandi metropoli del business. 


  Per un po’ di tempo aveva fatto l’agente di Borsa, poi si era messo in proprio e aveva aperto una sua agenzia di consulenza ad Aralia. Era di origini piemontesi, anche se aveva lavorato e vissuto per tanto tempo a Milano.


  Nadia Renzi, sua moglie, l’aveva conosciuto alla Bocconi, nel ’67. Lei era al primo anno di Matematica, mentre lui stava completando una specializzazione in Economia.


  “Non c’entravamo proprio niente con il clima di contestazione e anticonformismo di quegli anni. Sia lui che io venivamo da famiglie ricche. Francesco era un uomo elegante e raffinato, di quelli che ti sorprendevano continuamente. Regali, viaggi, gioielli... non serviva nemmeno che aprissi bocca e mi accontentava,” spiegò.


  Si erano frequentati per un anno e mezzo, per poi sposarsi.


  Lei aveva abbandonato gli studi, su insistenza di lui, ed era diventata “la moglie di un uomo d’affari”.


  Belisardi aveva iniziato in banca, seguendo le grandi aziende presenti sul territorio lombardo. Nella seconda metà del decennio precedente, quando il boom economico stava emergendo come una grande possibilità, era diventato un agente di Borsa. Uno dei migliori.


  Investiva i capitali nelle prospettive più produttive, muoveva grosse somme da una parte all’altra del mondo e frequentava ambienti ricchi non solo di denaro, ma di persone importanti.


  “Dopo dieci anni di matrimonio le sue attenzioni sono andate calando, di pari passo con la sua presenza, e le liti sono aumentate. Non abbiamo avuto figli, ma non li abbiamo nemmeno cercati. Lui non era adatto a fare il padre. Io sarei stata aiutata, ma ero comunque sola. Mi sono ritrovata nella mia prigione dorata. La bella e colta moglie, oltretutto cornuta, da mostrare come trofeo a qualche cena d’affari e da portare in giro nelle grandi occasioni pubbliche. Mentre lui, invece, si sentiva libero di andare con qualunque donna gli piacesse e stesse ai suoi desideri. Mi scusi se parlo così genericamente, ma voi uomini siete dei maiali. Appena vedete un paio di gambe e un bel corpo, non ragionate più e pensate che sia un terreno di conquista. Senza offesa, eh.”


  “Ci mancherebbe,” rise Cammelli.


  “Non sono un’ipocrita, badi bene. Può sembrare una parte svilente per una donna, ma ho avuto i miei vantaggi. Mi è convenuto essere accondiscendente e tollerante con lui. Ho sempre avuto a disposizione tutti i soldi che mi servivano, prendendoli da un conto corrente a me intestato e che Francesco Maria continuava a rimpinguare.”


  Nadia inarcò le labbra in un sorriso cinico, schiacciando con energia la sigaretta nel portacenere.


  “Gli ho reso pan per focaccia e non se n’è mai accorto. Mahalia e il maggiordomo me li sono scelti io e sono sempre dalla mia parte.”


  “Ha fatto benissimo! Io non riesco a capacitarmi di come si possa tradire una donna come lei.”


  Lo diceva sul serio, Cammelli. Quella donna poteva quasi essere sua figlia. Probabilmente aveva più o meno la stessa età della sua secondogenita. Eppure la trovava molto attraente.


  “Lei è di parte, signor Bruno. Posso chiamarla così?”


  “Mi chiami Bruno, senza signor. E poi, comunque, non posso essere di parte. Le ricordo che non so ancora di cosa stiamo parlando. Non è ancora mia cliente.” 


  “Grazie per la franchezza.”


  “Vada avanti.”


  Belisardi aveva continuato la sua ascesa nel mondo dell’alta finanza. Era il manovratore dietro alle acquisizione di marchi e alle partnership commerciali delle holding dei grandi capitani d’industria. Dettava le linee per gli investimenti proficui nella Borsa di Milano. Addirittura, era riuscito a ottenere importanti accordi per l’entrata dei giapponesi sui mercati americani ed europei. Era un operatore all’avanguardia. Cinico e pratico, ma dotato di incredibili doti diplomatiche e di previsione.


  Favorito dalla sua nomea, era riuscito a distaccarsi dalla grande metropoli, per creare la sua sede operativa in provincia. Sembrava andare tutto perfettamente, nella sua vita egoistica e brillante, quando era scomparso.


  Così, improvvisamente.


  Non si trovava in nessun altro luogo conosciuto o abituale.


  “La sera del venticinque di ottobre,” spiegò Nadia, “è uscito di casa con la sua Porsche e, da allora, non si è più visto.”


  Nadia non conosceva praticamente nulla di specifico degli affari del marito.


  “Da quasi due anni eravamo come degli estranei. Lui aveva il suo spazio della casa, io il mio. Quando era presente, si chiudeva nel suo studio. Ci parlavamo solo per convenevoli e il meno possibile, negli altri spazi della casa. Avevo notato, da come camminava e da come si dominava per usare un tono normale, che era molto nervoso.”


  “Da quando?”


  “Da circa tre mesi.”


  La donna fece dei conti a mente.


  “Sì,” confermò, “più o meno è iniziato tutto da quest’estate. Aveva insistito perché andassi in vacanza a Rimini, con Mahalia al seguito. Siamo state tutto agosto al mare. Lui si è tenuto Gerardo, il nostro maggiordomo. Che, oltretutto, non mi sembrava troppo contento di stare con quella bestia di mio marito. Francesco Maria sapeva essere anche molto irascibile e prepotente, quando gli affari non andavano come voleva lui. E quello era un periodo del genere. Se non aveva l’ultima parola sulle questioni, diventava matto. Nelle ultime settimane era peggiorato.”


  “E poi è scomparso.”


  “E poi è scomparso, sì.”


  “Ci pensi bene. A parte il nervosismo, ha notato qualcos’altro che potesse far presupporre un accadimento del genere?”


  Nadia annuì: “Una cosa molto strana, avvenuta durante la mia vacanza a Rimini. Gerardo mi ha riferito che è stato mandato in ferie forzate. Per tre giorni, allontanato senza discussioni.”


  Cammelli trasecolò: “Ma non è stato lui a richiedere la presenza del maggiordomo?”


  “Certo. Anche se, chiamare Gerardo un semplice maggiordomo, è un’offesa. Lui bada anche al giardino e ci fa d’autista, oltre a essere un esperto nel galateo e nel badare a tutti gli aspetti della nostra vita domestica. Mahalia, invece, si occupa di tenere pulita la casa, cucinare e mi fa da dama di compagnia. Uno è complementare all’altro, sono indispensabili.” 


  “Capisco. Quando sono stati, per l’appunto, questi tre giorni di allontanamento del maggiordomo?”


  “Dal quindici al diciotto di agosto.”


  “Interessante.”


  “Vuole che le chiami Gerardo? Le spiegherà meglio di persona.”


  “No, signora. Lo sentirò in un secondo momento.”


  Cammelli stava riflettendo e faceva domande. Voleva farsi un’idea generale sul caso, prima di dare una risposta definitiva.


  “Come vuole. Per il resto, come le ho detto, sembrava quasi spaventato.”


  “Crede che temesse qualcosa di specifico?”


  “Penso di sì, anche se non saprei identificarne l’entità. Non so niente dei suoi ultimi affari e di chi frequentasse. Ormai andava avanti da solo per la sua strada.”


  “Non ha pensato a un rapimento?”


  “Sì, certo, ma non sono arrivate richieste di riscatto. Inoltre, al suo ufficio, ha delle guardie giurate armate come un esercito. Proprio come se fosse il caveau di una banca.”


  “Sembra inattaccabile. E qui in zona?”


  Nadia fece un gesto circolare con la mano: “Ci sono le telecamere, degli allarmi collegati alla polizia e i metronotte che girano a tutte le ore. Sembra una zona isolata, ma è controllata in ogni minimo aspetto.”


  Cammelli tirò una linea sul suo taccuino: “Suppongo sia inutile chiederle se avete subito tentativi di effrazioni o rapine.”


  “No, nemmeno l’ombra di un malintenzionato.”


  “Minacce telefoniche, lettere minatorie?”


  “Su questo non saprei cosa risponderle. La corrispondenza viene smistata da Gerardo. A me arrivano solo le buste che hanno sopra la mia intestazione. Francesco Maria era molto circospetto. Le sue lettere sparivano con lui nel suo studio, da dove non uscivano più. Lo stesso vale per le telefonate. I suoi investitori non lo chiamavano mai a casa. O in ufficio o sul telefono cellulare.”


  “Telefono cellulare?”


  Nadia spiegò: “Mio marito possiede un Motorola Dyna-Tac. Sono quei telefoni, grossi e ingombranti, ma che si possono trasportare in giro.”


  “Portatili, insomma.”


  “Esattamente. Poteva essere raggiunto ovunque, anche se le telefonate erano brevi. Lo carichi dieci ore per parlare mezz’ora di telefonate, mi spiegava.”


  “Quindi lei non potrebbe dirmi chi telefonava. Dato che suo marito veniva avvisato per questioni urgenti sul suo cellulare e, probabilmente, parlava di cose importanti in ufficio.”


  “No, mi dispiace.”


  “Aveva dei nemici, suo marito?”


  “Molti, moltissimi. Un personaggio così in vista era invidiato, odiato e osteggiato.”


  “Lei sarebbe in grado di scrivere una lista, anche incompleta, di tutte le persone che conoscevano e frequentavano assiduamente suo marito? Chiunque le venga in mente. Sia in positivo, che in negativo.”


  “Certo, Bruno, gliela presenterò entro domani.”


  “Bene. Suppongo che sia stata denunciata la scomparsa di suo marito alle Forze dell’Ordine.”


  “Certamente. Anche se non avessi voluto, è avvenuto tutto automaticamente. Dopo tre giorni sono andata al Comando dei Carabinieri. I suoi consociati e i suoi clienti avevano iniziato a chiamare a casa e chiedere delucidazioni, perché era irrintracciabile. La situazione era diventata insostenibile, non potevo fare altrimenti.”


  “E gli esiti? Le hanno detto qualcosa, a riguardo dello svolgimento delle indagini? Qualche elemento?”


  Nadia si incupì, al ricordo.


  “Al porticciolo dove teneva la sua barca, lui non c’era, e nemmeno nelle altre case che abbiamo, in montagna e al mare. Erano vuote, deserte, non c’era andato nessuno. Mi hanno fatto un mucchio di domande e hanno iniziato a indagare anche sul mio conto, sapendo che sarei l’unica beneficiaria della sua eredità. Tutti i suoi beni passerebbero a me.”


  Fece una smorfia carica di disprezzo e continuò: “Aveva il controllo totale ed esclusivo di tutto il suo patrimonio, perché avevamo depositato un accordo dal notaio sulla separazione dei beni. Si credeva invincibile, onnipotente. Non ha mai pensato che io me ne andassi, credeva di darmi tutto quello di cui avevo bisogno. Gli servivo. Gli servivo perché, con me al suo fianco e buona al suo posto, aveva sempre un’immagine impeccabile. I valori dell’uomo moderno, senza fallimenti, e le sue apparenze incontestabili erano salvaguardati. Lui era fissato su queste cose. Lo sporco si getta sotto al tappeto, così che non lo possa vedere nessuno. Faceva finta di dimenticarsi che, quando non era nessuno e si stava costruendo una carriera, c’ero io a rassicurarlo su come le cose sarebbero andate bene e ce l’avrebbe fatta. Non mi ha mai chiesto né il divorzio, né fatto storie su come mi comportavo o su quanti soldi mi servissero. Ha sempre saputo che sono intelligente e che gli avrei dato del filo da torcere. Questa commedia, seppur schifosa, ci faceva comodo a entrambi. E di sicuro non ha fatto dei testamenti segreti per qualcuna di quelle troiette che frequentava. Lui le considerava degli oggetti, nulla più. Gli scaldavano il letto e basta.”


  Disse tutto con un tono incattivito.


  Si calmò, si ricompose e si giustificò.


  “Mi scusi, ma se penso...”


  “Non si preoccupi, non la giudico. Sa solo lei quello che ha passato. Mi parli del suo ruolo nelle indagini.”


  Ricominciò, come un bambino interrotto a metà dell’interrogazione: “Per quanto riguarda le Forze dell’Ordine, pensavano che avessi pagato o sedotto qualcuno per farlo uccidere. Mi sono dovuta rivolgere a un avvocato e difendermi. Non posso dar loro torto, ma le assicuro che non sarei capace di arrivare a tanto. Per quanto disprezzassi il suo cinismo ed egoismo, non avrei mai fatto una cosa del genere.”


  “Mi dica qualcosa delle indagini.”


   “La sua macchina è stata ritrovata in un parcheggio multipiano, l’autoporto di via Einaudi. Nel cruscotto c’erano i suoi documenti e il suo passaporto. Il portafoglio era sul tappetino del posto del guidatore, come se gli fosse caduto. La ventiquattrore, vuota, era sul sedile del passeggero. Il cellulare, con tutto il suo armamentario, era nel bagagliaio. Non ha ritirato soldi dai suoi conti. Sembra semplicemente che sia scomparso nel nulla. Me l’hanno riportata ripulita, con gli effetti personali a parte, senza aggiungere altro. Sembrava una macchina nuova.”


  Alzò un dito e pensò ad alta voce: “Credo che le indagini siano state troppo veloci.”


  “Pensa a un’ingerenza?”


  “Potrebbe essere.”


  “Perfetto. Per stasera, credo che sia sufficiente.”


  Cammelli chiuse il taccuino, si alzò e lo ripose dentro all’impermeabile.


  “Allora? Accetta il caso, Bruno?”


  Lui la guardò: “Prendo sessantamila lire al giorno, tutto compreso. Le va bene?”


  Nadia annuì, sorridente: “Va benissimo. Questi sono duecentomila lire d’anticipo.”


  Fece per tirare fuori i soldi, ma Cammelli la fermò. Le mise una mano sul polso. Aveva la pelle molto delicata.


  “No, Nadia, non è necessario. Ne riparleremo quando avrò qualcosa da riferirle. Consideri di avermi invitato a cena e di aver parlato con un consulente. Nulla di più.”


  “La ringrazio, lei è molto onesto. Ci sarà comunque un premio di venti milioni, se riuscirà a trovarlo.”


  Cammelli sgranò gli occhi: “Sul serio?”


  Nadia rise: “Questo è quello che ho promesso, in un annuncio sui media, a chi l’avrebbe trovato.”


  “Lei sa proprio come convincere la gente a muoversi.”


  “Non creda. Hanno chiamato solo dei disperati e gente che millantava informazioni fasulle, pur di avere soldi. Un vero fiasco.”


  Prima di andarsene, Cammelli lanciò l’ultimo sasso nello stagno.


  “Lei pensa che sia possibile ritrovare suo marito vivo?”


  “No.”


  Nadia si alzò. Aveva gli occhi infuocati, come il camino che stava fissando.
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