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À mes ancêtres,


À mes grands-parents,


À mes parents,


À Charles,


« Rappelle-toi, ô homme, tout ce qui existe


est simplement une autre forme


de ce qui n’existe pas. […]


La plus grande illusion est de croire


qu’il n’y a pas d’illusions. »


Hermès TRISMÉGISTE









Paris, le 14 août 2015,


Les doigts légèrement crispés, j’attendais avec impatience le départ de cette course effrénée. J’étais là, assis, cherchant du regard le déclic créatif. Au fond, près de la fenêtre, un foulard rouge était délicatement posé sur le portemanteau, je le fixai du regard, hypnotisé. Mes yeux se plissèrent doucement, sans hésiter je fis le premier pas.


Je marchais le long du trottoir sale de la rue des Volontaires, dans le XVe arrondissement, mon costume gris élimé sentait la froideur de la cigarette et l’alcool en décomposition. La nuit avait été longue et ma mémoire peinait à revenir sous les relents des whiskies-glace que j’absorbais depuis des jours. En passant devant la boulangerie, je vis le reflet de mon visage fatigué par les abus de ces dernières années. Mes yeux verts ne brillaient plus, mes cheveux bruns étaient sales, des cernes arrondissaient mes yeux bouffis par les excès. J’avais lâché toute fierté et je me complaisais dans cette douce descente. Cette longue soirée avait brisé mes dernières forces, un abandon de plus que j’acceptai sans broncher, la tête basse, le dos légèrement arrondi.


Paris s’éveillait au bruit des klaxons, les premiers rayons du soleil peinaient à traverser la masse nuageuse malgré un mois d’août chaud et ensoleillé. La pollution noircissait ce beau ciel bleu. Je cherchai désespérément une pièce dans ma poche pour remplir mon ventre affamé, attiré par les chocolatines. Mon téléphone vibra, c’était Irène qui m’appelait, j’en étais à son huitième appel manqué, son quatrième message, sans réponse de ma part. J’appuyai un long moment pour éteindre ce maudit téléphone, le coeur n’y était plus, et seuls la rage, le dégoût et la honte animaient mon esprit dans cette marche solitaire. Je ressassais ces moments où tout avait basculé à l’image d’une série de dominos s’écroulant au fur et à mesure à la vitesse d’une pensée. Le dernier s’était écrasé avant la fermeture du Crystal, une boîte de nuit glauque du quartier de Pigalle où régnaient les passes faciles et les tord-boyaux.


Tout en continuant inlassablement dans une direction qui me rappelait mon enfance, mes yeux se fermaient par intermittence, rythmée par de longs soupirs désespérés. Je tournai à gauche pour arriver dans un square, encore vide d’enfants, rue Blomet. Son entrée donnait sur un parc joliment arboré de châtaigniers, de belles fleurs et d’arbustes de toutes sortes. Au fond, à gauche, se trouvaient un toboggan et un bac à sable fermé par une barrière. Au centre, une grande statue en fer, un oiseau lunaire façonné par un sculpteur, debout sur ces deux pattes arrière, veillait en toute sagesse sur cet espace convivial et familial.


J’avais passé là mes dix premières années, un sourire illumina enfin mon visage sombre. Je me dirigeai vers la droite, vers un lieu plus engazonné, et m’assis sur un banc perlé par la rosée du matin, loin des futurs cris des enfants qui ne tarderaient pas à briser ce silence. Ma vision était floue, mes pensées virevoltaient au gré des images sortant de mon imaginaire. Je ne m’arrêtais sur rien, laissant ce film décousu défiler sur ma toile invisible. À presque quarante ans, la vie avait épuisé une bonne partie de mes rêves, de mes espoirs, de mes amours. Même ma fille, Élodie, âgée de sept ans, n’avait pu me retenir pour en imaginer d’autres, je l’avais abandonnée il y avait déjà trois ans. Face à ce square vide, personne ne répondait à ma douleur, l’écho de ma propre terreur aiguisait un peu plus ma folie, j’étais seul.


J’avais passé là mes dix premières années, un sourire illumina enfin mon visage sombre. Je me dirigeai vers la droite, vers un lieu plus engazonné, et m’assis sur un banc perlé par la rosée du matin, loin des futurs cris des enfants qui ne tarderaient pas à briser ce silence. Ma vision était floue, mes pensées virevoltaient au gré des images sortant de mon imaginaire. Je ne m’arrêtais sur rien, laissant ce film décousu défiler sur ma toile invisible. À presque quarante ans, la vie avait épuisé une bonne partie de mes rêves, de mes espoirs, de mes amours. Même ma fille, Élodie, âgée de sept ans, n’avait pu me retenir pour en imaginer d’autres, je l’avais abandonnée il y avait déjà trois ans. Face à ce square vide, personne ne répondait à ma douleur, l’écho de ma propre terreur aiguisait un peu plus ma folie, j’étais seul.


J’avais dû m’assoupir quelques minutes dans ce parc désert où tout était calme, serein et sans un bruit. Je me sentais plus léger, je me laissais porter par le vent, sans contrainte, libre de tout mouvement, c’était une nouvelle liberté, une renaissance fulgurante, contre toute attente. Mais où étaient les enfants ? J’ouvris les yeux et regardai cet homme, assis sur ce banc, à la respiration lente et saccadée. Son mégot de cigarette éteint entre ses doigts jaunis pendait le long de son bras figé dans le temps. Ses vêtements étaient sales et ses jambes, légèrement écartées, laissaient apparaître une tâche d’urine sur son pantalon. Il paraissait si vieux que mon esprit mit quelques secondes à réaliser que c’était mon propre corps, que je regardais avec dégoût et consternation. Je fus pris d’une panique subite. J’essayai de me rapprocher de ce corps hideux, mais une barrière invisible m’empêchait de revenir dans ce parc. Je hurlais de terreur et de refus, tout en marchandant avec moi-même de vieilles promesses recyclées auxquelles plus personne ne croyait.


Je priais de tout mon être, je voulais qu’on me laisse une autre chance, j’avais compris. J’appelais, je criais, personne ne me répondait dans cet espace contraint, le silence régnait en maître. Prisonnier de cet interstice audessus de mon corps, résigné, je regardais s’activer les pompiers sur mon coeur épuisé.









UNE RENCONTRE ÉTOILÉE


Dix ans auparavant.


Les flashs crépitaient et les questions des journalistes fusaient sur mon premier livre. Face à ce véritable succès, je n’avais pas été préparé à vendre plus d’un million d’exemplaires, avoir une traduction en trente-cinq langues et me voir sur Paris Match avec, en titre : « Auteur de l’année, Frédéric Revin, récompensé par le prix de l’excellence et le prix des lecteurs. » En six mois, ma vie avait radicalement changé et j’étais là, assis, avec mon smoking noir et mon noeud papillon un peu rétro, à présenter mes deux prix et répondre aux questions des journalistes. Mes doigts se tordaient nerveusement, mais je m’exprimais du mieux que je pouvais. Après une heure de torture, je sortis harassé de chez mon éditeur. En bas de l’immeuble, ayant à peine passé la porte d’entrée, ma main cherchait déjà dans ma veste mon paquet de Camel. J’allumai la cigarette avec soulagement. C’était ma récompense, ces conférences de presse me mettaient toujours très mal à l’aise.


Je levai le bras et un taxi s’arrêta pour m’emmener rapidement chez moi avec mes deux prix à la main.


— Quarante-cinq, rue Lecourbe, dis-je en regardant les yeux du chauffeur figés à son rétroviseur.


J’arrivai en moins de dix minutes en bas de mon immeuble et payai la course, y ajoutant dix euros. J’aurais préféré marcher, mais mon smoking me donnait chaud et je voulais rentrer rapidement pour retrouver Valérie, ma femme, qui m’attendait chez nous. La lourde porte en fer s’ouvrit, je passai une première cour intérieure et pris le deuxième immeuble, en montant deux par deux les marches des trois étages sans ascenseur, jusqu’à la porte d’entrée. Notre appartement, un trois pièces, n’était pas très grand, mais il était décoré chaleureusement avec des couleurs chatoyantes. C’était notre antre et on y vivait depuis cinq ans. On entrait par un long couloir, la petite cuisine se trouvait à gauche. Je continuai sans un regard malgré la bonne odeur d’un gâteau au chocolat qui avait cuit dans l’après-midi. Valérie était assise dans le canapé en cuir marron à lire un magazine. Ses longs cheveux blonds, ses yeux verts en forme d’amandes me faisaient craquer. Elle m’accueillit avec un grand sourire et m’attira à elle en attrapant mon noeud papillon pour m’embrasser. Sa fine robe blanche collait à son corps mince, alimentant mon imagination. Tout en continuant de l’embrasser, ma main glissa sur sa poitrine et je la caressai avec douceur tout en fermant les yeux pour savourer cet instant. Elle enleva mon noeud papillon tout en ôtant ma veste d’un geste brusque et déboutonna ma chemise pour sentir ma peau sous ses ongles rouges affûtés et délicieusement sensuels lorsqu’ils effleuraient mon corps. Mon autre main glissa sur sa nuque pour attraper ses longs cheveux blonds, je lui basculai la tête en arrière pour l’embrasser encore plus sauvagement le long de son cou.


À trente ans, nous étions heureux, ces moments de tendresse étaient notre petite cérémonie pour nous retrouver, j’aimais cela ! Il nous manquait juste un enfant, mais on y travaillait intensément depuis deux ans. Elle se leva rapidement pour aller dans la cuisine.


— Comment s’est passée ta séance photo chez Rolland ? demanda Valérie, la tête plongée dans le frigo à la recherche d’une sucrerie.


— Très bien, j’ai encore eu des questions alambiquées des journalistes, mais je pense que je m’en suis bien sorti. Enfin, Rolland m’a dit que je m’étais bien exprimé. Au fait, je suis invité au grand journal sur Canal +, j’en suis malade d’avance, répondis-je tout doucement.


— Hein ? dit-elle en sortant la tête du frigo avec un yaourt à la fraise à la main et un grand sourire sur les lèvres. C’est super, je t’accompagnerai, ne t’inquiète pas. On va te préparer, les animateurs sont sympas dans cette émission. Allez, détends-toi, dit-elle en soufflant.


— Ça me fait peur tous ces aspects médiatiques. J’ai toujours le sentiment d’être dans une arène entourée de lions affamés. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, répondisje, la tête basse.


— Mais non, ne sois pas si dur avec eux et avec toi surtout ! On est dans une société de consommation et ton livre est un vrai succès. Les gens veulent savoir qui tu es. Tout va bien, positive ! Arrête de broyer du noir constamment ! dit-elle en se rapprochant de moi tout en me tendant la cuillère pour que je goûte, avant de me la mettre sur le bout du nez au dernier moment.


Elle courut dans la salle de bain prendre une douche dans un fou rire prolongé. Je la rattrapai, le nez blanc, pour me glisser avec elle sous l’eau froide et rafraîchissante.


— Ce soir, on mange avec Christina et Benoît, j’ai réservé sur la rive droite sur la péniche appelée L’Étoile, ils nous rejoignent à dix-neuf heures, dis-je en me frottant activement le corps.


— Super, excellente idée ! J’aime quand tu prends des initiatives, mon chéri ! dit-elle en m’embrassant.


Avec mon mètre quatre-vingts, Valérie arrivait à mes épaules. Sa robe jaune et ses hauts talons attiraient les regards des passants, mais cela m’était égal. J’aimais que ma femme soit belle et désirable quand nous marchions dans la rue. Je n’étais pas jaloux et on fonctionnait sur la confiance. Elle était architecte dans une grande société parisienne et je savais qu’elle était entourée d’hommes voulant la séduire, mais je préférais ne pas y penser. La jalousie était un cancer pour les couples. Chacun se savait responsable et laissait à l’autre sa liberté individuelle. On marchait le long du quai à regarder les péniches passer inlassablement le long de la Seine, emmenant de longs flots de touristes toujours plus nombreux. On s’arrêtait et on prenait le temps simplement de se serrer et de regarder le temps passer. Nous avions le sentiment que nous étions seuls en ce monde dans notre béatitude présente. En été, les Parisiens se sentaient beaucoup plus détendus, l’esprit plus léger et plus avenant. Les terrasses provisoires installées sur les quais étaient bondées de monde qui prenait simplement un apéro ou dînait à ciel ouvert. Les discussions fusaient, rythmées par de courtes pauses, le temps d’avaler une gorgée de bière. Les rires s’amplifiaient dans cette ambiance estivale, apportant une gaieté au coeur. On arriva au bord de la péniche accolée au quai, un serveur de noir vêtu avec un tablier blanc accueillait les clients et vantait les plats proposés aux passants.


— Bonsoir, madame, monsieur, avez-vous réservé ? dit-il sur un ton grave tout en roulant les « r » avec un sourire de jeune premier, avec son physique mince et plus séduisant que le mien.


— Oui, au nom de Revin, pour quatre personnes, répondis-je sèchement pour couper court au regard prononcé qu’il jetait sur le décolleté de ma femme.


— Vos amis sont déjà arrivés. Suivez-moi ! dit-il, laissant passer Valérie tout en jetant un regard à son dos nu.


Les Italiens ont le sens de la formule et de la séduction, me dis-je tout en observant sa démarche et ses gestes qui allaient m’inspirer pour un de mes personnages dans l’histoire que j’écrivais actuellement. Depuis la sortie de mon roman, j’étais beaucoup plus attentif à mon environnement, à mon entourage, à mes amis ou aux lieux que je visitais, cela me servait de base dans mon écriture et des détails, parfois un mot, provoquaient un déclic pour un personnage, une scène, voire une nouvelle intrigue.


Après avoir serpenté autour de quelques tables où de jeunes amoureux parlaient avec engouement et passion, nous arrivâmes à notre table pour retrouver nos amis qui avaient commencé l’apéro. Je remerciai le serveur, sans lui donner de pourboire, et on s’embrassa tous. La soirée débuta joyeusement autour du verre de l’amitié.


Benoît avait une allure qui dénotait un manque d’exercice, mais il ne passait pas inaperçu. Ses cheveux noirs très courts et sa barbe drue de quelques jours entouraient un visage légèrement ovale. Un léger strabisme illuminait ses yeux marron sous une paire de lunettes acquises dès le plus jeune âge. Son doux visage d’ours brun sorti des montagnes et sa grosse voix cachaient en réalité une âme dévouée à sa famille et à ses amis. Je l’écoutais me raconter ses dernières péripéties tout en l’observant attentivement. On passait de très bons moments ensemble et on aimait se retrouver le week-end, surtout en été, pour profiter des terrasses parisiennes. Sa femme, Christina, était plus discrète, elle était mince et musclée, avait une épaisse chevelure châtain clair et des yeux marron qui brillaient de coquetterie et d’humour.


C’était un petit boute-en-train ambulant et sa fausse discrétion ne trompait que ceux qui ne la connaissaient pas. Christina aimait l’autodérision, les histoires drôles et la vie en général.


Après avoir allumé ma cigarette dans le coin réservé aux fumeurs avec mon saint-émilion de 1998, je vis le serveur apporter nos assiettes et me dépêchai de l’éteindre, la faim au ventre. Nos plats étaient succulents, tout particulièrement le magret de canard aux cèpes et ses pommes frites du Sud-Ouest dont j’étais très friand, et que j’avais commandé. Ma femme avait pris une excellente sole accompagnée d’un riz au jasmin, d’épinards en branche et d’une sauce au beurre qui donnait très envie aussi. Nos quatre plats étaient une réussite et le vin, du miel pour nos palais.


Les premiers coups de fourchette furent silencieux, mais la discussion reprit vite le dessus et anima nos échanges tout au long de cette superbe soirée. J’appréciais que nos amis n’aient pas changé de comportement depuis mon soudain succès, six mois auparavant. Ce n’était pas le cas de tous et je n’avais jamais eu autant d’invitations à déjeuner de personnes que je connaissais peu ou pas. C’était très surprenant, voire déroutant par moment, le nombre d’amis que je pouvais avoir grâce à mon livre !


— Je t’ai vu en photo sur Paris Match, tu es beau, fort et musclé, toutes mes collègues rêvent de toi toutes les nuits. Tu en as conscience, Frédéric ? me nargua Christina, le sourire aux lèvres.


— Oh, ça va, moqueuse ! Tu sais qu’ils me payent 10 000 euros pour poser ? lui répondis-je du tac au tac très sérieusement, même si c’était entièrement faux.


— Non, pas possible ! dit-elle, sidérée.


— Si, je t’assure, c’est à cause de mon physique d’Apollon, enfin c’est ce qu’ils m’ont dit, à Paris Match. Ils cherchent une Française lambda, un peu naïve avec air de cocker, pour poser avec moi. Ça te tente ? lui répondis-je en éclatant de rire.


— Pfff, t’es lourd, et en plus je t’ai cru pendant deux minutes, OK, un à zéro pour toi. Une vraie blonde, n’est-ce pas, Valérie ? rétorqua-t-elle avec un clin d’oeil complice.


— Non, mais gardez vos duels de cours de récréation pour vous deux, je n’ai rien à voir avec vos blagues d’enfants. Tu n’es pas d’accord Benoît ? Nous, on est là pour relever le niveau intellectuel du groupe, dit-elle avec un grand sourire.


— C’est sûr, je confirme, surtout que ton mari, il se la pète sur les photos. Moi, je trouve qu’avec Photoshop, ils ont fait du bon boulot pour l’affiner et le rendre plus jeune et plus beau, affirma Benoît d’un rire gras.


— Sympa, Benoît, merci pour ta solidarité. Tu as vraiment un côté féminin développé, répondis-je sur le ton de la dérision pour cacher mon mal-être physique : j’avais honte devant mes propres amis.


En fait, je n’aimais pas mon corps et même ma femme l’ignorait.


— Mais non, tu es super sur ces photos, c’est pour te chambrer, tu es toujours aussi susceptible, toi, me coupa Benoît.


— Tu as raison et Valérie m’a fait les mêmes remarques, il faut que j’apprenne à me détendre. Je ne l’ai dit à personne, mais vous savez qu’un réalisateur a demandé à acheter les droits de mon livre. J’ai donné mon accord. Il va commencer l’année prochaine pour une sortie en 2007. C’est incroyable ce qui m’arrive cette année ! dis-je en levant mon verre, rassuré par leurs réponses.


— Ce n’est pas vrai ! Super, mon chéri ! me félicita Valérie, suivie de Benoît et Christina.


J’étais très heureux et on passait un moment très agréable entre nous. Je n’avais pas osé annoncer à Valérie que je devais m’absenter trois semaines aux États-Unis pour la promotion de mon livre. Je savais qu’elle ne pouvait pas venir, car elle présentait, à cette période, le plus gros appel d’offres de sa société à un groupe d’investisseurs japonais. Elle serait furieuse.


— Du coup, j’ai bien avancé mon deuxième roman, le premier jet devrait être terminé dans les trois prochains mois. Ce sera un policier, mais je ne vous en dis pas plus, fisje, tout heureux d’annoncer ça. Merci, mes amis, je voulais juste vous dire que je vous aime, leur dis-je en prononçant cette phrase avec émotion et tendresse, pétrifié de peur en prononçant ces mots.


— Mais nous aussi, on t’aime, tu veux nous demander quoi encore ? demanda Christina sur un ton sarcastique.


On rit tous de bon coeur et le repas continua tard dans la nuit pour se prolonger dans une boîte de salsa ou l’ambiance était chaude. Il faisait bon vivre ce mois d’août.









SAN FRANCISCO


Après plus de onze heures de vol, mon avion se posa sur l’aéroport international de San Francisco. C’était mon premier voyage aux États-Unis, le pays de la statue de la Liberté et des nombreux feuilletons qui berçaient ma jeunesse. Je vivais un rêve. Ma femme, Valérie, comme je l’avais prédit, était restée sur Paris pour négocier la phase finale d’un gros contrat avec des Japonais. De trois semaines, j’avais dû réduire à sept jours mon déplacement hors du cocon familial. Il fallait faire des concessions en couple, cela me convenait et je n’avais pas l’impression de faire des sacrifices. Le vol s’était bien passé, sans aucune turbulence. J’avais sympathisé avec ma voisine de droite pendant toute la deuxième partie du vol et nous avions bu quelques coupes de champagne, assis confortablement en classe affaires. Corinne était la femme de l’un des principaux avocats de Google dont le siège se trouvait à San Franscico. Elle y vivait par intermittence, devant souvent se rendre à Paris pour ses affaires et ses parents qui y habitaient. Nous avions échangé nos téléphones et nous nous étions séparés sur un grand sourire.
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