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  Philip Osborne y Robert Graham eran amigos íntimos. Este último había ido a pasar el verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a los cuales había sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne -de profesión abogado y con una clientela en veloz aumento- había quedado confinado a la ciudad y había aguantado que junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque sí enteramente inapreciados. Hacia mediados de julio comenzó a intranquilizarse al no recibir noticias de su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham poseía un cautivador talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y de ocupación. Osborne le escribió preguntándole el motivo de su silencio y solicitándole una pronta respuesta. Al cabo de unos días recibió la siguiente carta: QUERIDO PHILIP: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas infernales aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han envenenado. Me han envenenado la vida, y por Dios que desearía no haber venido nunca a ellas. ¿Recuerdas la


  “Dama Blanca” de El monasterio,1 que se le aparecía al protagonista en el manantial? Hay una igual aquí, en este manantial... que como ya sabes tiene sabor a azufre. Juzga la índole de la joven. Me ha embrujado y no consigo librarme de su hechizo. Pero me propongo in-tentarlo otra vez. No pienses que estoy chi-flado, sino espera a verme la semana próxi-ma. Siempre tuyo:


  R. G.


  


  El día posterior a la recepción de esta carta, Osborne conoció, en casa de una amiga retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa de llegar de la comarca donde Graham había asentado sus reales. Dicha mujer, de nombre señora Dodd y viuda, había visto mucho al joven y al referirse a él puso una cara muy larga e hizo cobrar una rara expresión a su 1 Novela de Walter Scott. (N. del T) mirada. Percatándose de que estaba dispuesta a ser confidencial, Osborne maniobró para que pudiera conversar con él en privado. Ella le aseguró, desde detrás de su abanico, que su amigo estaba muriéndose a causa de su destrozado corazón. Había que hacer algo. En resumen la historia era ésta. Graham había trabado conocimiento, a principios del verano, con una joven, una tal señorita Congreve, que se alojaba en la vecindad con una hermana casada. No era guapísima, pero sí inteligente, graciosa y agradable, y de inme-diato Graham se enamoró de ella. Ella había alentado sus avances, según sabían todos los amigos de ambos, y al cabo de un mes -en los pequeños balnearios se desarrolla muy rápido cualquier asunto del corazón- su compromiso, aunque todavía no anunciado, se esperaba de un momento a otro. Pero en este punto había hecho su aparición en la pequeña sociedad uno de cuyos más brillantes ornatos era la señorita Congreve, un extraño -un tal señor Holland, procedente del Oeste-, hombre de idéntica edad que Graham pero de más favorecida presencia. Sin importarle la circunstancia de que notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al punto había comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha circunstancia, Henrietta Congreve había sido toda sonrisas, toda seducción. En el transcurso de una semana, de hecho, progresivamente había transferido sus favores del antiguo enamorado al nuevo. Graham había sido abandonado a su propia suerte: ella había cesado de mirarlo, de hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el balneario, como si hallara una especie de fascinación en sentirse herido y en ver juntos a la señorita Congreve y a Holland. Además, sin duda deseaba que la gente pensara que, por buenas razones, la joven había dejado de interesarlo y por con-siguiente él no era quien tenía por qué ocul-tarse. Era orgulloso, lacónico y reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en percibir que su dolor era intenso y que su herida era casi mortal. La señora Dodd declaró que, a menos que fuese distraído de su pesar y apartado del contacto con los diversos escenarios y objetos que le recordaban su desdichada pasión -y, sobre todo, privado de la diaria oportunidad de observar a la señorita Congreve-, no respondía de su salud mental.


  Osborne no dejó de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer, reflexionó, le gusta mucho hinchar las historias... máxime cuando se trata de historias tristes. Pese a ello se sintió muy ansioso y en el acto escribió una larga carta a su amigo, preguntándole hasta qué punto era cierta la pequeña novela de la señora Dodd y apremiándolo para que sin pérdida de tiempo re-gresara a la ciudad, donde, si era sustancial-mente cierta, podría procurar distraerse.


  Graham contestó presentándose en persona.


  Al principio, Osborne se sintió francamente aliviado. Su amigo tenía un aspecto más saludable y robusto que desde hacía meses.


  Pero, al ponerse a conversar con él, lo encontró convertido moralmente, cuando menos, en un triste minusválido. Se mostraba apático, abstraído y enteramente inactivo de alma.


  Con desaliento Osborne comprobó que no reaccionaba ante sus tentativas de interroga-torio ni sus manifestaciones de simpatía. Por naturaleza Osborne no guardaba respeto a las aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas porque su vecino de abajo guardara cama a causa de un corazón destrozado. Mas se percató de que no serviría de nada hacerle chistes al pobre Graham y de que éste era completamente inac-cesible al contagio de la alegría. Graham le suplicó que no lo creyese malsano o indiferente a su amabilidad y que le permitiese no hablar de su problema hasta haberlo su-perado. Había resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado -al modo en que se olvidan semejantes cosas-, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo tolerablemente per-teneciente al pasado, entonces le contaría todo sobre ello. En el momento presente ha-bía de ocupar sus pensamientos con otra co-sa. Era arduo decidir lo que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el calor insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podía irse a Newport.


  -Un momento -dijo Osborne-. ¿La señorita Congreve se ha ido a Newport?


  -No que yo sepa.


  


  -¿Ni pensaba irse allí?


  Graham se quedó callado.


  -¡Santo cielo! -exclamó, por último-. ¡Im-pídemelo! Todo lo que quiero es verlo vedado para mí. Yo no soy capaz de impedírmelo.


  ¿Alguna vez habías visto a un ser humano tan degradado? -añadió, con una sonrisa espan-tosa-. ¿Adónde puedo ir?


  Philip se acercó a su mesa y empezó a re-volver en un fajo de papeles atado con una cinta roja. Escogió varios de estos documen-tos y los colocó aparte. Después, volviéndose hacia su amigo, le dijo mirándolo a los ojos:


  -Vas a ir a Minnesota. -La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad de su intención, a Osborne le habría gustado ver a Graham oponer alguna resistencia. Mas éste continuó sentado mirándolo con una expresión solemne que (a la luz de posteriores'


  acontecimientos) arrojó una lúgubre sombra sobre todo el episodio. “¡Diantres! -pensó Osborne-. ¿Es que se ha quedado atontado?”


  Y dijo en voz alta-: Lo que necesitas es tener algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar curarse de semejantes cuitas.


  


  Tengo algunos asuntos que solucionar en St.


  Paul y sé que si les consagras tu atención estás tan capacitado para resolverlos como el que más. Es un encargo sencillo, pero requiere una persona digna de confianza. Conque dependeré de ti.


  Graham se aproximó para coger los docu-mentos y los ojeó maquinalmente.


  -No te preocupes por ellos ahora -dijo Osborne-; ya es más de medianoche: debes marcharte a la cama. Mañana por la mañana te pondré au fair y pasado mañana, si aceptas, saldrás de viaje.


  A la mañana siguiente Graham pareció haber recobrado una parte considerable de su antigua jovialidad. Habló de cosas impersona-les, se rió y durante un par de horas semejó haberse olvidado de la señorita Congreve.


  Osborne empezó a dudar de que fuera necesario el viaje, y se alegró de poder pensar, posteriormente, que había expresado sus dudas, y que su amigo las había rebatido enérgicamente y había insistido en que le explicara la misión. Se enteró, a plena satisfacción de Osborne, y emprendió viaje por el país.


  Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedó poquísimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que finalizara aquella quincena recibió la siguiente carta: QUERIDO PHILIP: Heme aquí, salvo pero cualquier cosa menos sano. No sé qué pensar de ello, pero el caso es que se me han olvidado por completo los términos de mi emba-jada. De ningún modo consigo acordarme de qué tengo que hacer o decir, y ni los docu-mentos ni tus notas me sirven de recordativo.


  Día 12: Ayer escribí hasta aquí y luego salí a dar una vuelta para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una vez para siempre. ¿Me comprendes, queridísimo Philip? No me taches de loco, ni de sacrílego, ni de nada que únicamente exprese tu irritación e intole-rancia, sin antes proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Sólo puede en-tenderlo quien lo haya experimentado, y quien lo haya experimentado sólo puede hacer lo que voy a hacer yo. La vida ha perdido no ya su encanto -sin el cual yo podría pasarme perfectamente-, sino su sentido.


  Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto mejor que vivir en mi autodesprecio.


  Hasta siempre.


  


  R. G.


  


  Tres días después Osborne se enteró de las circunstancias de la muerte de su amigo, por intermedio de su corresponsal en St.


  Paul: la persona a quien había sido enviado Graham. El infeliz se había pegado un tiro en la cabeza en su habitación del hotel. Había dejado dinero y escrito instrucciones para la disposición de sus restos: instrucciones que fueron, por supuesto, respetadas. Como Graham no tenía ningún pariente cercano, el efecto de su muerte quedó restringido a un estrecho círculo: el círculo, puedo decir, de la amplia personalidad de Philip Osborne. Los dos jóvenes habían estado unidos por una amistad casi apasionada. Ahora que Graham había cesado de existir, Osborne cobró conciencia de la fuerza de este vínculo: comprendió que le había importado más que cualquier otro lazo humano. Se habían trata-do diez años y su intimidad había crecido conforme ellos crecían durante el período más activo de sus vidas. Se había fortalecido desde dentro y desde fuera por el compartido goce de muchísimos placeres, la experiencia de muchísimos vaivenes, el intercambio de muchísimos consejos, muchísimas confidencias y muchísimas pruebas de mutuo afecto, hasta tal punto que ambos habían llegado a considerar aquella amistad como la única certidumbre en la existencia, el único hecho fijo en un mundo cambiante. Tal como frecuentemente sucede con los amigos íntimos, eran totalmente diferentes en carácter, gustos y apariencia. Graham era tres años mayor, delgado, bajito, frágil de salud, sensible, indolente, antojadizo, generoso y desde luego de una arcilla mucho más delicada que su amigo, como éste último, por lo demás, sabía perfectamente. A menudo su intimidad era un enigma para los observadores. A los extraños no se les alcanzaba cómo Osborne había puesto su afecto en un insignificante gandul valetudinario que, en las reuniones, hablaba con monosílabos, en voz muy baja, y se daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera otorgado derecho a ser exigente sin jamás haber dado golpe. Por su lado, los par-tidarios de Graham, que preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve tajantemente de la acusación eventualmente formulada contra él de ser “afeminado'), eran de todo punto incapaces de discernir los motivos de su interés por un prosaico abogado laborioso que se dirigía a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de tende-ros y enterradores y consideraba el universo como un vasto “caso”. Esta versión de la mentalidad y los modales de Osborne era demasiado satírica para resultar enteramente justa y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una figura en acen-tuado contrate con el pobre Graham. En todos los respectos Osborne era un tipo grande.
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