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~ Volume Três: Stockton ~



Sentíamos o ar da montanha em nossos rostos, conduzindo o sol poente de julho; a estrada na sombra de um corredor de árvores em ambos os lados.  Elas cresciam em encostas íngremes, algumas como se tivessem se agarrado a nada além de pura rocha, suas raízes encravadas na própria montanha.  Estas árvores, aninhadas em pomares rochosos por entre vastos trechos do solo rico da encosta, eram desfavorecidas, e mesmo assim, aguentavam além de qualquer esperança.

Este éramos nós.  Até agora, havíamos sobrevivido além de qualquer esperança.  Em um mundo cheio de cadáveres errantes famintos, estávamos sobrevivendo.

Nós estávamos no Jeep de Parker, irmão de Amy.  

Parker cometeu suicídio em face da ruína do mundo a seu redor.  Ele e seus colegas de faculdade, pensando que Amy estava morta e vendo duas dúzias de cadáveres circulando sua casa como abutres sem asas, sucumbiram à pressão.  Eles foram ao banheiro, pegaram um monte de remédios controlados e os tomaram com um litro de Jack Daniels.  Eles puderam sentar em silêncio enquanto seus corações e cérebros desligavam.  Nada de corrida desesperada por um estacionamento infestado, nem de se preocupar aonde seria a próxima refeição, ou se eles iriam dar de cara e serem comidos por pessoas que eles antes pensavam ser seus vizinhos.

Nós levamos o Jeep porque o carro de Eli estava se despedaçando.  O para-brisa estava quebrado, um dos faróis estava amassado e o carro puxava para a direita aleatoriamente.  Usar o carro como arma tinha sido uma boa ideia naquela hora, mas atropelar vinte corpos, mesmo mortos, acabava com a integridade do carro.  Roger encontrou as chaves do Jeep no bolso de Parker.  Amy não queria revistar o corpo de seu irmão morto:

-Nós devíamos ter enterrado eles.  

A voz de Amy quebrou o silêncio.

Roger estava dirigindo.  

Ele olhou pra mim no espelho retrovisor.  

Eli se mexeu desconfortavelmente no banco do passageiro.  

Eu olhei para Amy.  Seus olhos estavam vermelhos e inchados, seu rosto coberto de lágrimas.  Ela ficou olhando para a estrada.  Limpei minha garganta:

-Nós não podíamos.  Cavar um buraco grande o bastante para quatro pessoas...

Ela socou o banco:

-Era a maldita da coisa decente a se fazer!

Eu toquei a mão dela, mas ela puxou de volta. 

-Talvez fosse, mas nós estamos desnutridos e com sono.  Nós teríamos deitados no chão, exaustos, músculos queimando... Seríamos alvos fáceis.

Ela concordou sem dizer uma só palavra. Ela sabia que eu estava certo. Ela sabia, logicamente, que o que eu estava dizendo era verdade, mas no seu coração, emocionalmente, ela estava sofrendo pela culpa.  Seu irmão estava morto no quarto dos seus pais e ela não conseguia assimilar que nós havíamos deixado ele lá.

Roger me olhou no espelho de novo, e disse:

-Então qual é o nosso plano?  

Eu agradeci a mudança de assunto.

Me ajeitei no banco para que Roger e Eli pudessem me ouvir melhor:

-Eu acho que a nossa prioridade não mudou.  Temos comida.  Não apenas uma refeição, mas latas, coisas secas, comidas prontas, essas coisas.  Comida de astronauta em larga escala.  O suficiente para durar duas semanas, pelo menos.  Nós também precisamos de suprimentos.  Equipamento de camping, munição, mais armas.

Roger assentiu enquanto falava:

-Na loja Stapleton. Tem tudo que precisamos, se ainda não foi saqueada.

Amy saiu de seu devaneio:

-Espera aí, Stapleton?  Isto é em Stockton, não é?

Roger disse:

-Sim. Na beira da estrada interestadual 67.  Nós comprávamos lá o tempo todo.  Único lugar de Vermont em que você pode comprar uma garrafa de 50 dólares de vinho Merlot, o melhor queijo cheddar, um rifle novinho e uma caixa cheia de munição.

-Mas Stockton.  Stockton já era.  Está uma bagunça.  Devastada por aquelas... coisas.

Roger deu de ombros, batendo os dedos no volante. 

-Bem, talvez valha o risco.  Quer dizer que só temos que nos preocupar com uma parada.  Senão, teremos que ir a vários lugares, em várias cidades.  Uma loja de armas aqui, uma loja de alimentos lá, uma loja de equipamentos de camping acolá... são muitos quilômetros para andar.  E mesmo assim, a próxima cidade decente é a oitenta quilômetros daqui.

Eli concordou ansiosamente:

-É isso aí, cara.  Nós vamos para esse lugar, o arrombamos, pegamos o que precisamos e vazamos de lá.  Vamos para as montanhas e não olhamos para trás.

Eu concordei, olhando para Amy.  Os olhos dela estavam arregalados.  

Ela parecia assustada, a ideia de irmos para Stockton fazia sua mão se fechar em punho para conter a tremedeira:

-Pode não ser o plano ideal, mas é o melhor que temos.

Ela olhou de novo para fora, cruzou os braços no peito, não dizendo mais uma palavra.

****

Roger encostou o Jeep assim que chegamos à beira de Stockton, Vermont.  Era uma intersecção em T aonde uma estrada de duas pistas acabava em outra, colinas arborizadas em cada lado.  Roger olhava para frente e para trás.  A estrada à esquerda entrava em Stockton, uma camada de casas esparsas e pequenas lojas que vendem antiguidades ou iscas. Em seguida, o centro da cidade: uma coleção apertada de lojas e restaurantes que serviam os locais na primavera e verão e milhares de esquiadores e homens aventureiros no outono e inverno.  À direita, uma reta para o sul, trinta quilômetros de estradas tranquilas pontilhadas com casas reclusas, que levava à Interestadual 91.  A estrada estava vazia, sem uma alma viva visível em qualquer lado.  Roger olhou para frente por um bom tempo:
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