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			PRÓLOGO

			Mi nombre lo debo a un error, me habían asignado el del marido rico de mi madrina: Ubaldo. Pero el destino quiso que el escriba, secretario o funcionario de turno, con mal oído y poca formación, entendiese y escribiese Oswaldo.

			Con este comienzo, no resulta extraño que mi vida se haya tejido a partir de confusiones y malentendidos. Así, encadenando acciones, es como llego a una cárcel de Estados Unidos y cómo, de una forma sorprendentemente natural, me convierto, en el último tramo de mi vida y sin vocación alguna, en narrador y «cuentista». Narro y escribo sobre mis andanzas y sobre mis pensamientos, estos últimos en forma de cuentos. 

			Aparezco en este mundo en abril de 1946, por lo que llevo conmigo una buena maleta de experiencias. Mi padre, Salvador Aulèstia Vázquez, fue al mismo tiempo pintor y vendedor de humo. Representante de un expresionismo plástico, con estilo propio, denominado Arte Apotelesmático.

			Mi madre, Joaquima Bach García, mujer de fortaleza y virtud inquebrantable, tenía debilidad por todo lo oriental; a ella le debo gran parte de mi consumo de libros de filosofía y mi gran afición por el celuloide. 

			Soy el resultado. Un personaje ambivalente debido a esta curiosa mezcla de progenitores. El padre artista, imaginativo y fantasioso, seductor, embaucador, narcisista y egoísta. La madre espiritual, honesta, fan de la filosofía oriental, simpatizante de la parapsicología y de los fenómenos difíciles de explicar. Ocurrente ironía.

			Recibo de mi padre una forma de vivir y de mi madre una forma de entender la vida; todo ello mezclado y combinado con las culturas en las que he vivido y compartido a lo largo de mi vida: la italiana y la catalana.

			Reconozco que soy una persona histriónica, con tono y timbre de voz peculiar, muy gestual y con un bagaje cultural variado. 

			Durante mi primer periodo en Italia, me introduzco en un círculo artístico dirigido por un mecenas con el que establezco cierta relación. Gracias a ello, le consigo un contrato millonario a mi padre, que cambiará nuestras vidas hasta que este desaparece con la esposa del mecenas.

			Ante esta situación decido aplicar lo aprendido y consolidar mi propia carrera artística, complementándola con la falsificación de obras de mi padre y posteriormente de otros pintores, tal y como mi maestro me enseñó.

			Conozco y me asocio con diferentes representantes, editores, impresores y pintores en Italia, en Estados Unidos y en España.

			Durante años evoluciono como pintor, explorando diferentes técnicas y materiales: la tela, el papel, la madera, el metacrilato y el plóter, lo cual me facilita la posibilidad de experimentar el arte digital.

			A raíz de una investigación, se me atribuye un papel determinante en la Operación Picture, y aunque no existen pruebas que me incriminen, soy perseguido por la justicia de Italia, España y Estados Unidos, adonde finalmente me extraditan y me encarcelan durante nueve meses. Regreso en pleno confinamiento. Qué buena suerte o qué mala suerte. ¿Quién lo sabe? 

			Actualmente resido en Barcelona de nuevo y he retomado mi actividad pictórica, a la que he añadido también la literaria, participando en la realización de un documental sobre mí y escribiendo una biografía novelada sobre mis experiencias de vida.

			A continuación, una pequeña muestra. 

			PRIMERA PARTE

			VUELO

			Madrid, 2020

			Una voz masculina y seca se cuela en la película que estoy viendo. Me sitúa bruscamente en la realidad. Estamos a punto de aterrizar en Barajas, Madrid.

			Viajo en primera —mi amiga Silvia se ha portado muy bien conmigo—. Después de casi un año en territorio hostil —Estados Unidos—, estoy de camino a casa, Barcelona. Mi condena es de tiempo cumplido. Nueve meses, más unos de regalo que los paso en emigración esperando un billete que el Estado americano se niega a pagar. Por fin vuelo, literalmente, en libertad.

			Noto el impacto de las ruedas contra la pista, un alivio. Oigo el ruido de los motores, el aparato aminora la marcha. Veo las luces y parpadeo; me aseguro de que no es un sueño. He llegado, primera etapa superada.

			Subir a este avión ha supuesto un reto; bajar, una hazaña digna de Misión imposible. No puedo evitar la referencia a las películas, me he pasado todo el viaje recreándome con ellas y comiendo. Cultura y comida. ¡Cómo las he añorado durante mi aventura americana!

			Nos detenemos y comienza el desembarque, los pasajeros abandonan la aeronave mientras yo sigo en mi asiento. Se acerca una azafata y en tono amable me dice:

			—Señor Aulèstia, tendrá que esperar unos minutos en su asiento hasta que vengan a recogerle. 

			Contesto afirmativamente con un corto y seco movimiento de cabeza.

			El tiempo pasa y empiezo a percibirlo de manera diferente: los minutos se alargan y se vuelven densos, siento su peso y cómo este nos incomoda a todos. Los pasajeros han desaparecido y llega un empleado con una silla de ruedas; nadie se mueve.

			Tengo enfrente a la tripulación encabezada por el capitán que parece que espera a alguien más. Percibo inquietud. En otros tiempos me habría sentido intimidado, pero ahora me resulta divertido; no obstante, adopto cara de pocos amigos. El ambiente empieza a enrarecerse y decido intervenir:

			—¿Me vais a tener mucho tiempo aquí? Porque esto parece una detención ilegal. Así que, por favor, acabemos con esto cuanto antes.

			Con un gesto rápido y automático, el capitán mira su reloj de muñeca. Acto seguido, me entrega el documento que sostiene en la mano y se dirige al empleado que empuja la silla de ruedas: 

			—Ya puedes conducirlo al control de pasaportes.

			El sobrecargo y el empleado que ha subido al avión me ayudan a acomodarme en la silla de ruedas, me llevan hasta un ascensor grúa desde donde me despido y me responden con un sonoro silencio. Nadie dice nada. Se han perdido por alguna parte aquellos educados «Buenos días». No me preocupa en absoluto. Poseo una buena espalda.

			Ya en el interior del aeropuerto, mi buen samaritano empuja la silla hasta el control de pasaportes, donde entrego mi salvoconducto a un oficial de policía, el que finalmente tuvo a bien expedirme el cónsul de Chicago —gracias a la inestimable insistencia de mi amiga Silvia. 

			Deduzco que el dichoso papel genera dudas en el oficial que me atiende, ya que, después de revisarlo detenidamente unos segundos, me espeta: 

			—Pero… ¿tú eres español? 

			Respondo con rapidez y con intencionada provocación: 

			—No, ¡catalán! 

			El agente levanta la cabeza y me dirige una mirada hostil barnizada de desprecio. Me devuelve los papeles y con un gesto de la mano indica que podemos pasar. Nos dirigimos a la aduana. Nada que declarar. Sonrío al pensar cuán exacta resulta esa frase. No llevo nada conmigo. 

			Por fin salimos al exterior. Veo a mi hermano Anastasi que me está esperando. Se acerca rápidamente, se inclina y me abraza. No me sorprende el tono suave y la nota de preocupación de su pregunta: 

			—¿Cómo estás, Oswald? ¿Te encuentras bien?

			—Sí, perfecto. No te preocupes.

			Seguimos los tres hasta el parking, donde está el Audi todoterreno. Cuando llegamos al vehículo, me ayudan entre los dos a instalarme en el asiento trasero. Una vez me dejan bien acomodado, mi hermano saca un billete del bolsillo y se lo entrega al empleado, que se despide de nosotros con un «Gracias» y un gesto parecido a una sonrisa.

			A continuación, Anastasi abre la puerta, entra en el coche y se acomoda en el asiento. Simultáneamente, yo abro la mía, salgo del coche —antes me he asegurado de que no hay nadie en la planta— y empiezo a hacer ejercicios para desentumecer las piernas. Mi hermano me mira sin decir nada.

			Doy unos pasos y abro la puerta del conductor. 

			—Conduzco yo. —Intento que suene jocoso y pícaro.

			Anastasi baja rápidamente, rodea el morro del coche y, sin dejar de mirarme, se coloca en el asiento del copiloto. No pierdo el tiempo y de un salto me acomodo frente al volante. Mientras me abrocho el cinturón oigo su pregunta:

			—¿Estás bien?

			—De puta madre.

			Mi respuesta ha quedado sofocada por el ruido del motor y los neumáticos.

			1 
CENTRO PENITENCIARIO 
DE KANKAKEE

			Chicago, 2019 

			Estoy delante de un gran ventanal, un grueso cristal me separa de una sala de distribución, puedo distinguir el módulo central donde se encuentran la mayoría de los presos; habrá unas setenta celdas. Me han trasladado de la celda de aislamiento y ahora estoy en un módulo con nueve reclusos que presentan problemas físicos, aunque mi celda está situada en la parte exterior de donde se encuentran ellos.

			El vecino

			Mi celda es individual, una puerta metálica con una rejilla me separa del resto de las personas y bloquea mi espacio. Hoy el agua rompe esta barrera y avanza por el suelo y se filtra por la pared: el preso de la celda contigua ha destrozado el inodoro y todo lo que encuentra a su alcance. Los funcionarios intervienen porra en mano y con actitud violenta. Se oyen golpes y quejidos. De pronto, la cara de uno de ellos se pega a mi ventanal y con la mano me indica que me aleje. Desde mi camastro veo cómo se llevan a rastras a mi vecino.

			Se lo llevan al «agujero», así que me quedo sin compañía. Estoy acostumbrado, me he pasado cuatro meses en una celda incomunicado. He resistido a la depresión y a la locura a base de repetirme una y otra vez aquella historia de Iber el griego, que llevo tiempo imaginando y que ahora reescribo mentalmente durante varios meses. Cuando la termino empiezo de nuevo. Es el tronco al cual me aferro en estas aguas tan revueltas. Combino el ejercicio mental con el físico, es cuanto puedo hacer entre estas cuatro paredes. Puedo escribir, pero para ello necesito papel y bolígrafo. No tengo.

			Cambio de módulo. La interventora 

			En uno de los incómodos e inhumanos viajes de ochenta kilómetros al juzgado de Chicago, conozco a un joven mejicano que, al escuchar mis quejas sobre la celda, me contesta: 

			—Aquí el que no llora no mama. 

			Recojo su sugerencia.

			Al día siguiente pido hablar con el médico y la interventora. En una hora se presentan en mi celda; el médico, frágil y amanerado; ella, madura y atractiva. El médico solo habla inglés, yo declino hacerlo en este idioma; miento y digo que no sé. La interventora habla español, su padre es de Guatemala. Un punto a mi favor; me expreso mucho mejor en uno de mis idiomas (domino catalán, italiano y castellano), así que aprovecho la circunstancia para hablar solo con ella.

			Los recibo en mi silla de ruedas, con el semblante triste, consciente de que la imagen que transmito es la de un pobre y frágil viejo. No olvido que, en mis experiencias anteriores de juventud, sobre todo la que viví en la cárcel Modelo de Barcelona, la condición de minusvalía resultaba muy útil para conseguir una convivencia segura dentro del centro penitenciario. Esta es la razón por la cual, aduciendo problemas de equilibrio, solicito que me dejen la silla de ruedas. 

			Ella se dirige a mí y sonriendo pregunta:

			—Te llamas Oswaldo, ¿no? 

			Mantengo mi actitud, y con un hilo de voz contesto: 

			—No, me llamo Oswald, porque soy catalán. Oswaldo es en castellano.

			—¿Y de qué ciudad eres? —sigue preguntando y sonriendo. 

			—De Barcelona, una de las ciudades más bonitas de Europa — le contesto. 

			—¡Ah! La conozco, la visité hace un par de años, estuve en la Sagrada Familia, el Parque Güell y otros edificios de Gaudí que no recuerdo. Me gustó mucho la ciudad. Se come muy bien. ¿Y qué puedo hacer por ti? —se interesa, acercándose a mí.

			Intento que mi actitud y tono de voz resulten convincentes, así que dejo caer mis palabras lentamente y las convierto en un susurro: 

			—No me encuentro bien. —Hago una pausa e inspiro con dificultad—. Hace cuatro meses que vivo en esta celda, totalmente aislado. Veo cómo otros reclusos disfrutan de libertades, como la sala de la televisión y los juegos. No entiendo el motivo por el cual yo no puedo.

			Mientras hablo, el doctor hace su trabajo; me toma el pulso y la tensión. Todo bien. Ella retoma la palabra.

			—Mira, tú vas en silla de ruedas; los demás reclusos podrían desmontar algunas de las piezas y utilizarlas como objetos punzantes contra los guardias o contra otros presos.

			—Renuncio a la silla de ruedas —digo rápidamente—. Me moveré arrastrándome por el suelo; lo prefiero a las medidas inhumanas que habéis adoptado conmigo. —Mi tono oscila entre la lástima y la queja. 

			La expresión de su cara cambia y la sonrisa que antes exhibía se hace más tenue, intuyo comprensión. 

			—Bueno, miraré qué puedo hacer. —El tono es conciliador. El doctor ha terminado el reconocimiento, todo está en orden. La interventora continúa—: Ahora tienes que estar tranquilo, no ponerte nervioso. Tendrás noticias mías.

			Le doy las gracias y ambos abandonan la celda.

			A primera hora de la tarde del día siguiente vuelve acompañada de dos guardias que me trasladan a otro módulo, en el que estoy ahora. Cierro una etapa claustrofóbica privada de cualquier contacto humano.

			A la mañana siguiente vuelve a mi nueva celda, sola. Un guardia abre la puerta y ella entra sonriendo, me trae las noticias prometidas: 

			—Bueno, Oswald, ahora estás en un módulo donde ubicamos a aquellos reclusos que presentan problemas físicos, es decir a aquellos que tienen un problema de movilidad permanente o transitoria; estos, en general, están de paso, hasta que se solucionen sus problemas. Podrás compartir la zona de juegos y televisión dos horas por la mañana, dos por la tarde, y después de cenar podrás estar hasta las diez con los reclusos de tu módulo. ¿Te parece bien? 

			Le contesto con una sonrisa y un movimiento afirmativo de cabeza: 

			—Te estoy muy agradecido, no sé cómo compensarlo.

			—No te preocupes. De todas formas, se trata de una ubicación provisional, mientras no se produzca una vacante en el módulo donde vas a ir definitivamente, hasta que se resuelva tu caso. —Dicho esto, sale de la estancia.

			El nuevo entorno 

			Mi nuevo hogar está en un módulo situado en el lado izquierdo del Gran Cubo —así se conoce este centro penitenciario—. Un enorme y grueso cristal lo une con el módulo central. Desde de este ventanal los guardias pueden controlar todo lo que sucede. 

			Es un módulo de dos plantas, cuatro celdas en el piso inferior y cinco en el superior. Una escalera de hierro une ambas plantas; en la planta baja se encuentra la sala con una mesa de hierro empotrada en el suelo y las sillas soldadas a la mesa, también hay un televisor y, curiosamente, un microondas. La mayoría de los presos son negros, menos uno mejicano, que, afortunadamente, habla español. 

			Sé que mi aspecto no me garantiza ni me facilita el respeto del colectivo al que, involuntariamente y muy a mi pesar, me acabo de incorporar. Me fijo en cinco personajes característicos e imponentes. El mejicano capta mi mirada y me informa:

			—Estos dos pertenecen a la banda de los GD —«Gangster Disciples», formada en Chicago a finales de la década de 1960—, el otro menos voluminoso es de los Salvatruchas y esos dos de la esquina son de los Love King. Son gente difícil. Mejor ni los mires —me advierte.

			Consigo un tesoro: papel y boli

			Con el mejicano inicio una conversación; hace mucho tiempo que no hablo con nadie. Nos presentamos, se llama José. Nos desahogamos, le explico mi situación y él me cuenta la suya.

			—José, ¿te puedo pedir un favor? 

			Me fijo en cómo cierra los ojos y frunce el ceño en una muda interrogación. La respuesta es rápida: 

			—Si no es dinero, pide lo que quieras. —Abre las manos y brazos en señal de rendición.

			—No, no es dinero… es algo más sencillo. —Esbozo una sonrisa—. Si puedes y no es un problema para ti, necesitaría papel y un boli. Quiero escribir a casa, a mi madre, que hace más de seis meses que no sabe nada de mí.

			—Si es solo eso, ahora te lo traigo. —José entra en su celda y en pocos segundos sale con un bloc y dos recambios de bolígrafo. 

			Mi rostro se ilumina, he conseguido algo para escribir. 

			—Toma, te traigo dos, porque en ocasiones la tinta no sale. —Mientras lo dice, sacude enérgicamente el recambio.

			—Te lo agradezco mucho y quedo en deuda contigo —le digo, recogiendo ambas cosas. 

			—No tiene importancia —zanja José. Y yo tengo papel y boli.

			Sigo con José, a su paso, tiene una historia dura que sobrelleva con resignación; a todo ello se le añade obesidad, adicción a las bebidas carbonatadas e hipertensión. Me comenta que su hermana le manda libros y que le recomiende alguno. Le digo El alquimista de Paulo Coelho y un par de libros de Anthony de Mello.

			Nuestro encuentro termina bruscamente, los guardias empujan mi silla hacia mi celda y José se dirige hacia la suya.

			Entro satisfecho y contento en mi cubículo; tengo en mis manos un preciado tesoro. Me siento, el papel recoge todo lo que siembro con mi boli; dejo que las palabras que están atrapadas en mi cabeza fluyan y resbalen. Se colocan ordenadamente en el blanco del papel. Escribo sin pensar, sin intención, solo abro compuertas para dar libertad a mi pensamiento. 

			La última pieza

			El primer millón

			Roma, 1971

			La primera operación que hago con mi padre es la venta de dos témperas de Miró dedicadas a Salvador Aulèstia. Por descontado que el autor de la obra no era otro que mi padre que, en un alarde de osadía, se los dedicó a él mismo. Una buena jugada.

			También llegó a un acuerdo con el director de una de las galerías más importantes e influyentes de Barcelona. Las piezas llevaban el sello de la galería en la parte posterior, con ello conseguía darle una credibilidad a la obra que luego remataba con una llamada telefónica entre el comprador y el director. Este ratificaba la proveniencia y de este modo la autenticidad quedaba asegurada.

			Expertos ladrones 

			Vivo en Italia y hace meses que no veo a mi padre, así que quedamos en Roma. Viene con su coche, llega un poco tarde; como siempre, no es puntual; por lo que decidimos ir a cenar. Escogemos un buen restaurante, La Parolaccia, en el Trastévere, muy famoso en esa época, y aparcamos el coche.

			Durante la cena comentamos los detalles de la operación. Explico que he conocido a un productor de Cinecittà en Vicenza, durante el rodaje de una película en esa ciudad; es una persona que muestra interés por el arte, así que veo la posibilidad de colocar alguna obra. Tenemos cita con él mañana.

			Celebramos la posible venta con una buena cena. Satisfechos y contentos, salimos del restaurante y nos dirigimos al coche, ahora hay que ir al hotel. Mañana tenemos que madrugar.

			De lejos distingo un bulto encima del maletero, al acercarme lo identifico, es una bolsa de basura. La levanto para dejarla en el suelo y para nuestra sorpresa la puerta del maletero se abre, dejando a la vista un tremendo agujero negro: han desaparecido las maletas de mi padre y sus objetos personales; solo han dejado las dos témperas de Miró.

			Desde ese día mi respeto es total y absoluto por los ladrones de Roma; sus conocimientos sobre arte superan los de los críticos, expertos y galeristas.

			A la mañana siguiente quedamos con el productor y le enseñamos las piezas de Miró, que le gustaron muchísimo. Le pusimos en contacto con el director de la galería de Barcelona, que confirmó su autenticidad, y, finalmente, después de un regateo, recibimos los diez millones de liras que más o menos habíamos acordado. Un millón de pesetas.

			Salimos pitando camino de Milán. Mi primera operación ha sido un éxito. «Qué buena suerte…».

			En aquel momento, entiendo que ha intervenido Tique, diosa de la fortuna. Todo ha salido perfecto. Tal y como deseaba.

			Han apagado las luces de mi celda y no puedo seguir escribiendo, cierro los ojos dejando caer la cabeza hacia atrás. He hecho un viaje al pasado.

			Ahora tengo otra perspectiva, entonces era joven y no supe ver que detrás de Tique, agazapada y juguetona, también estaba Moira, diosa del infortunio. Observo dónde estoy ahora y aterriza en mi mente la frase del viejo: «Qué buena suerte, qué mala suerte… ¿quién lo sabe?».

			Érase una vez

			Qué buena suerte, 
qué mala suerte

			En un pueblo, de cuyo nombre no me acuerdo, vivía un viejo labrador con su hijo, cultivaban la tierra con cariño y esmero, pero esta correspondía poco a tanto esfuerzo. A duras penas sobrevivían y podías intuir el letrero de pobreza en el dintel de la puerta.*

			
				** Gran parte de los cuentos identificados con el título «Érase una vez» son adaptaciones de cuentos tradicionales.

			

			Un día, con la primavera, apareció de la nada un caballo; el animal salvaje y sin dueño se dejó coger. Con su llegada mejoraron las condiciones de trabajo de los dos hombres en el campo: arar, sembrar, llevar las pesadas cargas de leña y los productos que recogían al pueblo se volvieron tareas menos pesadas y más llevaderas con la ayuda del animal.

			Cuando los vecinos y habitantes del pueblo vieron aquel imponente y magnífico corcel le preguntaron al hombre cómo lo había conseguido, a lo que respondía siempre con el simple relato de su repentina aparición.

			—¡Qué buena suerte habéis tenido! —le decían.

			—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —respondía el viejo, y dejaba sin palabras a sus interlocutores.

			Semanas después, el caballo desapareció, y padre e hijo volvieron a sus pesadas tareas. El día que llevaron sus productos al mercado los vecinos preguntaron por el caballo.

			—Tal como vino, se fue —contestó el hombre. 

			—¡Qué mala suerte habéis tenido! —exclamaron.

			—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —respondió el viejo, y volvió a dejar sin palabras a aquellos que preguntaban.

			Pasaron un par de meses y el caballo volvió a aparecer; no venía solo, le acompañaban una docena de caballos más. Todos entraron en el establo.

			Padre e hijo pensaron que quizás era un buen momento para ir cambiando la labor del campo por otra que les proporcionase más beneficios; así que decidieron que el hijo domaría los caballos y que después los venderían.

			El hombre mayor se fue al pueblo y colgó un cartel con la oferta de venta de los animales. Cuando sus paisanos se enteraron de la noticia exclamaron:

			—¡Qué buena suerte habéis tenido!

			 —Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —se limitó a responder el viejo, como siempre.

			Mientras, el hijo se dedicaba a la doma con tanto entusiasmo que un día, en un descuido, su caballo tropezó y él resbaló de su montura cayendo al suelo. Su pierna izquierda recibió todo el golpe y se rompió. El médico, tras atenderlo, le recomendó unos meses de reposo.

			El padre fue al pueblo a comprar todo lo que el médico le recetó para aliviar del dolor y curar la maltrecha pierna de su hijo. La noticia llegó antes que él, así que le llovieron los comentarios y exclamaciones.

			—¡Qué mala suerte, ahora tu hijo no podrá ayudarte…!

			—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —respondió el viejo y, sin añadir nada más, se alejó del coro de curiosos.

			Pasó un tiempo y mientras el hijo se encontraba convaleciente llegó al pueblo un batallón acompañado de su capitán, en busca de nuevas levas para entrar en combate con el país vecino. A causa de la guerra, todos los jóvenes, excepto al hijo del viejo labrador, fueron reclutados.

			—Qué buena suerte ha tenido tu hijo; se ha librado de ingresar en el ejército. ¡Eso sí que es tener suerte! —le dijeron sus paisanos al viejo.

			A lo que él respondió sin inmutarse: 

			—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?!

			* * *

			En estos momentos de mi vida, me digo lo mismo cada día. ¿Todo lo que me está sucediendo, será buena o mala suerte? Quién sabe, quizás un poco de ambas…

			Cuentan que la diosa griega Tique, la que decide la suerte de cualquier mortal, se presentó ante Zeus agobiada por no poder hacer bien su trabajo: 

			—Son tantos los hombres y mujeres que me invocan, que no puedo atenderlos —dijo quejumbrosa.

			Zeus escuchó su demanda y, a partir de aquel día, Tique siempre iba acompañada de Moira, diosa del infortunio. Desgraciadamente y a pesar de tener tan mala compañera, los mortales no se vuelven más prudentes y las demandas a Tique nunca dejan de aumentar, aun sabiendo que toda suerte suele ir también acompañada de la desgracia. 

			Ahora, y desde la celda en la que me encuentro, pienso sobre el hecho y mi situación. Entiendo que es Tique quien me proporciona esta oportunidad de reflexión y de cambio.

			Y Moira la que intervino cuando vendí el primer cuadro importante, por el que me pagaron una elevada cifra.

			Sentado ahora en mi silla de ruedas, por primera vez observo y «veo». Leo la sentencia escrita en la entrada de piedra del santuario de Apolo de Delfos: «Conócete a ti mismo», a la que añado: «Y no tendrás que volver». Recuerdo aquella frase de Santa Teresa de Jesús que nunca he olvidado: «Hay más lágrimas derramadas por los deseos concedidos que por los no atendidos. Ten cuidado con lo que deseas».

			2 
PENURIA, CARESTÍA, ESCASEZ

			Kankakee, 2019

			Me despierta el sonido de la trampilla. Son las cinco de la mañana, hora del desayuno. Echo una ojeada a la bandeja que ha quedado junto a la puerta.

			Me incorporo lentamente, el contenido no me motiva. Mi menú consiste en un cuarto de leche y un bol de cereales. Es tan frugal que me lo termino en un suspiro y me pongo a hacer ejercicio.

			Es la única manera de acallar mi pobre estómago que no se cansa de protestar. Le doy marcha al cuerpo, he de estar en forma física. El boli y el papel se encargan de la forma mental. 

			Esta cabeza que no para, que me inunda con recuerdos y pensamientos que solo consigo reducir cuando escribo. Lanzo al papel todo aquello que desborda en mi memoria, sabiendo que son una selección de una realidad pasada, que lo que en el ayer era verdad, hoy puede ser mentira.

			Cuanto más remuevo y bebo de mis reflexiones, más me acerco a sus residuos. Me molesta llegar a ellos. Hay recuerdos que pesan y además huelen francamente mal.

			Entiendo que hay que vivir el momento y para ello me convierto en espectador de mí mismo. El observador es el observado. 

			Mando todo lo que escribo a mi última exmujer, cuando salga de aquí solo me dejarán llevar la Biblia, así que le pido a ella que guarde este montón de hojas que vuelan en forma de cartas.

			Una historia más

			He de dejar de escribir, los guardias me vienen a buscar para llevarme al módulo que me corresponde y donde comparto televisión y juegos con otros presos.

			Me coloco al lado de José, el mejicano. Me cae bien, es un hombre joven, su obesidad le confiere un aspecto blando, fofo y contribuye a transmitir la sensación de ser un hombre afable y tranquilo. Lo cual, donde estoy, se agradece.

			Empezamos una charla, y poco a poco me doy cuenta de que se va soltando y que se hace evidente esa necesidad que tenemos de compartir un peso, una carga tremendamente voluminosa que a veces asfixia y termina ahogándote.

			—Tengo una situación difícil de resolver. —Lo dice de un tirón, con lo que obtiene toda mi atención—. El cártel de Monterrey ha ido a ver a mi mujer y le han pedido toda la documentación del restaurante que tenemos allí. Quieren saber con qué dinero lo compramos. Le pidieron la documentación del coche y el estado de las cuentas corrientes de los bancos. Quieren saber si tenemos dinero escondido. No han encontrado nada, pero antes de marchar le han dicho a mi mujer que ya arreglarán cuentas conmigo.

			Esa revelación me recuerda el argumento de una película de gánsteres. Mi intervención es trivial y fácil: 

			—¿Y tu mujer ha ido a la policía para denunciar lo que ha pasado?

			José esboza una sonrisa que corta rápido: 

			—¿Cómo quieres que vaya a la policía? Se nota que no conoces mi país, Méjico. No creo que puedas imaginar el nivel de corrupción que existe. Los cárteles lo dominan todo. Si acudes a la policía, ya te puedes dar por muerto. 

			—Pero ¿qué tienen que ver los cárteles contigo? ¿Trabajas para ellos? —insisto.

			—No —responde con paciencia—. Aquí está el problema, no tengo nada que ver con ellos. —Noto cierta resignación—. La denuncia que tengo por parte de Estados Unidos se basa en que mi compañía de transporte se dedica al contrabando de cocaína entre Méjico y Estados Unidos. Tienen un confidente americano que para reducir su pena colabora con las autoridades. Este americano me acusa a mí. Es su palabra contra la mía.

			Me cuesta creerme toda esa historia, pero pregunto por cortesía: 

			—Pero ¿qué pruebas tienen contra ti? ¿Cómo te detuvieron? 

			Me intriga esa parte de la historia, por lo que José, que se da cuenta, añade: 

			—Tuve que renovar la visa para poder entrar en Estados Unidos; evidentemente ya estaban sobre aviso, así que me la dieron. Cuando, junto con mi esposa, crucé la frontera para ir a comprar productos para el restaurante, me detuvieron justo al pasar la visa por el ordenador. —Se para un momento, hace un leve movimiento de cabeza de un lado a otro, como cuando queremos negar algo—. Me habían renovado la visa, para que pudiera entrar en el país y detenerme; porque si hubieran pedido mi extradición a Méjico con la única prueba de un delator no la hubieran concedido.

			Este último dato aviva mi interés y dispara la memoria: 

			—Pues a mí, las autoridades españolas no me han protegido, me han dejado a merced de la justicia americana. El FBI pidió mi extradición, basándose en la declaración de una marchante italiana que me involucró en una trama de venta de obras de arte, aquí en Chicago. Ciudad en la que nunca había estado. Me implicó junto con cinco personas más que ni tan siquiera conozco. Recurrí a la Audiencia Nacional y como respuesta recibí un pasaje de avión para Estados Unidos. Así es como el Estado español protege a sus ciudadanos. 

			En este momento me siento indignado, Méjico habría protegido a José de no haber cruzado la frontera con su visa. Recuerdo también como Ennio, mi marchante, eludió la extradición mientras estuvo en Italia. Y yo, como ciudadano español, abandonado a mi suerte en una cárcel federal acusado por una persona que seguramente ha hecho un pacto con el fiscal.

			Estoy tan irritado que he dejado de prestar atención a José. Me recupero y oigo que dice: 

			—Los cárteles de la droga persiguen y matan a los que se dedican al tráfico de estupefacientes. Para ellos es muy importante que no exista competencia, así mantienen los precios. Ahora van a por mí. —Se detiene y toma aire. Lo miro y me parece sincero, aunque no debo olvidar dónde estoy—. Solo tienen ese testigo —continúa—. No tienen nada más en mi contra. Mi hermano, que es un importante hombre de negocios que maneja bastante dinero, lo primero que hizo fue contratar a un buen abogado. Le ha costado cincuenta mil dólares; ya me reuní con él y me ha dicho que, aunque la Fiscalía pida veinte años, no podrán demostrar nada durante el juicio…

			—¿Y la Fiscalía no te ha propuesto un arreglo? —Mi pregunta interrumpe bruscamente su relato.

			—No. No quieren ningún pacto, y eso me preocupa.

			Estamos sentados en la mesa de juego del módulo, noto que se deshincha, sus manos se unen en el regazo y entrelaza los dedos, me recuerda el inicio de una plegaria. Percibo que es mi turno.

			—Pues el primer día que me presenté delante del tribunal, el fiscal pidió veinte años. Me quedé helado, no pude reaccionar. Cuando, al cabo de un rato, pude hablar con mi abogado, este me tranquilizó diciéndome que no tenían nada sólido contra mí. Habían estado investigando durante doce años todos mis movimientos y no habían encontrado ninguna denuncia para poder acusarme de estafa. —Me doy cuenta de que he captado el interés de José, así que prosigo—: La semana pasada me llevaron otra vez al tribunal de Chicago y tuve de nuevo una charla con mi abogado. Me dijo que la Fiscalía había propuesto un trato; si yo me declaraba o admitía que era culpable de conspiración, el juez aceptaría una condena de nueve meses.

			José, que hasta ahora ha estado escuchando, con la vista clavada al frente, me lanza una mirada rápida al tiempo que esboza media sonrisa: 

			—Tío, ya lo tienes chupado. Si tu abogado ha llegado a este acuerdo, no tienes de qué preocuparte. 

			Nuestra conversación termina aquí, han entrado los guardias y tiran de mi silla bruscamente. Me llevan a mi celda. Noto y oigo a mis espaldas el ruido de la puerta al cerrarse. Me siento en la cama. Escribo; siempre hay alguien en una situación peor que la tuya. Reflexiono sobre lo difícil que es verlo, si no podemos verlo tampoco somos capaces de entenderlo. Ser capaz de ver se ha convertido en una conquista para mí.

			La última pieza

			Museo de Arte Moderno de Japón

			Barcelona-Roma-Tokio, 1986

			Suena el teléfono, no hago el menor movimiento, se repite el timbre unas cuantas veces y calla; segundos más tarde vuelve a sonar. Lo coge María A., mi mujer.

			Es mediodía y estamos todavía en la cama intentando recomponer cuerpo y mente, agotados por una larga noche de festival y sexo.

			Escucho saludos de cortesía y veo su amplia sonrisa. Por su expresión deduzco que se trata de alguien importante. Me tira el teléfono inalámbrico, literalmente. Lo intercepto en el aire, aún me quedan reflejos.

			—Maestro, ¿cómo estás? —Grita tanto que aparto un poco el dispositivo de mi oreja. Reconozco a Donatio, antiguo amigo y uno de los galeristas más importantes de Italia.

			—En la cama —respondo displicente. 

			—Estoy en Barcelona —prosigue—. Tengo muchas ganas de verte, espero que seas tan hospitalario como siempre y poder pasar unos días contigo. ¿Qué te parece? —Ha bajado la intensidad, pero la velocidad de la frase me ha pillado a destiempo.

			—¡Muy bien, culattone! Yo también tengo ganas de verte. Puedes venir cuando quieras, ya sabes que mi casa es tu casa —contesto lo más rápido que puedo. Noto mi voz pastosa. Es el proceso de la resaca.

			—¡Perfecto! Estoy en el aeropuerto. ¡Cojo un taxi y voy! —Su respuesta es rápida y breve.

			Donatio es un hombre de éxito, elegante. Maneja con arte la gomina y las habilidades sociales; se ha casado con una princesa italiana, lo cual le concede cierto halo aristocrático y a la vez un toque decadente. Su punto débil: el juego.

			He hecho varias operaciones con él, es mi socio en el anuario español de arte, Ibérico 2Mil. Una de las intervenciones que recuerdo con especial cariño es la exposición de mi obra que organizó en el Palazzo dei Diamanti, en Ferrara, un centro de arte de los más importantes de Italia.

			Tiene debilidad por María A. Convertido en su admirador y fan incondicional, le encanta lucirla, como el que muestra un trofeo. La belleza como exhibición y premio por ser el mejor. Al menos eso cree él. Hemos realizado viajes juntos a París, Ginebra, Londres, Roma… y nunca lo he visto tan feliz y exultante como cuando María A. se cuelga de su brazo para entrar al hotel, al restaurante, al bar de moda o a la galería.

			La situación me divierte. Ahora me dirijo a la ducha, el chorro de agua que resbala por mi cuerpo me sitúa y me despeja. La visión se vuelve un poco más nítida y clara. Voy poniendo orden a toda la información que se ha disparado mientras me visto.

			Llega Donatio a casa, nos damos un sentido abrazo. Nos cono­cemos desde hace años y el aprecio es mutuo. Le acompaño a su habitación y nos reencontramos en la terraza donde le espero con un buen vino.

			Le ofrezco una copa, la toma y da un sorbo, lo saborea y empieza con:

			—Mio caro amigo Oswald, he venido a verte personalmente para proponerte un buen negocio. —Hace una pausa para tomar otro trago—. Tengo un cliente japonés muy importante e influyente; posee un museo de arte moderno en Tokio. Está muy bien relacionado con la alta clase japonesa y me ha hecho un encargo. —Veo en sus ojos aquel brillo y aquel gesto entre pícaro e intrigante, arqueo mis cejas a modo de pregunta. Él inspira y prosigue—: Parece ser que tiene una considerable deuda con el fisco de su país —interrumpe la frase, bebe—. Está buscando una solución a esta situación. Ha pensado en montar una operación que le permita saldar dicha deuda, con un coste muy por debajo del real.

			—¿Y qué pinto yo en esta historia? —pregunto mientras voy liando un petardo de mota—. ¿Qué papel me toca en esta película? —esbozo una media sonrisa. Nos conocemos bastante bien. Enciendo el petardo, le doy una buena calada y se lo ofrezco; Donatio se lo acerca a la boca. 

			—Quiere cinco piezas importantes, Miró, Picasso, Chagall, Tàpies y De Chirico. —Su calada es rápida y me devuelve el canuto.

			—Cazzo! ¡No pide nada! —le digo. 

			Donatio sonríe, da un sorbo a su copa y continúa:

			—Podrías encargarte de realizar la obra, mientras yo me dedico a crear una historia creíble de las piezas y a elaborar toda la documentación que necesitamos…

			—El problema no está en ejecutar las obras —le interrumpo después de dar la última calada al porro—. El problema es encontrar los materiales y soportes adecuados. Eso va a requerir mucho tiempo.

			—Lo sé —responde seca y contundentemente—. Por eso, en cuanto he valorado la posibilidad de llevar a cabo esta operación, he venido a verte inmediatamente. —Acerca su cara a la mía y susurra—: Esta operación puede dejar mucho dinero y el tiempo que dediques a ella te será ampliamente recompensado.

			—¿De cuánto tiempo hablamos? —digo en el mismo tono.

			—Tres meses —responde con rapidez y alzando un poco la voz—. Es urgente, los del fisco están apretando. Una vez le entreguemos las obras, necesita tiempo para catalogarlas y exponerlas en su museo durante el periodo de un año aproximadamente. De esta manera, nadie pondrá en duda su autenticidad.

			No me sorprende, conozco de sobra esta manera de actuar. 

			—Tu cliente no tiene nada de scemo (tonto). —Y añado—: ¿De qué cantidad estamos hablando? ¿Cuánto crees que podemos sacar?

			Dirige la mirada hacia la copa que ha quedado vacía y olvidada en la mesa. Le doy vida rellenándola con generosidad. 

			—Aproximadamente unos cien millones de liras. —Levanta la copa y le da un buen sorbo. Ha atraído mi atención—. Unos nueve millones de pesetas, que nos repartiremos a partes iguales. ¿Qué te parece? —Su cara se acerca a la mía repitiendo el gesto de antes. —Frunzo el ceño, en un intento de aparentar que me lo pienso. Sé que la cantidad real es superior a la que él me propone—. Está claro que, si el cliente queda contento, quizás podemos pedir algo más de dinero… —añade antes de que le responda.

			—Bueno… ahora necesitamos encontrar los soportes adecuados porque sin ellos es imposible empezar a trabajar —le digo para entrar ya en materia.

			—Tú eres el maestro, seguro que no es un problema para ti. 

			Apuramos la copa y la dejamos suavemente en la mesa. Lo estoy valorando.

			—Es verdad, el problema no es el soporte, sino el tiempo que puedo tardar en encontrarlo —le contesto mientras nos levantamos y abandonamos la terraza.

			Donatio se queda tres días en casa, que es exactamente lo que dura el festival de sexo y coca que montamos. Dispongo de variedad de amigos y amigas en disponibilidad total que siempre se apuntan a la fiesta.

			Al tercer día, después de agradecer efusivamente a María A. su labor de anfitriona, coge sus pertenencias y sin haber dormido un minuto, toma el avión de regreso a Italia.

			Manos a la obra

			Durante días acudo a los Encantes, rastreo, husmeo, escudriño, investigo y al final consigo telas y bastidores para poder realizar las obras requeridas.

			En menos de tres meses tengo las obras listas; así que propongo a María A. unas minivacaciones en Roma a todo lujo. Llamo a Donatio y acordamos un punto de encuentro.

			Hacemos el viaje con el Mercedes, las piezas en el maletero, evidentemente sin firmar, no quiero problemas de aduana o con posibles controles.

			Una vez en Roma, Donatio nos aloja en un apartamento de lujo al lado de la Piazza del Popolo. Me comenta que el cliente llega en tres días y que ese mismo día zanjamos la operación.

			Como suele pasar en este tipo de negocios, las matemáticas nunca son exactas, así que el tres se convierte en siete. No importa, el tiempo no me apremia y nos viene bien un cambio de aires y diversión. 

			Cada día nos recoge nuestro anfitrión, nos pasea por los mejores locales y restaurantes, feliz con su «trofeo»: María A. colgada del brazo. Nos lleva a sus fiestas, de las que siempre María A. y yo acabamos marchando con una despedida tan falsa como cortés. Y es que su búsqueda de placer no tiene nada que ver con la nuestra. Él es un auténtico hombre-polla, insaciable, con predilección por las mujeres de vida alegre, como él las llama, con las que comparte coca y alcohol. Practica un sexo poco creativo, bastante agresivo y sin el más mínimo interés. 

			Finalmente llega el cliente, acabo mi trabajo y D'Onofrio se encarga de su parte; documentación, historial y el cobro. Consigue unos veinte millones de liras más. Nos repartimos las ganancias y volvemos a Barcelona.

			El negocio del arte

			Al año siguiente, en una de sus visitas, Donatio me cuenta que el ja­ponés ha quedado muy satisfecho con el trabajo; que, una vez arreglado todo el papeleo para exportar las obras, las ha expuesto en su museo durante medio año y que han tenido una magnífica acogida. Después de una larga negociación y regateos con el fisco, nuestro hombre ha conseguido saldar sus deudas con estas obras que ahora están expuestas en el Museo de Arte Moderno de Tokio.

			—Ya ves, Oswald, el artista no cuenta. La obra no importa. Si es buena o no. Solo cuenta quién la ha tenido y quién te la da. Es la proveniencia de la obra lo que la hace valiosa y no ella en sí misma. —Y con media sonrisa añade—: En eso se ha convertido el arte. En un suculento y gran negocio. —Y con un guiño termina su observación.

			Érase una vez

			El dragón

			Constanza tiene diez años, vive con su abuela en la última casa del pueblo. Desde su ventana puede ver cómo se alza majestuoso el frondoso bosque.

			Los padres de Constanza murieron hace años, un accidente les arrebató la vida, quedando la única hija que tenían a cargo de la abuela materna.

			Constanza y la abuela mantienen una relación muy especial con la naturaleza. Aman y respetan todo lo que en ella crece y tratan con cariño todo lo que esta les ofrece. Son famosas en la zona sus conservas de setas y las mermeladas que combinan diferentes frutos del bosque.

			Una mañana, recogiendo fruta con la abuela, Constanza encuentra una cría de dragón. Está tiritando de miedo y frío. La niña lo toma en sus brazos y lo abraza para darle calor.

			—¡Deja a este animal en el suelo! Es una cría de dragón, puede que la madre esté cerca y se enfade… —dice la abuela en voz baja y mirando a ambos lados en busca de la madre de la bestia.

			—Abuela, creo que se ha perdido. Yo no veo a ninguna mamá dragón. —La niña inclina la cabeza sobre el dragón que tiene abrazado contra su pecho—. Además, creo que tiene hambre y mucho frío. ¡Mira cómo tiembla! Si lo dejo, morirá.

			La abuela mira a Constanza con impaciencia, sabe que no lo abandonará. Intenta convencerla de los inconvenientes de tener un animal como ese en casa; de lo sucios que son, del ruido que hacen al andar, de lo mucho que comen…

			No sirve de nada, Constanza está decidida; la abuela lo sabe, y en el fondo la situación la enternece. Así que ofrece poca resistencia y finalmente se dirigen a casa con él.

			Pasa el tiempo, el dragón cada día es más grande. Aunque Constanza ha conseguido educarlo y no hace ruido y es muy limpio, su tamaño empieza a ser un serio inconveniente.

			La abuela propone a su nieta llevar al dragón al bosque y dejarlo allí en libertad. 

			—Es su espacio natural, estará mucho mejor que aquí. 

			Pero cuando Constanza le explica al dragón los planes que la abuela tiene para él, este le pide por favor que no lo haga, que no lo deje en el bosque. Tiene mucho miedo.

			—No debes tener miedo, tú eres un dragón —le recuerda la niña—. No hay ningún animal que pueda competir contigo. Eres el más grande y el más fuerte. 

			Constanza insiste y se marchan al bosque. Una vez allí, el dragón se reafirma en sus miedos y finalmente vuelven a casa los dos.

			El dragón sigue creciendo, se ha hecho enorme y la abuela les recuerda que lo mejor para todos es que busque su espacio en el bosque.

			Constanza intenta convencer al dragón, pero este le refiere de nuevo sus miedos.

			—Eres un dragón y todos los animales y las personas te temen —insiste Constanza, consciente de que en el pueblo se han acostumbrado a su presencia y por tanto no despierta ningún temor. Otra cosa es cuando vienen forasteros… es gracioso verles la cara de asombro y pánico que se les pone.

			El dragón sigue creciendo, un día es tan grande que ya no puede pasar por la puerta y debe quedarse fuera de casa. Constanza, consternada por la situación, decide que deben ir al bosque.

			Prepara un buen almuerzo y lo llama:

			—Hoy vamos a almorzar al bosque. —La cara del dragón muestra pánico y preocupación.

			—¿No me dejarás allí? —pregunta temblando.

			—No te preocupes, no harás nada que tú no quieras —contesta Constanza, poniendo a punto la mochila.

			Empiezan a andar y durante el camino hablan de los miedos. El dragón sigue hablando de sus temores y Constanza lo rebate, diciéndole que no tienen fundamento. Él es el más grande y poderoso de la zona. 

			—¿A quién o a qué puedes temer? —concluye Constanza.

			Al poco de andar, se encuentran con un lago de aguas cristalinas.

			—¿Qué te parece si nos quedamos y almorzamos junto al lago? Parece un sitio muy agradable —dice Constanza mientras descarga la mochila y prepara los bocadillos.

			Entablan una conversación en la que el dragón insiste en sus miedos y ella en lo grande y temible que se ve y en que no existe ninguna razón para tener miedo.

			La caminata les ha abierto el apetito, así que empiezan a comer, Constanza saca unos vasos e invita al dragón a acercarse a las aguas del lago para llenarlos.

			Constanza y el dragón se acercan a la orilla del lago. Sus aguas son tan cristalinas que el dragón se sorprende de ver la imagen perfecta y exacta de Constanza. A su lado ve otra imagen. Una criatura enorme, el cuerpo cubierto de escamas de un verde brillante, en las extremidades distingue unas garras potentes y también puede ver un par de alas que al desplegarse le confieren un tamaño descomunal. Cuando dirige la atención al rostro, no puede esconder su sorpresa y su admiración. Unos ojos grandes y rojos le están devolviendo la mirada.

			—¡Este eres tú! —le repite un par de veces Constanza—. ¿Ves? No hay nada que temer. Eres la criatura más grande y más imponente del bosque.

			Así es como el dragón VE cómo es, COMPRENDE qué es y ACEPTA su naturaleza y su lugar en ella.

			El dragón, por fin, decide quedarse en el bosque, su espacio está allí. Constanza y el dragón mantienen su amistad y relación, cada uno desde su dimensión.

			* * *

			De repente, la oscuridad; han apagado las luces. Dejo el papel, el boli y cerrando los ojos consigo ver.

			VEO mi ropa de color butano y mi silla de ruedas; COMPRENDO que estoy en el camino del conocimiento de uno mismo y empiezo a ACEPTAR el qué, el quién, el cómo y el para qué. Renuncio a mis miedos.

			3 
LA RUTINA

			Kankakee

			Acabo de comer, si es que se puede llamar así engullir un bocadillo de jamón york y dos patatas fritas. Desde que estoy aquí, mi estómago y mi mente no dejan de recordarme lo insatisfechos que están. El primero gruñe y la segunda no para de evocar manjares que en otros tiempos llenaban mi plato. Resumiendo: tengo hambre.

			Me pongo a andar, paso a paso recorro la celda. Es tan pequeña que el recorrido se convierte en un círculo. Noto que mis piernas acusan la falta de movilidad, así que empiezo lento y voy subiendo a un ritmo aceptable y lo mantengo durante una hora. Aprovecho la intimidad que tengo en este espacio libre de cámaras.

			Paro y me siento en la silla de ruedas. Me vienen a buscar para llevarme al módulo central donde se encuentra la mesa de juegos y la televisión.

			La reyerta

			Me reencuentro con José, está animado y con ganas de hablar. Mi atención está centrada en él, así que no me doy cuenta de que uno de los presos se ha levantado y ha cambiado el canal de televisión. De pronto, otro de los presos, un chico negro de constitución XXL que según mi amigo pertenece a los GD, se acerca al aparato de televisión y vuelve a cambiar el canal.

			Se levanta el primer preso, se dirige al televisor y entre gritos de protesta cambia de nuevo el canal. La respuesta del GD es instantánea, se abalanza sobre él y empieza a golpearle la cabeza con sus puños. Le ha pillado por sorpresa, no tiene ninguna posibilidad, su constitución delgada y débil no presenta ninguna resistencia y cae al suelo de inmediato. Ha quedado sentado con la espalda contra la pared e inmóvil. El GD continúa golpeándolo con saña y con rabia. Observo el movimiento frenético de sus puños y al bajar la vista veo un charco de orín que rodea al que yace en el suelo.

			En este momento entran los guardias que reducen, haciendo uso de la fuerza y de todos sus artilugios disuasorios, al agresor. Lo esposan, también esposan al pobre desgraciado que ni se ha movido, totalmente cubierto de sangre y mojado. Se los llevan al agujero.

			El módulo queda en silencio, un silencio negro y pesado. En el ambiente ha quedado un desagradable olor. Estoy desconcertado ante tanta violencia gratuita.

			Echo una ojeada rápida a José, levanto las cejas, él me devuelve el mismo gesto. Mi pregunta recibe la misma respuesta.

			El espectáculo ha reducido nuestro tiempo de asueto, volvemos a las celdas. Lástima.

			Noto la celda gélida, así que me tumbo en la tabla fría y dura que sirve de cama, me tapo con la manta y cierro los ojos. Los abro y miro fijamente la pared blanca que tengo enfrente. Recuerdo el juego que practicaba en mi infancia: hay que mantener la vista en un punto de la pared hasta que finalmente aparecen formas y figuras.

			Veo a Marilyn.

			La última pieza

			Marilyn y Modigliani 

			Milán-Ginebra-París, 1990

			He comprado, junto con uno de mis socios, una carpeta de Marilyn de Andy Warhol. Son diez serigrafías originales que adquirimos después de comprobar su proveniencia y su autenticidad. Pagamos diez millones de pesetas, con el objetivo de conseguir un buen negocio.

			Me pongo en contacto con Donatio, si alguien tiene posibili­dades de colocar estas piezas es él, tiene muy buenos contactos, así que no lo dudo.

			Se encuentra en Ginebra ultimando la venta de un Modigliani que me ha comprado hace tiempo, una pintura en soporte de madera de 25×35. Su cliente es el director de la AGIP (la compañía de petróleo más importante de Italia) en Suiza.

			Su respuesta es afirmativa, como siempre, su vitalidad y capacidad para relacionarse son incombustibles. Quedamos en Milán, en el aeropuerto de Malpensa.

			En cuanto nos encontramos, me sacude los hombros y me rodea con un sincero abrazo. Se aparta unos centímetros, mirándome a los ojos, me dice: 

			—¿Cómo estás, Oswald? Te veo bien. —Su mirada cambia de dirección, se mueve a izquierda y derecha—. ¿Y tu mujer? ¿No ha venido contigo?

			—Se ha quedado en Barcelona con la niña, le cuesta viajar. Su papel de madre ha podido con la locura que compartimos. Mis aventuras ya no le interesan demasiado… —termino la frase con el inicio de una sonrisa cómplice.

			El precio de Parifau

			Camino del coche me comenta que ha de ir de nuevo a Ginebra ya que está intentando colocar la taboletta de la que ya me ha hablado por teléfono.

			—Estoy a punto de vender tu Modigliani. He construido una bella historia sobre ella, gracias a la gente justa e indicada. —Me guiña un ojo y continua—: El problema que tengo ahora es que mi cliente quiere un certificado de Parifau, el director de una importante fundación. Así que he concertado una cita con él en París.

			—Pero ¿conoces a este tal Parifau? —interrumpo, y le dirijo una mirada inquisidora, entrecerrando los ojos—. ¿Sabes de qué pie cojea? 

			Creo que capta rápidamente mi curiosidad e indirecta. Su respuesta es lacónica:

			—Tengo algunas referencias, el dinero abre muchas puertas.

			Tras horas de viaje estamos en Ginebra. Camino del hotel, sigue con los detalles de la operación. Un semáforo nos detiene, frena y volviéndose hacia mí, me suelta: 

			—¿Por qué no vienes conmigo a París? Estás invitado, y si consigo la autentificación, ¡tendrás un buen regalo! 

			Reemprendemos la marcha dejando caer unos segundos de silencio. No necesito tiempo para valorar la oferta, pero aprovecho para introducir mis intereses: 

			—Por cierto, ¿cuándo trataremos la carpeta de Andy Warhol? 

			La respuesta de Donatio es rápida:

			—Una vez cerrada la venta del Modigliani con mi cliente, le propondré la carpeta de Marilyn.

			Estamos dos días en Ginebra. Sin María A., mis salidas con Donatio tienen otro carácter. Cenamos un par de veces con el cliente y su familia. Me presenta como uno de los grandes maestros de la pintura española. Cuando lo dice le miro de reojo; por suerte, su cliente desconoce el poco interés que existe en España por la pintura y por el arte en general. Siempre me he sentido mucho más acogido y reconocido en Italia que en España. Cuestión de cultura y de carácter de un país. 

			Al tercer día, Donatio decide hacer un cambio de escenario y nos mudamos al lluvioso París. Nos dirigimos directamente a la fundación, que se encuentra en el centro de la ciudad; es un edificio regio flanqueado por jardines, con una entrada impresionante enmarcada por columnas. Una vez dentro, nos atiende un empleado que, después de comprobar la cita, nos acompaña al despacho de Parifau. Este, que se encuentra sentado detrás de una hermosa mesa de estilo Luis XIV, se levanta y se dirige hacia nosotros, nos presentamos y nos invita a ocupar asiento. 

			Una vez acomodados en su despacho, Donatio inicia la conver­sación. Parifau, hombre elegante y sobrio, se muestra serio e inexpresivo. Sigue atentamente los detalles que le expone mi socio, que en un momento de su intervención levanta una bolsa-saco que mantiene en su regazo.

			—En definitiva, traigo una obra del maestro Modigliani y me gustaría saber su opinión. ¿Qué le parece, professore? —Desliza la pieza fuera del saco y se la entrega a Parifau. 

			Este la mira con atención y le da la vuelta; no detecto ninguna emoción. Deja la pieza y recoge la documentación que le ofrece Donatio, revisa los papeles y empieza a hablar: 

			—¿Qué le parecen estas esculturas de Modigliani? —En una mano sostiene los papeles y el índice de la otra señala un rincón del despacho. Me fijo en dos esculturas de bronce de pequeño tamaño (35 × 10 cm)—. Tienen el timbre de la fundación, como usted comprenderá, son post mortem, es decir, una reproducción. Su valor es de treinta y cinco millones de liras. ¿Le interesa alguna de ellas? —añade Parifau. 

			Veo como a Donatio se le ilumina la cara: 

			—Me interesa esta —apunta con el dedo una de las esculturas—. Pero, como usted comprenderá —repite la frase de Parifau—, no llevo esta cantidad encima, si le parece bien le hago un talón bancario.

			Parifau asiente con la cabeza, se levanta y se dirige a su escritorio. Allí coge la pluma y empieza a escribir en el reverso de la fotografía que acompaña la documentación de la pieza de Modigliani. A continuación, estampa el sello. Se produce un silencio incómodo.

			Donatio, a su vez, extiende un cheque y se lo entrega a Parifau: 

			—Si usted no tiene ningún inconveniente, dentro de unos días, cuando haya cobrado el talón, mandaré a un colaborador para recoger la escultura.

			Donatio se levanta, recoge la taboletta, la autentificada, y la intro­duce dentro de su bolsa-saco.

			—Por supuesto —responde Parifau, que se levanta de su silla y se dirige hacia nosotros—. Me gustaría llevarlos a cenar a la T’Cup, si les apetece. 

			Distingo un leve movimiento en sus labios que no me atrevería a calificar de sonrisa. Quedamos en vernos a las ocho de la noche en el restaurante y nos despedimos de él.

			Cogemos un taxi para volver al hotel y allí exploto: 

			—Vamos a ver… Donatio, ¿cómo puedes pagar tanto dinero por una escultura que es una burda reproducción y no vale una mierda?

			—Lo sé —contesta sin inmutarse—. Es el precio que, de una forma muy elegante, me ha impuesto por la autentificación de Modigliani. De esta manera, no lo comprometo en nada y con esta operación he abierto una puerta para realizar otras. Y esto, caro amigo Oswald, significa dinero. 

			Sonríe y leo felicidad plena en su rostro.

			Por la noche, nos encontramos con Parifau en el selecto restaurante francés, famoso por ser la localización donde se rodaron escenas de la exitosa película de Bertolucci, El último tango en París. Durante la cena hablamos de varios temas. Parifau muestra curiosidad por mi persona, por el tipo de pintura que hago, por mis exposiciones. En más de una ocasión, ya sea por el tono o por las referencias a las que alude, me da a entender que conoce al autor de la obra que nos ha autentificado, es decir, a mí.

			De hecho, de esta cena salen colaboraciones muy satisfactorias entre los dos. Nuestros intereses se complementan y encajan perfectamente. Yo dibujo, él hace la autentificación. El resultado no puede ser más lucrativo.

			Después de la cena nos despedimos de Parifau y dirigimos nuestros pasos hacia la brillante y ruidosa nuit de París.

			Y aunque sexualmente no compartimos muchos platos, esta noche es especial, Donatio exhibe vitalidad y elegancia. Se ha puesto la aureola de hombre de éxito y esto lo convierte en un ejemplar especialmente atractivo. En la coctelería en la que entramos arrasa, sus habilidades sociales y su aspecto no dejan a nadie indiferente. Simpático, pero sobre todo seductor, consigue que lleguemos al hotel muy bien acompañados.

			Realmente le gusta la chica, porque ha prescindido de la siguiente copa. Por regla general, mis salidas nocturnas con él son como una procesión por las barras americanas o por las mesas de juego donde el black jack suele convertirse en su perdición.

			Hoy nos lo hemos saltado todo, directos a la habitación. Estoy cansado, así que agradezco la situación. Cumplo discretamente con mi acompañante y consigo un sueño profundo.

			Poniendo el cierre a la operación 

			Me despierta el teléfono. Echo una ojeada rápida por la habitación. Estoy solo. Descuelgo el auricular. 

			—Culattone! Despierta, tenemos vuelo para Ginebra en un par de horas. —La voz de Donatio se me incrusta en el cerebro—. Te espero en recepción en quince minutos.

			Una vez en Ginebra, Donatio se cita con su cliente para venderle el Modigliani; quedamos en vernos más tarde en su club preferido.

			Puntualmente impecable se presenta en el club. Por su expresión entiendo que ha ido bien, así que le pregunto: 

			—¿Cuánto? —Junto y rozo ligeramente pulgar, índice y anular en un gesto inequívoco de dinero. 

			—Ciento cincuenta millones de liras —arrastra las palabras y la frase se alarga, así suena mucho mejor. Su expresión sonriente deja paso a una mueca para añadir—: Lo siento, no le ha interesado tu carpeta de Marilyn.

			—¿Nos tomamos una copa? —le propongo mientras él introduce la mano en el bolsillo interior de su chaqueta.

			—¡Claro! —contesta sin dejar de sonreír. Apoya el talonario en la barra y empieza a escribir.

			Cojo el avión destino Barcelona, vuelvo con la carpeta y con un cheque en el bolsillo gentileza de mi amigo. Pienso en la operación que hemos llevado a cabo y me apena ver en qué se ha convertido el arte. Unos lo ven como un negocio, otros como un trofeo y algunos, pocos, como una manifestación personal y artística de la realidad. A veces me pregunto desde dónde lo veo yo.

			Inclino mi asiento, ya hemos despegado. Tengo cierta fobia a volar, estoy tenso cuando el avión acelera, aguanto la respiración mientras el morro se eleva y la recupero cuando me desabrocho el cinturón del asiento.

			Retomo el hilo de mi pensamiento… ¿Qué veo yo? Avellanos. 

			Érase una vez

			Los avellanos

			Uno de los directores más famosos del género de aventuras, con premios y reconocimientos importantes —un Óscar y varios Globos de Oro—, recibe un día la visita de un amigo y colaborador suyo con el que, en el pasado, compartió premios y nominaciones, y al que hace tiempo que no ve.

			Se citan en uno de los restaurantes de moda, y el amigo se presenta puntual y con algo debajo del brazo; el director, que es muy observador, no tarda en preguntarle directamente por tan misterioso bulto.

			—Amigo mío, perdona mi indiscreción, pero he visto que traes un paquete, que lo has colocado en la silla de al lado y la curiosidad me está matando.

			—¡Claro! —En un gesto rápido se levanta, se inclina sobre la silla, coge el paquete y se lo ofrece. Es un bulto envuelto en papel marrón y atado con un cordel—. Ábrelo, se trata de una historia. La he escrito pensando en ti, en el tipo de películas que diriges. Léela, si te gusta, es toda tuya. —Se para y le mira a los ojos—. Solo te pongo una condición, si se puede llamar así.

			—¿Qué condición? —La situación empieza a intrigarle y va directo al grano.

			—El rodaje debe hacerse en la ubicación que te daré —responde—. Se trata de un pueblo pequeño, en un país lejano, con montañas, un verde valle y un bosque maravilloso lleno de frondosos y grandiosos árboles. Un prodigio de la naturaleza.

			—Trato hecho —le contesta el director, estrechando su mano para sellar este particular pacto—. Te llamo en cuanto haya leído el texto.

			Llega a casa con su preciado y extraño paquete. Lo deja en su mesita de noche; siempre lee antes de dormir, le relaja.

			Desenvuelve el paquete y se encuentra con un montón de hojas mecanografiadas precedidas por una totalmente en blanco. No hay título ni autor.

			Desde el primer momento se siente atrapado por su narrativa, por ese mundo heroico, de combates y aventuras que a él tanto le gustan, por cómo se desarrolla la acción y cómo presenta los valores caballerescos con los que, sin querer y a veces a su pesar, a menudo se identifica.

			Siente que es su película. A la mañana siguiente llama a su amigo, quedan en su despacho. También se pone en contacto con la productora y le explica con excitación el nuevo proyecto. Está emocionado.

			Su amigo se presenta puntual, el director le abraza y le felicita por su obra. Le pregunta por el título.

			—Eso no tiene importancia, seguro que saldrá por sí solo. —Y sonriendo añade—: Tampoco es necesario que salga mi nombre en los créditos.

			En este punto, el director se niega en redondo y sin apelación posible; saca su pluma y escribe el nombre de su amigo en la primera página en blanco. 

			—Recuerda que lo más importante es la localización. Te he traído la localización del país y del pueblo que te mencioné el otro día y que he descrito en la historia. —Le alarga una nota donde aparece un nombre y unas coordenadas.

			A nuestro director esta condición no le preocupa, en el género de aventuras la acción dramática transcurre alejada de los espacios cotidianos. Siempre se utilizan lugares poco usuales: selvas, desiertos, mares, galaxias…

			—De acuerdo. Tienes mi palabra.

			Quedan en seguir hablando de los derechos de autor y en que su agente se pondrá en contacto con él. Con un abrazo se despiden.

			Inspirado, el director escribe el guion y busca financiación para el proyecto. Consigue la pasta y también la colaboración de un importante elenco de actores. Les ha cautivado la historia.

			Como ya tienen la localización, solo les queda organizar el viaje. Actores, técnicos, extras y todo lo necesario para montar el set de grabación.

			Fletan un avión y varios camiones y remolques para poder llegar al sitio elegido. Su llegada es espectacular.

			El alcalde encabeza la comisión de bienvenida y todo el pueblo ha salido también a recibirlos. Hay nervios, mucha emoción y bocas abiertas de admiración, algunos de los actores son muy conocidos y apreciados.

			Además, el hecho de que la grabación del film se lleve a cabo en esta zona atrae a turistas, y eso siempre representa ingresos. El pueblo está contento, tiene pocas visitas.

			Cenan con el alcalde, el ambiente es distendido y cordial, el director ha bebido bastante y está animado. Le cuenta que su hobby es la caza y que por casualidad ha traído su escopeta consigo.

			—Con estos bosques, seguro que tenéis buenos animales. Me gustaría compartir un día de caza con vosotros —le dice al alcalde con un guiño. 

			El alcalde le mira y sonríe. 

			—Sí, tenemos magníficos animales, pero no los cazamos. De hecho, no comemos carne, solo los productos del campo y frutos del bosque. —Ante su expresión de extrañeza se acerca a su oído y añade—: Hemos desarrollado especias, otros preparados y fórmulas secretas con las que conseguimos emular cualquier sabor. —Eso suena a confidencia por el tono tenue de su voz, así que el director se lo agradece.

			A la mañana siguiente se dirigen al bosque. Resulta impresionante, lo cubre una densa neblina que aporta un verdadero elemento perturbador e intrigante.

			Empiezan a preparar el set de rodaje: los actores y extras pasan por maquillaje y vestuario, los técnicos ponen a punto sus dispositivos.

			Algunos de los habitantes del pueblo, pero sobre todo los más pequeños, han venido para ver el espectáculo.

			Todo está a punto cuando de pronto escuchan un ruido procedente del bosque, notan un ligero temblor en los pies y observan cómo las copas de los árboles se mueven.

			Una bestia inmensa se abre paso de entre los árboles, detrás hay más. Nunca han visto nada igual, parecen dragones. Su aspecto es aterrador. Se dirigen a la zona donde están los actores y extras, que huyen despavoridos.

			El director, que en un principio ha quedado paralizado, se recupera del pánico y se une a ellos. Se dirigen hacia los habitantes del pueblo, la mayoría niños, que están sentados en el suelo riéndose.

			Agitan las manos para alertarles del peligro, para que se levanten y corran tan rápido como puedan. No se mueven. Cuando el director llega a su altura, oye claramente: 

			—¡Tranquilos, son inofensivos avellanos!

			Sigue corriendo, para él son dragones… 

			* * *

			No conozco a mi abuelo, nos dejó hace tiempo; así que le toca a mi padre contarme cuentos.

			—Ven, voy a contarte una historia que te gustará. —Me coge de la mano y nos sentamos en un banco debajo de un árbol. 

			—¿Sabes que en lo más profundo de nuestra mente habita un terrible y monstruoso dragón? —Le divierte asustarme, supongo que por la cara de espanto que pongo; así que se anima y continúa—: Tiene los ojos inyectados en sangre y unas garras terroríficas que de un zarpazo pueden destrozar a una persona, de su boca, provista de grandes colmillos, salen llamas… 

			Le tapo la boca con mi mano. 

			—¡Basta! No me cuentes mentiras, porque por la noche no puedo dormir. Sueño y tengo pesadillas —le digo en tono quejumbroso.

			—No son mentiras —responde mi padre—, este monstruo existe.

			—¿Ah, sí? —le pregunto, seguro de que lo que no tiene nombre no existe—. ¿Y cómo se llama ese monstruo tan «terrorífico»? —Me quedo esperando una respuesta evasiva. Me tiene asustado, pero también intrigado.

			—Se llama YO. A veces el mayor enemigo está en uno mismo, en un YO que no te permite VER. Si no eres capaz de ver tampoco lo serás de CONOCER y COMPRENDER quién eres realmente.

			Me está diciendo que yo soy el monstruo. No sé a qué se refiere. Mejor no pregunto. 

			Hoy empiezo a entender el cuento; todos los problemas provienen del yo pienso, yo creo, yo sé. 

			Ahora me encuentro en un lugar que para algunos es un centro de reclusión terrible y para otros un centro de meditación que hace posible llegar al conocimiento de uno mismo.

			4 
EL AGUJERO

			Kankakee

			Como resultado del altercado de ayer, nadie sale de su cubículo. El único contacto con el exterior es la bandeja de plástico duro que introducen por la rejilla. En ella viaja un minúsculo bocadillo de jamón y un zumo de naranja envasado en cartón.

			El menú, además de ridículamente escaso, es poco creativo. Lo liquido rápido y empiezo con mis rutinas; sigo andando recorriendo la celda, y eso me recuerda a aquellos animales enjaulados que se pasan el día dando vueltas sobre sí mismos. Así estoy yo.

			Me palpo los brazos, los noto firmes y duros, lo mismo que mis abdominales; las flexiones que hago cada día empiezan a notarse. Mis piernas también han ido recuperando musculatura. Me siento fuerte.

			Llego al «convento» débil y vulnerable. Como arena de la playa, me diluyo en las olas y desaparezco; vuelo descontrolado con el viento que me deposita allá donde quiere. 

			A continuación, soy roca, dura y resistente. Repelo y enfrento aquellos sentimientos que me molestan, los sepulto bajo mi grávido peso. Todo ello representa mucho esfuerzo.

			Ahora soy agua, me deslizo, me escurro, resbalo y goteo. Difícil de retener y de agredir. Nada me toca. 

			Soy el recipiente que me contiene, me adapto, pero mi esencia sigue siendo la misma. Noto una diferencia: la iluminación. Aquella a la que se refería mi maestro durante mi estancia en la lamasería. Recuerdo sus palabras: «¿¡Iluminación!? ¿Quieres saber qué es?… Es pensar que te estás ahogando en un mar embravecido y saber que no hay agua en quinientos kilómetros a la redonda».

			Y aquí me encuentro, aprendiendo a distinguir lo que pienso de lo que sé. He pensado en dejar toda la medicación. Sé que no la necesito.

			Dejo de cavilar sobre el tema, por fin tengo una novedad, ha vuelto mi vecino. Revivo la imagen del día que se lo llevaron a rastras después de destrozar el retrete de su cubículo, dejando tras de sí, cual huracán, una gran inundación de agua.

			Ha estado treinta días en el agujero y tiene unas ganas locas de hablar. No puedo verlo, está justo en la celda de mi izquierda, pero puedo oírlo perfectamente; yo y cualquier mortal que se encuentre a un kilómetro a la redonda. La potencia de su voz, la exaltación y el entusiasmo que manifiesta, confiere longitud de onda e interés al relato.

			Grita que ha estado un mes sin la menor intimidad; la pared frontal del agujero es un grueso y resistente cristal, que permite a los guardias observar qué pasa dentro de la celda sin moverse de la mesa de control.

			Está exposición constante acaba irritándole y excitándole. Me cuenta que cuando entra en la zona de control alguna funcionaria atractiva, su reacción es sacarse la polla y meneársela delante de ella.

			Le interrumpo y con los mismos decibelios pregunto:

			—¿No te decían nada?

			—¡Nada! Ni me cagan.

			La evasión lectora 

			La entrada de la enfermera, una latina negra y con sobrepeso, con la medicación en el distribuidor, nos interrumpe. Se dirige hacia mi celda seguida del guardia; cuando abren la puerta, me fijo en que trae consigo unos libros.

			—Cuídamelos, Oswald. No pertenecen al centro, son de mi propiedad —me entrega dos volúmenes: Los juegos del hambre y Juego de tronos.

			Durante el tiempo que estuve incomunicado la única persona con la que tenía algún contacto era ella; así que, animado por su origen hispano, me atreví a pedirle algún libro para llenar tanto tiempo vacío de contenido.

			Aunque no coincidimos en el gusto literario, no dejo de agradecérselo cada vez que me trae uno de nuevo.

			—Muchas gracias —le sonrío y recojo los libros.

			Da media vuelta y cierran mi puerta, oigo sus pasos cómo se alejan y se detienen en la siguiente.

			Distingo el vozarrón de mi compañero, me parece que protesta y escupe más de un insulto. Entiendo que se trata de un recluso conflictivo, con algún problema mental y obsesión por los sanitarios, los cuales destroza periódicamente. 

			Otra novedad, han colocado un nuevo recluso en sustitución de John GD, al que han metido en el agujero.

			Se trata de un negro, grande como una montaña, con mucha mala leche, que habla un idioma ininteligible y al que le falta tiempo para entrar en colisión con otros dos reclusos. 

			La cosa no va a más, porque los funcionarios, que se dan cuenta de la situación, intervienen rápidamente. 

			Resultado, cambio de módulo. Parece que su presencia ha sido solo una visita de cortesía. 

			La última pieza

			Fraga y Salvador. Homenaje a Gaudí 

			Barcelona, 1967

			En 1967, Fraga Iribarne, el de las calles son mías, encarga a mi padre una escultura para representar a España en la Bienal de Venecia. Pone a nuestra disposición los Talleres Vulcano de la Barceloneta y paga por ella cincuenta mil pesetas.

			Empiezo a colaborar seriamente con mi padre, Salvador Aulèstia, en la ejecución de dicha obra; una escultura a la que bautiza como Sitial Gaudí, del que mi padre y maestro es un gran admirador. 

			Concluimos la obra, y Fraga, satisfecho, la manda por vía marítima a Venecia. Terminada la manifestación artística y su exposición, la escultura vuelve a su origen, o sea, a los Talleres Vulcano de la Barceloneta. Se trata de una nave-taller donde se reparan los barcos de grandes dimensiones, está ubicada al lado del mar y es propiedad de la Junta del Puerto de Barcelona.

			Anteriormente y por un periodo de dos años, ya estuvimos utilizando estas instalaciones durante la realización de una monumental obra: el Sideroploide. Una escultura de hierro que da la bienvenida a los visitantes que llegan vía mar a Barcelona. Se trataba de una macroescultura abstracta de hierro, de ochenta metros de largo por quince metros de alto, para su construcción se utilizaron las planchas de desguace de naves. El proceso de oxidación constituía una parte importante de la obra. 

			En el año de su realización y presentación —1960— no tuvo una buena acogida por parte de la ciudadanía de Barcelona; no obstante, los medios de comunicación europeos se hicieron eco de esta pieza, alabándola y ocupando las portadas de las revistas del momento: Oggi, Tempo, Gente…

			Tres meses más tarde de la bienal, nos encontramos, mi padre y yo, de nuevo en la nave-taller, haciendo por encargo unas espadas de hierro.

			A mi padre, al cual me dirijo como maestro, le encanta buscar y reciclar materiales: «Es como darles una segunda oportunidad», lo dice bajito, para sí mismo. Los mira, cierra los ojos y su mente rápida imagina y pergeña un montón de posibilidades, de formas y de vidas.

			En una de las salas descubre su escultura Sitial Gaudí, semitapada con una sábana; pertenece al Ministerio de Asuntos Exteriores, pero da la sensación de que ha caído en un profundo olvido.

			Esto enoja al maestro, aunque rápidamente pasa del enfado a la maquinación. Reconozco este estado.

			—Oswald, no me gusta dónde han colocado mi escultura. —La repasa con el dedo—. Fíjate, aquí le han dado un golpe. —Y me señala una zona donde se aprecia una hendidura. 

			—No te preocupes, ya no es tuya —le respondo sin prestarle mucha atención. 

			—Un artista siempre es responsable de su obra. —Coge la sábana y cubre con cuidado la escultura. Me mira pensativo—. Ayúdame, vamos a colocarla en otro sitio, quiero buscarle un lugar más adecuado.

			El mercader fenicio

			Francamente no entiendo tanta preocupación por una pieza que no le pertenece. Aquí es donde me equivoco. 

			La pieza pesa lo suyo, entre los dos, con esfuerzo y con ayuda del toro del almacén, la colocamos en otra sala. La dejamos en un rincón, y mi padre la envuelve con cuidado. 

			De camino a casa lo noto absorto, ausente. En realidad, su mente rápida discurre y reflexiona, calcula pros y contras y toma decisiones a una velocidad increíble. De pronto se detiene.

			—Voy a llamar a René Metras. —Acompaña las palabras con una pícara sonrisa y prosigue—: Ya tengo comprador para el Sitial, seguro que consigo otros cincuenta mil por él.

			—Pero si no es tuyo…

			—¡Es mi obra! —me corta tan rápidamente que no consigo acabar mi frase.

			Nada que añadir.

			Conseguimos los cincuenta mil, a René le gusta el estilo del maestro y no pone ninguna objeción al precio. 

			Pasan unas semanas y la escultura no se ha movido. El galerista francés se ha relajado y esto con mi padre se paga caro. 

			En aquella época mi padre conoce al señor Adrià, editor, constructor y dueño de una importante fortuna. Su interés por el arte es notorio y ahí es donde entra en juego el maestro.

			Adrià, influenciado por mi padre, abre una galería, a la que bautiza con su mismo nombre, justo delante de la galería Gaspar y la Metrás. El encargo y la responsabilidad de la decoración recae, por supuesto, en el maestro. 

			En esta época, la colaboración laboral con mi padre es estrecha, y he de reconocer que sus ideas y propuestas son geniales, por lo que conseguimos crear un espacio elegante y con glamur. Algún medio de comunicación llega a definirla como la galería más emblemática de la ciudad, tenía estilo propio: el aulestiniano. 

			Unas gotas de Maquiavelo

			Mi padre y el señor Adrià han establecido una relación parecida a una amistad. En una de las visitas de mi padre a la galería, un día en que yo le acompaño, el señor Adrià nos enseña con orgullo los últimos cuadros que ha adquirido. 

			Ellos andan despacio, yo mantengo una prudente y discreta distancia detrás de ellos, pero puedo seguir perfectamente la conversación.

			El señor Adrià le confiesa que en estos momentos está muy ocupado y preocupado por la finalización de un rascacielos en Vilanova i la Geltrú, localidad cercana a Barcelona. La autoridad municipal, el alcalde, se ha interpuesto en sus intereses y no le concede el permiso de obra para terminar los dos últimos pisos.

			Sé que cuando mi padre detecta la más mínima posibilidad de negocio no pierde el tiempo. Oigo cómo le comenta que ha hecho una escultura que ha estado en la Bienal de Venecia, y que representa a España.

			Se la ofrece por un módico precio, cincuenta mil. Una ganga. Le sugiere que cuando vaya a ver al alcalde, no le hable del edificio en construcción, ya que es motivo de discusión y litigio. 

			—Háblale sobre los contactos que tienes con personajes de las altas esferas: políticos, empresarios y mecenas de artistas. —Se detiene, le agarra del brazo y presionando fuerte añade—: Ya sabes que puedes tener mucho dinero y ganarte un lugar dentro de la clase social, pero el estatus se te concede y reconoce. —Reanuda la marcha, noto que baja el tono de voz y se acerca a su oído—. El trofeo de cualquier nuevo rico suele estar colgado en la pared, piezas que se consideran obras de arte por su autor, por su procedencia y por su precio… —Inspira lentamente y continúa—: ¿Qué mejor reconocimiento de un alcalde a su pueblo que colocar un monumento que le dé prestigio y que, a su vez, ayude a recordar al responsable de esta gesta?

			El maestro interrumpe el discurso, se detiene de nuevo y mira directamente al señor Adrià. Levanta las cejas a modo de pregunta, esperando la señal inequívoca de que el otro ha entendido.

			—Trato hecho. —Y se dan la mano.

			El señor Adrià, que conoce bien a mi padre y ha entendido perfectamente la jugada, viene a por la pieza al día siguiente. El Sitial Gaudí ha encontrado ya un merecido espacio para su exhibición en la entrada del puerto de Vilanova i la Geltrú. 

			Aplaudo al maestro, ha conseguido vender tres veces la misma escultura. Veo en su cara la felicidad, ha triplicado la ganancia. 

			Como consecuencia de toda esta jugada, mi padre pierde la relación con René, que no le dirige nunca más la palabra. 

			Y, respecto a Fraga, me llega un comentario: «No esperaba menos del maestro».

			En tránsito. (Levens, Francia, 1971)

			El ejercicio físico con que cultivo y saneo mi cuerpo, en Kankakee, me recuerda la famosa frase de Parrilla, mi mentor y maestro de mis años jóvenes: «Hay que mantener el cuerpo sano, es la única manera en que podemos exigirle trabajo material y espiritual».

			A Parrilla, mi guía, le conozco en Levens, localidad situada en los Alpes Marítimos, cerca de Niza, adonde voy acompañado de mi madre. La primera impresión, es que estoy en un orfanato, por la cantidad de niños que veo corriendo y jugando. 

			Tengo veinticuatro años y cuatro hijos, aunque en realidad no soy padre. Mi madre, que me conoce, ha llamado a su amigo. Sabe que he tenido que abandonar mi domicilio en Andorra; mi colaboración con la Guardia Civil ha sido un desastre y que, si ella no interviene, el precio para mí será alto. Decide que durante unos meses me refugie en la lamasería que dirige una persona en la que cree y confía.

			Llego como invitado y el personaje me sorprende; viste un batón de luto. El poco pelo que tiene reposa en sus hombros y la barba le llega al pecho. 

			Saluda y abraza a mi madre. No es un abrazo de cortesía, me doy cuenta, dura unos minutos y el ambiente se vuelve cálido y acogedor.

			—¿Este es tu hijo, Joaquima? —Se separa de ella y me dirige su mirada. 

			Me acerco a él y le ofrezco la mano, me la recoge y aprieta contra su pecho. A partir de ese momento siempre se dirige a mí como mijo. Me quedo durante seis meses en calidad de invitado del profesor del amor, como le gusta llamarse. 

			Me mantengo al margen de los ejercicios, de las pláticas y broncas que Parrilla reparte entre sus discípulos cuando estos se encuentran en el centro.

			Comparto espacio con todos los niños que se quedan a cargo de mi anfitrión. Los padres, que son sus discípulos, viajan por el país difundiendo la doctrina del esterismo, definida como «la enseñanza que propone una línea de comunicación virginal con el mundo a través de una niña capaz de encontrar la clave del arte universal».

			Su filosofía y la lectura de los libros que me propone —Borges, Krishnamurti y Kopnin— cambian mi visión aulestiniana. Me proporcionan motivos, conceptos, argumentos, filosofías y la capacidad de exponerlos.

			Un día se acerca adonde estoy leyendo y me invita a una charla.

			Érase una vez

			Felicidad

			—Vamos a hablar sobre la felicidad —levanto la vista del libro y lo miro—. ¿Te interesa? —Me señala un círculo en el centro del jardín formado por los niños y niñas que generalmente corretean por el lugar; detrás de ellos, ampliándolo, se encuentran sus padres.

			Dejo el libro y me uno a los presentes. Parrilla se coloca en el centro. Levanta los brazos en silencio y empieza a hablar.

			—Vamos a hablar de la felicidad. —Y dirigiéndose a aquellos que están en el grupo los anima a participar con sus preguntas, pero les advierte—: Tenéis que hacer preguntas concretas, claras y precisas.

			Observo el movimiento de una tímida mano.

			—¿Qué debo hacer, maestro, para ser feliz?

			—No querer serlo. —La respuesta es realmente corta.

			—¿Qué es la felicidad? —pregunta un adolescente tras levantar la mano.

			—Una conquista personal —Parrilla cierra los ojos— que a veces se convierte en un sueño, en una ilusión. Los falsos profetas pretenden hacernos creer que se trata de una meta.

			—Maestro, ¿en qué se basa la felicidad? —Otra mano, otra pregunta.

			—En la aceptación, en no poner resistencia a todo aquello que nos llega.

			Más manos…

			—¿Cuál es el camino para llegar a ella? 

			Y la respuesta:

			—No hay camino, ni forma de llegar a ella, pero la pérdida de todo deseo te puede ayudar.

			Más preguntas…

			—¿Cómo se consigue la felicidad?

			—La felicidad no se busca, puede llegar con la pérdida de todo apego, dejando tu pensamiento quieto en silencio y poniendo una sonrisa en tus labios.

			—Amor y felicidad, ¿pueden ir juntos?

			—Sin el amor a tus semejantes no puede haber felicidad.

			—¿Amor y felicidad es lo mismo?

			—No, la felicidad es una conquista personal y el amor es el lenguaje de Dios. 

			—¿Qué hay que hacer para encontrarla?

			—Tu corazón debe aceptar el dolor, la aflicción, los celos, las envidias, la pena y sobre todo que te importe un bledo encontrarla. 

			—¿En qué consiste la felicidad?

			—Básicamente, en estar bien consigo mismo. 

			Se mantiene el torneo, pregunta/respuesta, durante unos cuantos minutos más, hasta que llega una más directa y personal: 

			—Maestro, ¿tú eres feliz? 

			Parrilla sonríe. 

			—Hace tiempo que la felicidad no me interesa.

			Me he mantenido en silencio durante el debate de preguntas y respuestas. Ahora que Parrilla lo da por finalizado y los presentes empiezan a desfilar, me levanto y le hago mi pregunta:

			—¿Por qué el ser humano persigue la felicidad como un poseso?

			—Porque interpretan la felicidad como un elixir que puede hacer la vida más llevadera, como una ayuda. —Me mira y señala con el índice el libro que sostengo en la mano—. La literatura y la filosofía nos la presentan como la gran piedra filosofal. La felicidad es estar bien con uno mismo; la felicidad como estado es una pura ilusión.

			Parrilla no me sorprende, da la sensación de no estar del todo en ninguna parte. Creador de la escuela denominada esterismo y líder del Grupo Pascual Letreros, no pertenece a ningún movimiento literario-filosófico. Es cercano al dadaísmo y al surrealismo, de los que él reniega, y contemporáneo de la generación del cuarenta y cinco, que lo ignora.

			En definitiva, Parrilla resulta un individuo excepcional, que deja una marca indeleble, así como un camino a seguir. Representa un faro para mí. 
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