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      A mi madre, con quien escalé

      mi primera montaña


      Y a Rukun y Biscoot,

      no-alpinistas consagrados

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE
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      La chica llegaba siempre a la misma hora, fuera verano o invierno. Todas las mañanas la oía acercarse: sus chanclas de plástico, el tintineo metálico contra la piedra. Y después sus pisadas cuando se alejaba. Ese día llegó más temprano. Los tordos apenas se habían aclarado la garganta y la corneta del cuartel aún no había resonado en el valle. Y, a diferencia de otras jornadas, no la oí marcharse después de depositar en el suelo mi bote de leche diario.


      No dio golpecitos en la puerta ni me llamó. Se quedó esperando. En la claridad azulada que precedía al amanecer volvió a reinar el silencio. Luego empezaron a oírse los habituales sonidos del vecindario: las hachas partiendo leña, los perros probando sus voces, el cacareo de un gallo. Un olor a madera quemada se coló por la ventana abierta. Cerré de nuevo los ojos y me arrebujé en mi manta. Sólo me levantaba cuando oía al general paseando a su perro, riñéndolo por su contumaz desobediencia, como si después de tantos años aún lo sorprendiera. «¿Por qué has hecho eso, Bozo? —tronaba su vozarrón—. ¿Por qué?» Pasaba siempre hacia las seis y media, lo que significaba que yo llegaría tarde si no me daba prisa.


      Empecé a afanarme de aquí para allá, tratando de activarme —preparar café, buscar la ropa que me pondría para ir a trabajar, reunir los libros de cuentas que debía llevarme—. La leche rompió a hervir y rebosó de la cacerola, derramándose sobre el fogón antes de que pudiera apagarlo. El estropicio tendría que esperar. Recogí las cosas bebiéndome a sorbos el café. Sólo cuando ya me ataba los zapatos, encorvada sobre una pierna junto a la puerta, la vi con el rabillo del ojo. Charu me esperaba al pie de los escalones, trazando círculos con el descalzo dedo gordo.


      Acababa de cumplir diecisiete años y vivía justo al lado. Como todos los habitantes de las montañas, tenía los pómulos marcados y la piel rosada, bronceada y lustrosa. Llevaba el pelo en dos trenzas desaliñadas que le caían sobre los hombros, pues nunca se peinaba hasta más tarde. No era alta, como la mayoría de los montañeses, y vista desde atrás podía pasar por una niña delgada y menuda. Iba siempre con algún salwar kameez de segunda mano demasiado holgado y, en vez de un diamante, en su nariz destellaba una diminuta tachuela de plata. No obstante, irradiaba toda la reserva y belleza de una princesa nepalí, aunque sólo le costara un segundo volver a convertirse en la torpe adolescente que yo conocía. Ahora, al ver que me disponía a salir, se incorporó deprisa y se golpeó el pie contra un ladrillo. Pese al dolor, procuró sonreír mientras me saludaba con un «namasté» casi inaudible.


      Entonces me di cuenta de por qué me había esperado tanto rato. Volví a subir y recogí la carta que me había llegado el día anterior. Iba dirigida a mí, pero al abrirla había descubierto que era para ella. Me la metí en el bolsillo y salí.


      Mi jardín no era más que un descuidado trecho de ladera, pero aquella mañana dorada y azul rebosaba de flores silvestres. Unas azucenas enormes brotaban entre las rocas, y unos pedacitos de papel que revoloteaban se convertían en mariposas blancas al acercarse. Tras la llovizna caída al alba, la primera después de muchos días de calor, el aire estaba impregnado de un fresco aroma húmedo. Noté que me demoraba y que la prisa me abandonaba. De todas formas, ya llegaba tarde, ¿qué importaban unos minutos más? Cogí una ciruela y me la comí; observé las mariposas, charlé con Charu de esto y aquello.


      No le mencioné la carta. Aguardé con perversa curiosidad a ver cómo se las arreglaba para decirme lo que quería. La oí varias veces respirar hondo, decidida a hablar, pero en el último momento se lo pensaba mejor y acababa comentando: «Hacía tres semanas que no llovía.» O bien: «Los monos se han comido todos los melocotones de nuestro árbol.»


      Me apiadé de ella y saqué la carta del bolsillo. Mi nombre y mi dirección estaban escritos en hindi con caligrafía grande e infantil.


      —¿Quieres que te la lea? —le pregunté.


      —Bueno, sí —respondió, y se puso a juguetear con una rosa como si aquella carta no fuera con ella.


      Pero le echaba ojeadas con disimulo cuando creía que yo no lo advertía. Su rostro se había transfigurado de alivio y felicidad.


      —«Amiga Charu» —empecé a leer...


      ¿Cómo estás? ¿Cómo se encuentra tu familia? Espero que bien. Yo estoy bien. Hoy es mi décimo día en Delhi. El primero ya busqué una oficina de correos para comprar papel de carta. Aquí es difícil encontrar los sitios. Es una ciudad muy grande. Hay muchos coches, autorickshaws, autobuses. A veces incluso se ven elefantes por la calle. Está todo tan abarrotado que la vista no me llega más allá de la casa siguiente. Siento como si no pudiera respirar. Huele mal. Me acuerdo de los olores de la montaña; como el de la hierba recién cortada. Aquí no oyes ningún pájaro, ni vacas ni cabras. Pero el cuarto que me ha dado sahib está bien. Queda encima del garaje y da a la calle. Cuando estoy a solas, después de pasarme el día cocinando, me asomo y miro. Ahora gano más dinero. Estoy ahorrando para la dote de mi hermana y para liquidar el préstamo de mi padre. Luego podré seguir los deseos de mi corazón. Envíame la huella de tu palma. Con eso ya me bastará. Volveré a escribir. Con todo mi afecto.


      —¿De quién es? —pregunté—. ¿Conoces a alguien en Delhi, o se trata de un error?


      —Es de una amiga —contestó Charu sin mirarme a los ojos—. Una chica que se llama Sunita. —Titubeó antes de añadir—: Le dije que te escribiera a ti porque... el cartero conoce mejor tu casa. —Y miró hacia otro lado, dándose cuenta sin duda de lo burda que era su mentira.


      Le tendí la carta. La cogió bruscamente y, antes de que yo hubiera cerrado la mano, ya había subido la mitad de la cuesta camino de su casa.


      —¡Creía haberte enseñado a dar las gracias! —le recordé.


      Se detuvo, indecisa, mientras la brisa agitaba su dupatta. Entonces bajó a la carrera y, hablando tan atropelladamente que las palabras se agolpaban, me dijo:


      —Si te traigo todos los días un poco más de leche... ¿me enseñarás a leer y escribir?
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      Como descubrí poco después de mi boda, en cuestiones de amor no tenía por rival a una mujer, sino una cordillera. Habíamos desobedecido a nuestras familias para estar juntos, y durante los primeros meses fuimos dos náufragos exultantes que metieron el universo entero en dos habitaciones alquiladas y una cama estrecha. El día sólo era un compás de espera para la noche, cuando volvíamos a reunirnos. Las noches no eran para dormir. Por las mañanas nos despedíamos muchas veces antes de separarnos. Pero eso no duró.


      Al principio sólo fueron pequeños detalles: ciertos silencios, el atento estudio de los mapas, el gesto de desempolvar las botas y las chaquetas embutidas en la maleta bajo la cama. Luego, poco a poco, la inquietud de fondo de Michael se volvió abrumadora. Estaba a mi lado, pero no conmigo. Aunque sus pies caminaban sobre terreno llano, se flexionaban como buscando pendientes. Por la noche permanecía con los ojos abiertos, soñando. Estudiaba los informes meteorológicos de lugares de los que yo ni siquiera había oído hablar.


      Michael no era escalador, sino fotógrafo de prensa. Cuando nos casamos, había encontrado trabajo en un periódico gracias a un amigo del colegio cuyo padre era editor. Con lo que ganábamos, sólo podía permitirse una expedición anual a las montañas, en la que pensaba durante el resto del año.


      El anhelo de Michael me hizo comprender que hay personas que llevan las montañas dentro, como otras el mar: el océano ejerce su atracción sobre ellas inexorablemente, estén donde estén —en una ciudad del interior llena de luces rutilantes o en pleno desierto—, y cuando sienten esa llamada no les queda más remedio que ir a su encuentro y permanecer ante su orilla inmensa, donde la tierra se disuelve y donde ellas recobran la calma en el acto. La gente de la montaña, aun si ha nacido en el llano, no puede pasar mucho tiempo lejos de las cumbres. Cualquier otro lugar supone un exilio: la tierra les parece demasiado plana, el aire excesivamente denso, los árboles muy frondosos para ser bellos. El color de la luz no es el adecuado, los sonidos no son más que ruido.


      Desde nuestra época de estudiantes, sabía que Michael escalaba y salía de excursión. Lo que ignoraba era que necesitase la montaña con igual intensidad que a mí. Vivíamos en Hyderabad, muy lejos de los grandes picos. Sólo para llegar al pie del Himalaya había que viajar dos noches en tren, y caminar muchos más días para alcanzar las cumbres. Ninguna montaña más cercana servía, ni las Nilgiris ni todos los Ghats occidentales. Tenía que ser el Himalaya. Michael aseguraba que yo no podría comprenderlo hasta que lo experimentara, lo que pensaba hacer algún día. Entretanto, cada año aparecían la mochila y el saco de dormir, y su cuerpo se alejaba para seguir la senda de su mente, que ya se hallaba escalando a tres mil metros.


      Un año, decidió emprender una expedición al Roopkund, un lago del Himalaya situado a cinco mil metros de altitud, al que se llega tras una larga y complicada escalada hacia el Trishul, un pico nevado a siete mil metros. Sus aguas permanecen congeladas durante gran parte del año. Un guarda del parque natural se había topado con el lago en 1942 y, desde entonces, el lugar constituía un enigma: hallaron los esqueletos, conservados por el frío, de unas seiscientas personas que perecieron allí en el siglo IX (otros aseguran que en el VI). Muchos de ellos llevaban tobilleras, pulseras, ajorcas y collares. Seiscientos viajeros a semejante altitud, en medio de una tierra inhóspita... ¿qué andaban haciendo? Imposible saberlo: no había ninguna ruta conocida desde Roopkund al Tíbet o a cualquier otra parte. ¿Cómo murieron? Los arqueólogos creen que atrapados por un alud o acribillados por una granizada extraordinaria, pues muchos cráneos presentan abolladuras del tamaño de una pelota de tenis.


      Los huesos fueron despojados de sus joyas y abandonados donde estaban. Y allí han permanecido, aunque los coleccionistas de recuerdos se hayan ido llevando fragmentos como si fuesen trofeos. Incluso ahora, cada vez que el hielo se funde en la época del monzón, los huesos y las calaveras flotan en el agua y se amontonan en la orilla.


      Michael ya había intentado llegar a Roopkund una vez, pero no lo había logrado a causa del mal tiempo y la falta de experiencia. Aseguraba que en esta ocasión iba mejor equipado, había programado mejor las fechas, sabía lo que le esperaba. Aun así, a medida que se aproximaba el día de su partida, me sentía presa de un temor cada vez más sombrío. Me sorprendía mirándolo con una intensidad que ya había olvidado tras seis años de matrimonio. Aspiraba su olor con avidez, como para atesorarlo; observaba el bultito que tenía en la nariz, allí donde se la había roto de chico, y las primeras vetas grises de su pelo, y su modo de carraspear a media frase o de tirarse del lóbulo de la oreja cuando se concentraba.


      Michael percibía mi inquietud. La noche antes de partir, mientras yo permanecía boca abajo y él me masajeaba la espalda y el cuello, tensos y doloridos, me había explicado apenas en un murmullo la ruta que pensaba seguir. Me dijo que la expedición en realidad no era complicada, sólo lo parecía. Sus cálidos dedos descendían por mi columna y subían de nuevo hasta acariciarme la nuca, pero el miedo que yo sentía era como una bola cada vez más pesada. Muchos habían hecho el trayecto, me tranquilizaba. Cuando ellos llegaran, a aquella altitud ya habrían remitido la nieve y las lluvias, y los prados que habrían de atravesar estarían cubiertos de flores silvestres. Sus manos me recorrían desde las piernas hasta los hombros; topaban con músculos agarrotados y se entretenían en aflojármelos antes de volver a deslizarse por mi espalda. Iba a revisarlo todo concienzudamente: las botas, el saco, la tienda de campaña, cada cuerda y cada cremallera. Las pilas y la bombilla de su linterna frontal eran nuevas; pensaba comprarse en Delhi unas gafas de sol mejores. Parecía repasar la lista que había memorizado.


      Cada artículo que mencionaba me hacía pensar en las cosas que podían salir mal. No quería oír más del asunto.


      Acariciando su barba incipiente, que siempre le salía muy deprisa, creo que le dije:


      —Cuando vuelvas a casa te habrá crecido mucho, como las otras veces. —Pellizqué los tres o cuatro centímetros de grasa que se le habían acumulado en la cintura y añadí—: Y habrás perdido esto. Estarás flaco y muerto de hambre.


      —Sí, muerto de hambre. Delgado y hambriento.


      Me mordisqueó el lóbulo de la oreja. Se estiró sobre mí para encender la lamparita junto a nuestra cama y observó mis facciones y el hoyuelo del mentón.


      —¿Por qué se casaría con esa chica? —inquirió, remedando la voz del típico pariente mayor—. ¿Por qué se casaría con esa chica flaca como un palillo y oscura como el betún? —Acarició la masa enredada de mi cabellera—. Casi hasta la cintura, Maya. ¿Adónde te llegará cuando vuelva?


      Aunque ya casi era medianoche, me llegó un olor a cebolla frita. En la radio de nuestros vecinos, una voz cansina hablaba de inundaciones, estafas, accidentes de ferrocarril y resultados de críquet. La mano de Michael descendió hasta mis caderas.


      —El pelo te llegará por aquí —señaló—, o quizá más. ¿Hasta aquí?


      Apagué la luz.


      •


      Me enteré de la noticia por mi casero, que tenía teléfono. Después de tres días de búsqueda, habían encontrado el cuerpo de Michael. Según me dijeron, estaba cerca del lago; ya casi había conseguido llegar cuando hubo deslizamientos de tierras y un temporal de lluvia y nieve que habían acabado aislándolo de los demás. Se había roto un tobillo, lo que explicaba por qué no había podido desplazarse a un lugar menos expuesto. La cara, quemada y ennegrecida por el frío, había quedado irreconocible.


      Lo bajaron de la montaña a una aldea del camino y allí lo incineraron. El Instituto de Alpinismo me envió a Hyderabad las cenizas de Michael metidas en una lata vacía de ghee y la mochila que habían encontrado a su lado. Intenté examinar el contenido de ésta, pero después de sacar las dos primeras sudaderas, impregnadas aún de su olor, me resultó demasiado doloroso y la metí en la maleta de donde había salido, debajo de nuestra cama.


      El día que me llegaron sus pertenencias bajé la calleja y fui a la pequeña tienda de paan que tenía adosada a la pared una cabina de teléfono de hojalata. Éramos asiduos del local. Un grupito de gente fumaba y charlaba, mientras esperaba a que les preparasen su paan o que les llegara el turno para telefonear. Yo también esperé; al fin me tocó. Consciente de todos los oídos curiosos que me rodeaban, murmuré mis preguntas al auricular. El Instituto de Alpinismo estaba en las montañas, a cientos de kilómetros, y parecía que me hablaran en medio de una tormenta tremenda. «¿Cómo, cómo?», gritaba una voz lejana. Fui subiendo el tono, para hacerme oír entre la crepitación y las interferencias.


      —¿Cómo? ¿Quién es? —insistía aquella voz.


      —¡Mi marido ha muerto en ese accidente! —grité—. ¿Podría darme más detalles?


      El corrillo de gente se me acercó aún más, mirándome fijamente. La diminuta cabina estaba impregnada de un tufo a humo, incienso y tabaco de mascar revenido. Dándome golpecitos en el hombro, una anciana me dijo en tono compasivo: «Paapam, paapam.» Le aparté la mano. Terminé de explicarle los detalles a aquella voz remota que hablaba inglés con un extraño acento hindi.


      —Señora, no estoy autorizado —me dijo—. Espere un momento.


      Tras un largo silencio, oí la voz de otro hombre, que empezó con cautela:


      —Si lo he entendido bien, señora, usted es...


      —Mi marido murió en esa expedición —repetí—. Dígame qué pasó, necesito saberlo.


      La voz del segundo hombre iba y venía; las interferencias se intensificaron. No oía nada. Las lágrimas también me impedían ver o hablar. Puse el auricular en las manos más cercanas y me alejé tambaleante.


      No podía afrontar la idea de otra llamada rodeada de público en aquella cabina. Al día siguiente, empecé a escribir una carta al Instituto de Alpinismo: «Apreciado señor o señora —empezaba—, le escribo para averiguar...» La interrumpí y no volví a retomarla hasta una semana más tarde. Tenía que saber cómo había muerto Michael. ¿Cómo, exactamente? Centenares de preguntas se me agolpaban. ¿Podría obtener respuestas? Miré la hoja de papel en blanco. Ante mí aparecieron rostros congelados y ennegrecidos; oí el chasquido del tobillo de Michael al partirse. Dejé el bolígrafo.


      Me tumbé en la cama y vi una pringosa telaraña en aquel rincón del techo al que sólo llegaba Michael con la escoba, subido a una silla. Ahora las arañas vivirían tranquilas. Sabía que en el fondo del cajón Michael guardaba cartas de una antigua novia. Las quemaría sin leerlas. ¿La habría amado tanto como a mí? Me daba miedo saberlo. Prefería quedarme en la ignorancia.


      Nunca terminé aquella carta. Tampoco volví a telefonear. Presa de un terrible desasosiego, abandonaba nuestras habitaciones al alba y recorría la ciudad como a la espera de tropezarme con Michael en alguna parte. No podía evitarlo. Por la noche, cuando me preguntaba por qué me dolían las piernas y tenía la ropa empapada de sudor, me costaba recordar que me había pasado el día deambulando por las calles abrasadoras, subiendo a autobuses sin fijarme adónde iban, parándome en los parques y las tiendas, caminando de nuevo hasta que cerraban todos los locales, el tráfico se reducía y las calles se quedaban demasiado vacías para una mujer sola. Una vez fui a parar a las ruinas de la fortaleza de Golconda, donde, por un prodigio acústico, si das unas palmadas en la entrada, tras unos instantes resuenan en lo alto de las murallas más alejadas. Cuando estuvimos allí juntos, no hacía muchos meses, Michael había dicho riéndose:


      —¿Y si diera unas palmadas y un segundo más tarde cayera muerto? Todavía oirías el eco. Las palmadas de un fantasma.


      —Qué tonterías de decir —había replicado yo, enfadada, llevándome su mano a la mejilla, para calmarme con su calor rebosante de vida.


      Ahora estaba sola. No tenía contacto con ningún amigo, pues había ido perdiéndolo a lo largo de los años, absorta en la relación con mi marido. Tampoco tenía familia a efectos prácticos, aunque mis padres vivieran en aquella misma ciudad. Mi padre había hecho un gran alarde al repudiarme formalmente cuando me casé. Un yerno de religión distinta era una abominación. Mi madre lo temía demasiado como para atreverse a otra cosa que a encontrarse a hurtadillas conmigo en el templo de vez en cuando. No tenía modo de recibir noticias mías a menos que me pusiera en contacto con ella. No lo hice. Aún no. ¿Qué iba a decirle? El dolor la consumiría. Aunque yo tenía un empleo, no se me ocurrió que debía informar del motivo por el que había dejado de acudir a la oficina. Una lata llena de cenizas reposaba sobre la cama, justo en el lugar de Michael. Tenía veinticinco años y mi vida ya había concluido.
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      No recuerdo cuántas semanas estuve vagando por las calles, ni por qué decidí que la primera persona con la que hablaría de la muerte de Michael fuera su sacerdote, el padre Joseph. Esperé el autobús que tomaba para ir al trabajo y me senté junto a la chica de la tercera ventanilla, que me guardaba todos los días el asiento. Una vez más, empezó a hablar de su prometido: «mi pretendiente», lo llamaba. Iban a casarse aquel año. Él quería presentarse en elefante a la boda, pero ella se había imaginado a su novio desde niña en un caballo blanco, como en las películas.


      —¿Hay elefantes en Hyderabad?


      —Quizá no —respondió sonriendo—. Pero dice mi pretendiente que, cuanto más alto, más seguro estás en medio del tráfico.


      Me hablaba casi al oído, dado el estrépito de coches y bocinas. Yo intentaba encontrar sentido a lo que me decía, pero sus palabras quedaban borradas por el pánico que desataban mis propios pensamientos: Michael se había ido para siempre. Nunca en mi vida —en mis días, mis tardes y mis noches, al comer, en la cama, en la calle—, jamás, volvería a estar con él. ¿Qué significaba para mí aquella ciudad sin Michael? Él era aquella ciudad. Él daba sentido a sus calles y edificios.


      Estábamos pasando frente a los minaretes y jardines de la Escuela Pública Hyderabad, una vieja mansión con forma alargada que muy bien podría haber sido un palacio. La chica me apretó la mano para que prestara atención y la señaló sonriendo:


      —A mi pretendiente le gustaría iluminar todo ese edificio y celebrar allí la boda. Quiere que me sienta como una princesa.


      Pensé en la poca gente que había asistido a mi boda: todos desconocidos para mí. Cada una de nuestras familias aborrecía con furor la religión de la otra, así que no acudieron. Los padres de Michael se habían negado incluso a conocerme. Sólo dos primos suyos, jóvenes y rebeldes, se presentaron y sacaron fotos: diferentes combinaciones de nosotros cuatro más el funcionario del registro civil, un hombre de bigote caído y ojos soñolientos que le daban un aire de rutina y aburrimiento. Después del papeleo, fuimos con los primos a un restaurante de biryani en el barrio de Charminar. Un acuario enmarcado con paneles de raso beige ocupaba la mayor parte de una pared. Estaba lleno de agua turbia y helechos de plástico, pero no había ni un pez. La cuenta de la comida ascendió a 378 rupias. En total, la boda nos costó menos de quinientas, lo que no era nada comparado con las bodas opulentas de mis amigos y familiares. Pero a mí sólo me importaban los ojos brillantes de felicidad de Michael, la fragancia de las guirnaldas que me había traído para el pelo y el cuello, y su manera de apretarse contra mí en el estrecho asiento del rickshaw, ya de camino a nuestras dos habitaciones recién alquiladas.


      Yo llevaba un sari de seda verde oscuro que había pertenecido a mi madre, y que me dio la noche que me escapé de casa. Sin decirme una palabra, me besó el pelo y después la cara, mirándomela detenidamente como si fuera la última vez. Se quitó sus pendientes de esmeraldas y me los puso. Luego me cubrió la cabeza con una esquina de su preciado sari para ver cómo me quedaría. Durante un largo minuto observó mi rostro medio velado; después se llevó un dedo a los ojos y me manchó de kohl la frente para protegerme de los malos espíritus. Hablamos sólo con gestos, cuidando de no hacer ruido; sabíamos que mi padre andaba cerca, pendiente del menor crujido, de cualquier cuchicheo.


      Desde que había descubierto lo de Michael, permanecía alerta como una fiera lista para el ataque. Rondaba por toda la casa, a veces en completo silencio, pese al bastón que usaba a modo de muleta, pues tenía más corta la pierna derecha. No me dijo nada, pero no me dejaba salir, ni siquiera para ir a la universidad. Como yo sólo tenía diecinueve años y debía asistir a clase, mi padre le explicó a todo el mundo que estaba con varicela y que no podía recibir visitas porque era muy contagiosa. Falsificó un certificado médico para el director de mi facultad y me prohibió todas las salidas, los amigos e incluso las llamadas telefónicas. A veces sentía que su fría mirada recorría mi cuerpo, como tratando de calibrar qué partes habría tocado Michael. Pero yo era hija suya. Antes de mi caída en desgracia, él había hecho lo posible para que siguiera su ejemplo, es decir, que aprendiera a asumir riesgos calculados y a ser implacable a fin de lograr lo que me propusiera. Sus esfuerzos debieron dar resultado, pues me escapé antes de que hubieran pasado dos semanas, sabiendo que nunca volvería a casa.


      Mi compañera de autobús llegó aquella mañana a su parada hablando todavía de su pretendiente.


      —Mañana te traeré una invitación —me dijo—. ¡Tienes que asistir a mi boda!


      Bajé dos paradas después y eché a andar hacia la oficina del padre Joseph. Me sentía incorpórea, débil y soñolienta, a tal punto que pensé que acabaría sentándome en la acera y luego no podría levantarme. Me dirigí a un hotel pintado de rosa y amarillo, crucé la entrada y llegué a la piscina de la parte trasera. Junto a ésta había una escalera cubierta. Me senté en los escalones y miré el reluciente vacío azul del agua, las baldosas verdes que la rodeaban, una toalla húmeda tirada en una silla. Al otro lado, en los cristales de una hilera de ventanas se reflejaba cuanto estaba viendo. La sombra de un pájaro que volaba bajo ondeó sobre nosotros. En el otro extremo de la piscina había una niña sobre el trampolín, a quien el entrenador apremiaba para que saltase de una vez. «¡Déjame! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!», se puso a chillar ella como en una película. Se me nubló la vista y empecé a ver huesos y esqueletos humanos al borde de la piscina, sobre las baldosas verdes: cráneos, clavículas, peronés, tibias, fémures. Mandíbulas y costillas, falanges de los pies y las manos todavía con antiguos aros de plata y anillos de oro. Collares de cuentas doradas entrelazados con ristras de vértebras. Al fondo de la piscina vi calaveras amplificadas por el agua clara que volvían su ciega mirada a uno y otro lado. Emergían a la superficie. Una de ellas llegó salpicando casi a mis pies: la cara que se deshacía en jirones era la de Michael.


      Las ventanas, las toallas, los gritos de la niña, las baldosas verdes, el azul cegador del cielo con sus pájaros de sombra se disolvieron. El escalón donde estaba sentada se desmoronó y empecé a caer vertiginosamente, como sucede en los sueños. Sólo cuando surgió una cara del agua y me preguntó con acento francés: «¿Se encuentra bien?», únicamente entonces advertí que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas y el pelo revuelto, que me moqueaba la nariz y que llegaba tarde a mi cita con el sacerdote de Michael.


      Subí corriendo la escalera y entré sin llamar en el despacho del padre Joseph. Me detuve en seco, agarrándome al respaldo de una silla para no perder el equilibrio. Una casa cuya ventana enmarcara una cumbre de tres picos, había dicho Michael. Una casa que mirase al Trishul y también al Roopkund, el lago fantasma que se hallaba a su pie. Una vez él había visto una casa así, y me había explicado dónde estaba. Había soñado que viviríamos allí y que, al despertar cada mañana, veríamos destacarse el Trishul en el cielo a medida que el sol fuera iluminando, una a una, sus tres cumbres.


      —Padre, encuéntreme un trabajo en Ranikhet, por favor —le supliqué—. No puedo seguir aquí ni un día más.


      •


      Cuatro meses después de la muerte de Michael, subí al mismo tren que se lo había llevado lejos de mí. El trayecto hacia el norte desde Hyderabad a Delhi duraba un día y una noche. Una noche más en otro tren me condujo aún más al norte, hasta Kathgodam, donde terminaba la línea férrea y empezaban las montañas. Todavía quedaban tres horas en autobús por carreteras sinuosas y empinadas hasta Ranikhet, un pueblecito enclavado en pleno Himalaya. Llevaba en el bolso la dirección del colegio donde el padre Joseph me había conseguido trabajo. Iba a vivir a dos mil kilómetros de cuanto conocía, aunque sólo eran cifras. A decir verdad, la distancia era inconmensurable.
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      Aquí, en las montañas, el cielo no posee la inmensidad del de Deccan, donde me crié y donde parece abarcar el planeta entero y sólo se ve interrumpido por las rocas, altas como edificios, esparcidas por la meseta, igual que si un niño gigante las hubiera recogido de un río descomunal y tirado como canicas por un campo de juegos. En las montañas el cielo se halla circunscrito. Todo su fluido azul cabe en la palma de una mano, cuyos dedos son las montañas que nos rodean. También nosotros estamos en la palma de esa mano y, aunque por un lado nos sentimos a una ilimitada distancia, al mismo tiempo tenemos la sensación de que aquí, en esta montaña, empieza y termina todo. Es aquí donde empieza y acaba el cielo y, si hay otros lugares, deben de tener cielos distintos del nuestro.


      Nuestro pueblo abarca tres montañas. Está lejos de todo y es muy pequeño. Si lo observas por la noche desde el otro lado del valle, la oscuridad se ve salpicada aquí y allá de puntitos amarillos medio ocultos entre los árboles. Está rodeado de montañas y bosques que se extienden a lo largo de muchos kilómetros, moteados por aldeas y pueblecitos diminutos —apenas cuatro o cinco casas— que no cuentan más que con un sendero que los conecta con la carretera principal, a veces muy alejada. Al norte de nuestro pueblo está el alto Himalaya: una serie de cumbres blancas al otro lado de las cuales se encuentran el Tíbet y China. En los días claros, hacia el este se ven los cinco picos del Pancha Chuli, la puerta de Nepal.


      Cuando vienes hacia aquí desde las llanuras, la tierra oscura y polvorienta empieza a elevarse en Kathgodam, plegándose sobre sí misma en laderas; y en menos de un par de horas, los árboles cambian: los banianos, los mangos y bananos ceden ante los pinos, robles, cipreses y cedros. Todo parece más nítido en el aire despejado, como si tu vista defectuosa hubiera mejorado inexplicablemente. Los helechos surgen igual que surtidores entre las rocas, las flores brotan en el suelo pedregoso. En las zonas fértiles las laderas se escalonan en terrazas, y se ven los semicírculos verdes y marrones de los campos de trigo con un pequeño recuadro blanco, que es el tejado inclinado de las casitas de los campesinos. Muy pronto quedan atrás las últimas poblaciones de aspecto descuidado y empiezan a sucederse torrentes tumultuosos, escarpados riscos salpicados de cactus, bosques frondosos y lagos inmóviles de un gris azulado. Cuando llegas a Ranikhet, has pasado del trópico a las regiones templadas.


      Éste es el pueblo al que vine después de perder a Michael. El padre Joseph usó sus contactos para conseguirme un empleo en el Saint Hilda’s, un colegio de la Iglesia. Encontré una casita de alquiler en «Light House», una finca denominada así porque, dada su situación, la mansión que había en lo alto de la parcela disfrutaba de los primeros rayos de sol en sus ventanas orientales, y de los últimos en los prados occidentales. Mi casero, al que todos llamaban Diwan Sahib, vivía solo en la destartalada mansión. Un poco más abajo de la pendiente había algunas casuchas de barro y ladrillo apiñadas en torno a un patio de tierra apisonada y varios establos. Charu vivía allí con su abuela y un tío, Puran, a quien la gente llamaba sanki Puran con frecuencia, porque no parecía estar muy bien de la cabeza.


      Mi propia casa, cerca de la suya, había sido un establo en su día: arriba se alojaban los vaqueros y abajo se hallaban los pesebres para vacas y caballos. Ahora constaba de dos habitaciones de piedra encaladas, una sobre otra, y de una pequeña galería. Las tablas del suelo crujían y se movían de tan viejas. La cocina y el baño, construidos más tarde, se hallaban en ángulos extraños tanto entre sí como respecto a la casa. Ninguna de las ventanas y puertas cerraba bien. En invierno, gélidas corrientes se colaban por las rendijas, y durante los monzones los insectos se instalaban en los rincones: lentos escorpiones negros, atolondradas mariposas nocturnas que chocaban contra las bombillas y arañas de ojos verdes cuyas patas podían abarcar un plato entero.


      La casita quedaba en el borde mismo del promontorio donde se encontraba «Light House». Desde la cama, mi ventana enmarcaba el Trishul. Y en su base, invisible a aquella distancia, se hallaba el lago junto al que Michael había pasado sus últimas horas. Entre nosotros no había más que bosques y una franja tras otra de montes azules y verdes.
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      El Saint Hilda’s no es realmente un convento, pero como la gente cree que en los conventos sus hijos aprenden un buen inglés, la Iglesia a la que pertenecía había decidido llamarlo así. La idea era que los niños acudirían a estudiar inglés y de paso aprenderían algo sobre Jesús, información que después cada cual podría conservar o desechar a voluntad.


      Charu había sido alumna mía. Tenía sólo doce años cuando la conocí: venía a clase con coletas y expresión radiante (el pelo le olía a aceite de mostaza), con el uniforme blanco y azul marino, bien arreglada, provista de cuaderno y bolígrafo... para pasarse el día soñando despierta. Apenas aprendió el alfabeto. Muchos días ni siquiera se presentaba. Luego, al volver a casa por la tarde, la veía apacentando las vacas de su abuela, o la oía gritar desde una colina, llamando a alguna de ellas: «¡Gouri! ¡Gouriiiiiiiooo!» En los meses de verano, la divisaba con su falda azul marino, medio encaramada a un árbol kafal, y si le gritaba: «¿Por qué no has venido al colegio?», ella bajaba, me lanzaba un puñado de frutos rojos recién arrancados y desaparecía en el bosque.


      Durante mi primer año en Ranikhet, una tarde vi a la abuela de Charu sentada en la entrada de su casa, tomando el sol en una esterilla. Era una mujer huesuda, de mejillas hundidas y arrugada como una pasa, tras muchos años de duro trabajo a la intemperie. En las comisuras de los ojos se le formaban infinidad de arruguitas. Todos la llamaban «Ama» y tenía fama de haber sido la mujer más bella de Ranikhet. Nada ni nadie la intimidaba, y había echado de casa al padre de Charu, su hijo más joven, por emborracharse todos los días y haber matado a golpes a su esposa en un arrebato de ebriedad. Criaría a su nieta ella sola, había dicho; no necesitaban un hombre en la casa si había de ser de su calaña. Él venía a veces de visita: un tipo esmirriado, de aspecto muy deteriorado y con sendos beedis detrás de las orejas. Se sentaba en el patio con aire tristón y se pasaba el rato fumando mientras su madre lo regañaba por mantener una amante y le pedía dinero para la manutención de la niña. Aun así, la mujer se las arreglaba para alojar y alimentar a otros parientes incluso más pobres, que llegaban sin previo aviso de pueblos remotos y se quedaban días, a veces semanas.


      La voz de Ama era tan poderosa que resonaba por varios valles, y a menudo oía su risa desde mi casa. Le gustaba sazonar su charla con algunas palabras en inglés, captadas aquí y allá. Si me resfriaba, me decía: «Tiene que respirar el vapor de unas hojas de eucalipstick en agua hirviendo.» Cada vez que subían los precios, comentaba: «¿A gobernio le importa si nos morimos o no?» Gobierno era una persona que vivía muy lejos y que iba engordando mientras ella se enflaquecía de tanto trabajar y tan poco comer.


      —Un día encontraré un babu gobernio para que se case con Charu —afirmaba—, y entonces mataremos todos los días una gallina para comer.


      Ella misma encontraba tan improbable ese sueño que a continuación se desternillaba de risa.


      Siempre que me veía, sus ojos arrugados por el sol, el viento y el frío se fruncían aún más y su boca se abría en una sonrisa plagada de dientes ennegrecidos.


      —¡Namasté, profesora!


      Así me llamaba con ironía: «profesora», mientras que los demás me llamaban Maya mam.


      —¿Para qué paga la mensualidad si no consigue que Charu vaya al colegio? —le había preguntado aquella tarde—. ¿Por qué no la envía a la escuela estatal? Es gratuita.


      —Puedo ponerle hierba a la vaca, pero ¿acaso puedo lograr que se la coma? No obstante, sigue siendo mi vaca y he de darle de comer, ¿no?


      —Pero Charu no es una vaca. Es su nieta. Y yo no soy forraje.


      La anciana soltó una sonora carcajada.


      —Ya sé quién es Charu —replicó—. Diga, ¿qué puedo hacer yo? Todos los días la preparo, la mando para allá y a saber adónde se va ella... ¿cómo podría impedírselo? ¿Debería seguirla todo el camino con un bastón? Ya aprenderá cuando llegue el momento. Una chica aprende lo que necesita.


      Al cabo de un tiempo me di por vencida y ya no reñí más a Charu por faltar al colegio. Tampoco dejó de asistir del todo. En ocasiones, cuando le parecía que convenía airear el uniforme, o si le apetecía ver a sus amigas, se presentaba en el Saint Hilda’s, me dirigía una sonrisa angelical, ocupaba su sitio en un banco y se pasaba la clase dibujando flores de cinco pétalos. Algunas tardes venía para jugar con guijarros al gitti en el suelo liso y rojo de mi galería. Con frecuencia se traía a dos gemelas, Beena y Mitu, que vivían al pie de la montaña. Aunque eran sordomudas, nos entendíamos. Sonreían con timidez, tenían el pelo castaño claro y unos ojos asombrosamente azules. Ama decía que su madre, Lati, también sordomuda, se había acostado con un firanghi de ojos igual de azules, y que ahí estaba el castigo de Dios: dos niñas, ¡y encima sordas y mudas!


      Charu me enseñó a jugar. Debías demostrar tu destreza con cinco guijarros, lanzando uno al aire, recogiendo los otros y casi a la vez atrapando el primero al vuelo, antes de que tocara el suelo. Yo era nueva en el pueblo, apenas conocía a nadie y no tenía ocupaciones aparte de ir al colegio. Muchas tardes me sentaba con ella y las gemelas a jugar y mirar cómo encendían las hogueras en el exterior de las chozas cercanas, mientras sus dueños llamaban a los perros para que salieran de los matorrales y arroyos y regresaran antes de que los leopardos empezaran a surgir entre las sombras del bosque en busca de alimento.


      Podría haber escogido algo distinto. Podría haber encontrado en otra parte un empleo mejor pagado. O haber vuelto con mi familia. Mi madre no comprendía por qué no había retomado mi antigua vida tras la muerte de Michael. La cólera de mi padre se había aplacado ahora que mi marido había desaparecido de mi vida; habría bastado con decirle que me había equivocado y pedirle que confiara otra vez en mí. Mi madre había llorado e implorado. No tenía por qué trabajar en un colegio tan lejos, casi sin dinero, sola. Podíamos volver a estar juntas como antes.


      Murió dos años después que Michael y hasta el final de sus días siguió sin comprender mi obstinada negativa. En una de sus cartas llenas de reproches me acusaba de ser tan implacable como mi padre: ¿cómo podía una chica castigar así a sus padres y repudiar su hogar?


      Pero yo ya estaba en mi hogar. Me había habituado a considerar a Charu, a su abuela, a su tío medio tonto, sanki Puran, y a mi casero, Diwan Sahib, mi nueva familia. Ya no me imaginaba viviendo en otra parte. Aunque no sabría precisar cuándo, llegó un momento en que me convertí en una persona de las montañas: alguien que sólo se sentía en paz cuando la tierra se elevaba y caía una y otra vez como las olas en el mar.
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      Habían pasado seis años desde mi llegada a Ranikhet. Recuerdo que era una jornada de diciembre, hacia las tres de la tarde; el sol ya estaba bajo y no calentaba, y yo volvía del trabajo. Como todos los días, antes de ir a mi casa pasaba a ver a mi casero. Cosa inusual a aquella hora, no estaba solo, sino con un hombre al que nunca había visto, y ambos se hallaban tan absortos en su conversación que apenas advirtieron mi presencia cuando dejé los periódicos en la hierba y me coloqué detrás de la silla de Diwan Sahib.


      Era un ritual diario. Al regresar de la escuela, recogía los periódicos en el puesto de té de Negi, en Mall Road, y los llevaba hasta la casa de Diwan Sahib. Su criado, Himmat Singh, nos preparaba té y nosotros nos sentábamos y leíamos juntos la prensa. Diwan Sahib compraba el Statesman por la columna en la que aparecían noticias curiosas de todo el mundo. Una vez me explicó que los cirujanos habían tenido que separar a una mujer de Texas del asiento del váter donde llevaba dos años sentada; su novio, siguiéndole la corriente, le había servido las comidas en el cuarto de baño durante todo ese tiempo.


      —¡Ya sabía que las mujeres se pasan horas en el baño! —exclamó Diwan Sahib—. Pero ¡no tantas!


      Solía divertirse bastante a cuenta de esas noticias, que luego recortaba con esmero con las tijeritas de las uñas y pegaba en un abultado dietario encuadernado en piel.


      A continuación, si había hecho progresos en su biografía de Jim Corbett, me entregaba las adiciones al manuscrito y yo las mecanografiaba con su recia máquina Remington. Poco a poco, aunque penosamente, había ido acostumbrándome a su caligrafía picuda y aprendiendo a descifrar las flechas, los paréntesis, las frases añadidas entre líneas y los garabatos rodeados con un trazo. Gracias al manuscrito sabía muchas cosas sobre las montañas en las que vivía, pues Corbett, antes de convertirse en escritor y naturalista, había sido el cazador más famoso de Kumaon: un hombre de aspecto afable con salacot y shorts caquis, especializado en acabar con los tigres y leopardos devoradores de hombres. Gracias a la lectura de los numerosos borradores, tenía la sensación de haberme vuelto casi tan experta en la materia como mi casero y, cuando reunía el valor suficiente, me atrevía a realizar observaciones sobre el texto, que él solía pasar por alto.


      Diwan Sahib cambiaba una y otra vez la estructura de su libro. El primer borrador, que yo había pasado a máquina tres años antes, empezaba con un antepasado de Corbett, Joseph, que era monje, y con una novicia de un convento cercano llamada Harriet. Se conocían, rompían sus votos y se casaban. Me parecía un buen prólogo romántico para contar la vida de su descendiente, el cual, por el contrario, se había mantenido célibe y entregado de por vida a la caza. Cuando había mecanografiado con todo cuidado unas cincuenta páginas y apenas habíamos llegado a las primeras hazañas del joven Corbett como cazador, siendo éste aún un niño, Diwan Sahib cambió de idea y empezó a reorganizar la obra según un criterio temático. En este nuevo esquema, los capítulos se titulaban «Soldado y erudito», «Cacería de tigres», «Del rifle a la cámara», y dentro de cada uno la narración avanzaba y retrocedía en el tiempo. La historia del fraile y la monja quedó desechada. Ahora estábamos en nuestro tercer intento, un esquema puramente cronológico que daba comienzo con el nacimiento de Corbett en Nainital, a sólo dos horas de allí. La casa estaba llena de manuscritos descartados. Las teclas «a» y «s» de la Remington hacía mucho que se habían estropeado y, como ya nadie en Ranikhet sabía repararla, el libro parecía escrito en un código cifrado.


      Aquella tarde, mientras Diwan Sahib charlaba con el desconocido bajo la pícea llorona, me quedé detrás escuchando. Se había puesto a hablar del nawab de Surajgarh, de quien había sido ministro de Finanzas muchos años atrás (de ahí el diwan en su apodo). El nawab poseía unos preciosos caballos árabes, decía Diwan Sahib. Eran su gran pasión: pasaba con ellos más tiempo que ejerciendo sus deberes de gobierno. Amaba la fauna y salía a caballo durante días a recorrer la jungla, durmiendo en algún machan y con sólo dos criados para atenderlo. Aunque censuraba la caza, era muy buen tirador. Le gustaba mantener sus armas bien engrasadas y el dedo y la vista alertas. Se había criado en un mundo donde todo guerrero que se preciara tenía que saber disparar con tino en cualquier circunstancia, incluso al despertar sobresaltado de un profundo sueño. Todas las noches ponía un despertador a las cinco en punto de la mañana y lo dejaba colgado de la pared o bien sobre la cabeza de un tigre disecado que tenía al otro lado de la habitación, a unos veinte pasos. En cuanto sonaba, el nawab se levantaba de un salto y «con un ojo todavía dormido», según se jactaba, apuntaba con su revólver al despertador y disparaba hasta acallarlo. En veinticinco años, jamás había dejado un rasguño en la pared ni chamuscado un solo pelo de los bigotes del felino. Había sacrificado unas quince marcas distintas de despertador: algunos importados, de madera y oro —Ansonia, Smith, Junghan—, y otros de fabricación nacional. Había tirado contra relojes de pared y pequeños relojes de latón. Una vez había ejecutado un cuco bávaro, contó Diwan Sahib, y le había dado también al pajarito a la tercera vez que había aparecido de las cinco previstas. En cierta ocasión, agotada la reserva de despertadores, ordenó que un criado esperase toda la noche en la habitación. A las cinco en punto, el hombre, temblando de pavor, tuvo que sostener un reloj de pulsera a la altura de la cabeza, mientras tocaba una campanilla con la otra mano para que su amo se despertara y disparase.


      Después de sus entrenamientos matinales, el nawab volvía a dormitar cinco minutos con la cabeza bajo un cojín de terciopelo; luego se levantaba e iba a ver sus caballos. Tenía cinco favoritos, a los que les había puesto nombres de monarcas de la dinastía Mogol: Noor, Jahangir, Babar, Humayun y Mumtaz. Cuando a raíz de la Partición, Surajgarh quedó en manos de la India y el nawab comprendió que había escogido el bando equivocado en los años precedentes, permaneció unos meses indeciso y luego abandonó su palacio, sus posesiones y tierras y se exilió en París. No podía llevarse los caballos consigo, los cuales, durante los últimos días que pasó en la India, se convirtieron en su máxima preocupación. No confiaba en que nadie los cuidara bien. Al alba de la víspera de su partida, fue a los establos, cabalgó con cada uno de ellos unos minutos, los acarició, cepilló, abrevó, les susurró, y después les disparó uno a uno con su rifle de caza.


      El hombre que estaba sentado con Diwan Sahib no se parecía a sus visitantes habituales; no era del pueblo ni un erudito. Era enjuto y larguirucho, y demasiado inquieto para permanecer sentado mucho tiempo. Su rostro, de aire cadavérico y mejillas hundidas, resultaba atractivo y tenía el pelo gris muy corto. Yo había de esforzarme para no mostrar curiosidad por su deforme oreja izquierda y el dedo que le faltaba, detalle que no podía dejar de advertir cuando rodeaba la taza con ambas manos para calentárselas. Cada vez que lo miraba a hurtadillas me encontraba con sus ojos, de un castaño grisáceo, fijos en mí y, a diferencia de otras personas, no los desviaba cuando lo sorprendía observándome. Dejaba que su mirada se demorase, pasaba como etéreamente a centrar su atención en otra cosa, y luego volvía a mí. Si yo interrumpía el relato de mi casero con alguna observación sobre armas y disparos, sacada de lo aprendido sobre Corbett en los últimos tiempos, el hombre me escuchaba muy serio. No hablaba mucho pero, cuando Diwan Sahib acallaba mis intervenciones con el tono mordaz reservado a los ignorantes, advertía que fluía entre nosotros una tácita corriente de simpatía, que no incluía a mi casero.


      —Entiendo perfectamente al nawab. Yo habría hecho igual —estaba diciendo el desconocido.


      —¿Matar a tiros a los caballos? —pregunté.


      —Preferiría matar algo que amo antes que aceptar la idea de que perteneciera a otro...


      Parecía concluir siempre de un modo interrogante, y en las inflexiones de su inglés había un matiz californiano. No sonreía mientras hablaba ni ponía énfasis en sus palabras si contaba un chiste. Más bien desviaba la mirada, frunciendo levemente el cejo, como si lo hubiera asaltado un lejano recuerdo perturbador.


      Se levantó de la silla con tanta brusquedad que la derribó.


      —Ha pasado mucho tiempo desde que vine la última vez —dijo—. ¿Mi habitación sigue en condiciones?


      —Éste es Veer —nos presentó por fin Diwan Sahib—. Me consta que estamos emparentados; no sé bien cómo, pero así es. Tal vez sea un sobrino por vía indirecta. Veer, éste es el amor de mi vida, Maya, y desde luego le pegaría un tiro a ella y a mí mismo si amenazara siquiera con dejar mi casa para irse a la de otro.


      •


      La casa de Diwan Sahib era una extravagante mansión construida en varios niveles. Tenía puertas que resultaban ser armarios y armarios que daban a otras habitaciones; había desvanes, trampillas y un sótano. Algunas escaleras se perdían en la oscuridad y había tantas estancias que yo no había llegado a verlas todas; nadie lo reconocía abiertamente, pero creo que incluso Diwan Sahib pensaba que las zonas más recónditas de la casa eran del dominio exclusivo de espíritus y fantasmas a los que convenía dejar en paz.


      La mayor parte del tiempo sólo usaba las dos habitaciones centrales de la planta baja, que mantenía caldeadas con un pequeño fuego y una sencilla estufa. Los techos tenían goteras y la mayoría de las chimeneas estaban atascadas. Aseguraba que era demasiado viejo para molestarse en reparar nada. Si era absolutamente necesario, llamaba a un hombre mañoso del vecindario, pero lo demás quedaba a merced de los elementos y de los monos que correteaban cada tarde por el tejado. Durante los monzones, cubos, palanganas y hasta cuencos de sopa de una refinada y dorada vajilla de porcelana se distribuían por toda la casa para recoger el agua que goteaba del techo. En invierno, Himmat Singh, que era sólo algo más joven que Diwan Sahib, corría tambaleante de aquí para allá a fin de tapar los cristales rotos de las ventanas con cartones, de tal modo que en las habitaciones reinaba una densa penumbra incluso de día.


      Me habían contado que, antes de mi llegada, Diwan Sahib conducía un caprichoso Morris Minor azul que los viandantes ya estaban acostumbrados a empujar para reanimarlo cuando el motor se colapsaba. Una tarde, después de que se le calara por tercera vez, Diwan Sahib se bajó, le dio una patada de despedida y, soltando el freno de mano, dejó que se deslizara por el escarpado barranco que quedaba al oeste de Ranikhet. Aún se veía el herrumbroso chasis encajado entre las rocas del fondo, ahora guarida de los zorros. El señor Qureshi, el dueño del taller del pueblo, que lo había reparado y mantenido con vida todos aquellos años, no podía dejar de lamentar un final tan brutal. «Ésa no es manera de despedir a un coche que te sirvió fielmente, dando lo mejor de sí», decía, y Diwan le respondía ceñudo: «Lo mejor de sí era espantoso.» El señor Qureshi murmuraba: «Diwan Sahib no es el mismo después de unas cuantas... Alá fue sabio al prohibir el alcohol.» No obstante, a menudo los veía juntos en el jardín, sentados en sillas plegables de aluminio: Diwan Sahib exprimiendo limón sobre la ginebra y el señor Qureshi sujetando un vaso plateado con ambas manos y dando sorbos cautelosos, como si fuese té hirviendo. Era totalmente calvo y tenía una cara bondadosa y tan redonda como una calabaza; y, como en una calabaza, todas las líneas convergían hacia el centro, que era su diminuta nariz con forma de cereza. A medida que bebía, la cereza enrojecía, pero él seguía engañándose y pensando que nadie podía deducir lo que estaba tomando.


      Aquellas sesiones de bebida venían a ser como las recepciones del durbar para Diwan Sahib. En la mesa de al lado tenía antes del almuerzo una botella de ginebra, o bien de ron si era de noche. Junto a la ginebra, sobre una vieja bandeja de nogal, había una botella de bitter, un platito con rodajas de lima, una jarra de agua de cristal cubierta con una servilleta blanca bordada con cuentas y una pitillera de plata. Ya no fumaba, pero le gustaba tener cerca aquella pitillera, que lo había acompañado durante décadas. El estuche estaba modelado como un Rolls Royce Silver Ghost, cada detalle labrado concienzudamente en el metal. La única parte móvil, aparte de las ruedas, era el capó; y al levantarlo, en vez de carburadores y pistones, veías el compartimento de los cigarrillos. El señor Qureshi codiciaba aquella pitillera como un niño, pero mi casero no quería separarse de ella. Su única concesión era dejar que la usara cuando iba de visita. En cuanto llegaba, el señor Qureshi colocaba cinco cigarrillos de los suyos y abría el capó con un chasquido cada vez que le apetecía fumar, y a menudo aunque no le apeteciera. A Diwan Sahib le desagradaban los cigarrillos fuertes y sin filtro de su amigo, y apartaba el humo con la mano mientras decía amenazante: «No voy a dejarle más esa pitillera. Nunca más.»


      Diwan Sahib tenía un aire majestuoso: su gastada bata marrón venía a ser su túnica y el gorro de lana tejido por Charu, su corona. Por otra parte, su enorme estatura, su avanzada edad y la blancura de su pelo y barba hacían que todo el mundo lo tratara con deferencia. Por la mañana, si estaba de buen humor, permitía entrar a las visitas, muy frecuentes en verano. Aparte del señor Qureshi y del viejo general que vivía en la finca colindante, había expertos en historia de la India y en el estudio de la fauna que emprendían un largo viaje en tren, y luego por la empinada carretera que ascendía desde la llanura, para verlo y preguntarle sobre el principado de Surajgarh. En los días de la Partición, cuando el nawab había pretendido que Surajgarh pasara a formar parte de Pakistán, Diwan Sahib se había opuesto a tal idea e incluso había mantenido negociaciones clandestinas con mandamases políticos de Delhi para asegurarse de que quedaba en manos de la India. Al final, el nawab lo había encarcelado por traición, lo que mi casero describía como haber «disfrutado de la hospitalidad del nawab».


      Los estudiosos lo interrogaban acerca de sus años en Surajgarh, aunque el verdadero señuelo que los atraía hasta allí no eran los recuerdos de Diwan Sahib. A principios de 1948, los Mountbatten, Edwina y su esposo, habían hecho una visita de Estado a Surajgarh, acompañados por Nehru. Corrían rumores de que Edwina y Nehru se habían enviado notas durante la semana pasada allí, alojados en habitaciones situadas en extremos opuestos del palacio, o atrapados en mesas separadas durante los banquetes. Se creía que esas notas habían sido sustraídas por un miembro del personal de palacio y acabado en manos de mi casero. Los historiadores ansiaban hacerse con ellas. También acudían coleccionistas, aunque su interés no revestía motivos biográficos, sino de las ganancias que obtendrían con su venta. Yo no sabía con certeza si existía tal epistolario, pero suponiendo que sí, Diwan Sahib no parecía tener nada decidido sobre su destino. Él se contentaba con pasarse el día en bata, bebiendo ron y ginebra.


      Gracias a Diwan Sahib y a los rumores sobre aquellas cartas, conocí a muchos eruditos y escritores. Aunque yo ignoraba quiénes eran, mi casero me ponía al día cuando se marchaban. «Ese hombre es un fraude, no hace más que plagiar.» O bien: «Esa mujer se pasa todo el año en Chicago y luego, tras dos semanas de trabajo de campo, publica trabajos académicos sobre los pueblos de la India.» Si tenía buena opinión, los tildaba de «buen chico» o «buena chica».


      —Ése era Ramachandra Guha —me explicó una vez refiriéndose a un hombre alto con gafas y aire distraído, que lo había llamado todo el rato «caballero»—. Es un buen chico, pero no ha tomado una sola copa.


      Ramachandra le había dicho:


      —Esas cartas deberían estar en la Nehru Memorial Library, caballero, no en el fondo de un baúl.


      —Están más seguras en el fondo de un baúl que en ninguna biblioteca india que yo conozca —había replicado Diwan Sahib.


      Trataba a los visitantes con la suficiente brusquedad como para haberse ganado fama de muy grosero y no permitía que la relación con ninguno de sus conocidos llegara a convertirse en amistad. Aunque no podía pasarse sin verme a diario, era muy capaz de ponerse gruñón y pendenciero en cuestión de minutos. Con aquel pariente apenas recuperado, sin embargo, estaba desconocido. Lo acompañó mientras Veer echaba un vistazo por la casa, explicando en tono de disculpa que hacían falta reparaciones y una buena limpieza. El recién llegado deambulaba de una habitación a otra, seguido por nosotros dos, y de vez en cuando se detenía y decía: «¿Qué ha pasado con el arcón de nogal que estaba ahí?», o bien: «En ese rincón había un escritorio, estoy seguro.»


      —Si vienes a vivir aquí —prometió Diwan Sahib, mirándolo distraídamente y en un tono tan titubeante que no parecía el suyo—, me sacudiré esta pereza y me ocuparé de que realicen algunos arreglos.


      Aquella tarde me entretuve más tiempo con ellos y observé cómo guardaba Veer sus cosas en una de las habitaciones desocupadas. Mientras abría su mochila y se cambiaba las botas por unas zapatillas, echó una atenta mirada alrededor. Era evidente que pensaba quedarse una temporada, por lo que nuestras rutinas cambiarían. Himmat Singh entró tambaleante con un haz de leña y encendió la chimenea.


      —Una habitación muy húmeda, chote sa’ab —le dijo a Veer—. Pero mejorará con este fuego.


      Él lo había conocido cuando era «así de alto», me explicó el criado en la cocina. En aquella época, Veer los visitaba a menudo durante las vacaciones escolares, y ya entonces la habitación semicircular con ventanas saledizas y láminas de tigres en las paredes era la suya. Himmat Singh sacó un montón de cebollas rosadas y puso huevos a hervir. Como Diwan Sahib cenaba muy poco, apenas había comida. El criado tenía que ingeniárselas ahora para preparar una cena de la nada y se movía de aquí para allá dándose aires.


      —Ah, en los viejos tiempos todo era distinto —refunfuñaba—. Siempre teníamos invitados a cenar y había ajetreo en la cocina de la mañana a la noche. Entonces disponía de un ayudante sólo para cortar, picar y limpiar. Debería haber visto cómo comía chote sa’ab. Yo sentía una agradable sensación en el estómago, como si lo tuviera lleno, sólo de verlo lamer los cuencos hasta dejarlos relucientes. Y al final decía con un suspiro: «Ufff, Himmat Singh, nadie cocina como tú en todo Kumaon.»


      Esa noche, Diwan Sahib se puso cada vez más alegre y bebió el doble de lo normal. Cuando los dejé, Veer estaba sirviéndole por cuarta vez una generosa medida de ron y mi casero sentenciaba, satisfecho:


      —La verdadera naturaleza interior de un hombre se revela en la cantidad de bebida que sirve.


      Mi casita se hallaba fría después de toda la jornada cerrada y sumida en la oscuridad. Por entonces había cortes de electricidad. Con la ayuda de la linterna, me acerqué al armario donde escondía mi botella de ron. Dejé el montón de periódicos aún por leer en el suelo, me recosté en mi silla y bebí a largos sorbos. Esa manera solitaria de beber era la que más me gustaba, como si constituyera una afirmación de que mi tiempo por fin era mío, tras un día esforzándome con los demás. Me divertía pensar que si alguien (aparte de mi casero, que era quien me proporcionaba el ron) hubiera sabido que bebía sola, me habría calificado de «mala mujer». Normalmente, esa sola idea bastaba para devolverme la tranquilidad.


      Pero esa noche me sentía inquieta y desasosegada. Me arrebujé en mi chal, sin saborear apenas el ron. Dejé para más tarde las tareas de calentarme la comida, encender velas y correr las cortinas. Las ventanas enmarcaban el cielo nocturno, donde las estrellas parecían congeladas. Eché el aliento sobre el cristal y escribí en su superficie empañada el nombre del desconocido: Veer. ¿Dónde había estado durante todos esos años? ¿Por qué Diwan Sahib nunca me había hablado de su sobrino?


      Mi casero preservaba ferozmente su intimidad. Yo era la única persona a quien le había permitido acercarse: para discutir, hacer confidencias, bromear o enfadarse. Una vez, como de pasada, me había dicho en aquel tono mordaz suyo que, teniendo en cuenta cómo había embrujado todas sus habitaciones, bien podría abandonar la casita que me alquilaba y mudarme a la mansión. Los dos habíamos sonreído y yo me había marchado, percibiendo que quería estar solo. Él no era una persona capaz de compartir su vida con nadie. Se había mantenido soltero y era evidente que la compañía continuada le desagradaba. Pero la llegada de su sobrino lo había cambiado todo en una sola tarde. En esta ocasión no me había suministrado la ración de noticias curiosas del mundo, ni siquiera me había pedido su preciado Statesman. Yo ya no recordaba la última vez que se había olvidado del periódico, pues se pasaba las mañanas esperándolo: era su único vínculo con el mundo al que había renunciado.


      Sentada en la silla, caí en una agitada duermevela, de la que desperté dolorida y aterida de frío una hora más tarde, cuando volvió la corriente y la cruda luz de la bombilla cobró vida en el techo.
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