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Prólogo

	«La esperanza es el sueño del hombre despierto»

	Aristóteles

	 

	La esperanza es el único bien que poseen todos los hombres, incluso los que lo han perdido todo. Los sueños son el motor del alma, aquello que nos lleva a hacer lo que hacemos y ser lo que somos. En ocasiones algunas de estas fantasías se convierten en realidad. Tal vez éste sea el secreto de las buenas historias. Todos alguna vez hemos soñado.

	Así pues comenzaré este libro con un sueño… Una vez hubo un sueño, un sueño al que los hombres llamaron Roma. Fue hace mucho, mucho tiempo, mucho más del que los abuelos de nuestros abuelos puedan recordar y este sueño vio la luz sobre una tierra no muy diferente de la que ahora conocemos. En aquel entonces lejano, aunque no remoto, en esa época de mitos y leyendas, algunos hombres eran dioses, naciones enteras los adoraban y en sus manos se hallaba el destino del mundo. Sí, todo transcurrió en Roma, cuando Roma lo era todo. 

	Hay quién dice que la alegría no produce grandes historias, y a fe mía que es más cierto que otras verdades, pues no es menos exacto que las grandes hazañas se han forjado sobre el dolor y el sufrimiento de los hombres. 

	Nos remontamos al año 751 Ad urbe condita, 751 años han transcurrido desde la fundación de la ciudad de Roma y Roma ha expandido sus dominios a lo largo y ancho del mundo conocido. 

	Comencemos esta historia, y como todo lo bien hecho lo iniciaremos por el principio, bueno, casi al principio de la vida, cuando los hombres dejamos de ser niños para descubrir que más allá de la puerta de nuestro hogar se encuentra todo un mundo. En un momento en la vida de nuestro protagonista, uno de esos instantes donde un gesto o una decisión van a determinar el resto de la existencia.

	 

	 


Libro I 

	 

	Medice curate ipsum

	 


Capítulo I

	El joven Antonio se había encaramado a uno de los pilares del templo pues desde esta altura era fácil ver la llegada de aquel al que esperaba. Oteaba el horizonte con la mano derecha formando una visera, pues a esa hora el sol se encontraba en pleno apogeo y cegaba sus ojos. En sus gestos se percibía cierta impaciencia.

	A pesar de ser todavía un niño ya mostraba cierta virtud en lo de golpear y embestir, y no en otros menesteres más provechosos, no existiendo rincón de Bílbilis Augusta1 que no hubiese pateado a conciencia, sin otro fin que saber dónde se podía o no se podía pelear. 

	Con tan sólo diez años destacaba sobre el resto de los niños por su estatura y la tremenda contundencia que empleaba en el manejo de los puños, lo que le había granjeado gran respeto entre pequeños y mayores. Se le podía reconocer a distancia por el pequeño gladius de madera que, despierto y en sueños, llevaba enganchado al cincho de su correa. 

	Ganduleaba de un lado a otro sin oficio ni beneficio, esperando a que transcurriese el tiempo para llegado el momento cumplir su sueño. Su mayor ilusión, por no decir la única, era ser legionario. Deseaba, ansiaba servir en una de las legiones. 

	Su joven corazón albergaba sueños de grandeza, por eso, todas las noches antes de cerrar los ojos, miraba la inmensidad del oscuro cielo. Su madre, desde que él alcanzaba a recordar, le había dicho que todos los hombres tenían una estrella que desde lo alto del firmamento velaba por ellos. La suya era la que más brillaba. Hora tras hora permanecía ensimismado con la mirada fija en el cielo de la noche. No había día en el que no le pidiera a su estrella, tal y como le había enseñado su madre, que le permitiera cumplir su sueño. Cerraba los ojos y arropado por la sombra de la noche dejaba que la tenue luz de la luna iluminase su rostro. De cara al cielo repetía con suma concentración: «Astro protector protege a mi familia y haz de mí el mejor». Lo repetía decenas de veces hasta que el sueño lo vencía.

	Había un solo rincón dentro de su pequeño mundo en el que el joven Antonio calmaba sus ansias guerreras. La mayor parte de los días, al terminar sus clases, acudía a la taberna donde se reunían los veteranos, soldados que tras años de servicio habían obtenido la licencia. El pequeño niño veía en este grupo de hombres desdentados, magullados, mutilados, desfigurados, de pobladas barbas y calvas incipientes, a los héroes de antaño. Se reía cuando se peleaban por demostrar quién de entre ellos era el que tenía la herida más grande, como si eso fuera motivo de orgullo. 

	Los otrora legionarios, ahora en el remanso del final de sus vidas, se pasaban el día apostando a los dados y fanfarroneando de antiguas hazañas y aunque sus gestos rudos y el lenguaje áspero podría intimidar a cualquier hijo de vecino, con la llegada del niño todo cambiaba. Habían cogido gran cariño al pequeño Antonio, y todos esperaban el momento en el que aparecía en la entrada del tugurio para sentarlo en sus rodillas y contarle cientos de historias. Era sin duda el momento favorito del pequeño que permanecía callado y embobado escuchándolas una de tras de otra, aunque algunas ya las había oído decenas de veces. 

	Hacía ya más de dos lustros que los soldados habían llegado a la ciudad y con ellos su padre. La mayoría habían sido licenciados tras veinte años de servicio en el ejército pateando caminos de un extremo a otro del Imperio. Casi todos procedían de las seis legiones que habían combatido contra los feroces cántabros y astures en el norte de la península, legiones marcadas por un nombre de guerra; Vernácula, Augusta, Macedónica, Hispana, Victrix y Gemina2, Nunca le quedó claro cuál era la mejor de estas, y desde luego hubiese costado una guerra entre veteranos el decidirlo. 

	Tras sucesivos desastres militares que mermaron el orgullo de los ejércitos romanos y la moral de la tropa, se otorgó el mando de las legiones al general Marco Agripa3, íntimo amigo y mano derecha del divino Octavio. Agripa tras una campaña de destrucción y aniquilación consiguió acabar con la resistencia de las tribus del norte. Su padre le contó que esa fue la única ocasión en la que no se sintió orgulloso de ser un soldado romano: «Quien mata a mujeres y niños, destruye sus casas y quema sus campos, no puede considerarse así mismo como un soldado, es un asesino. No debes olvidarlo nunca hijo mío». Con la paz llegó el retiro de muchos legionarios y la ciudad y las tierras que la rodeaban fueron el premio a sus años de servicio.

	En las horas que pasaban a su lado lo instruían en los quehaceres de la vida militar, en las técnicas de combate. Muchas veces perdían la noción de que hablaban ante un niño. Para darle más énfasis a sus palabras desplegaban enormes ejércitos sobre terrenos imaginarios. Aunque habitualmente eran bromistas y burlones cuando hablaban de la guerra se tornaban serios, si bien siempre acababan siendo los héroes de todas las batallas.

	En honor a la verdad no todos los legionarios eran tan amigables. Había un veterano que pese a tener la edad de su padre aparentaba ya estar en plena senectud. Permanecía los días sentado a solas junto al fuego, en silencio y con los ojos entrecerrados. Su fragilidad era aparente y aún conservaba el aspecto fiero en su semblante. El pequeño Antonio no osaba mirarlo, su presencia bastaba para aterrorizarlo. 

	Una tarde tormentosa, como tantas otras tardes, asomó el hocico por la taberna. Ese día apenas había audiencia, pero como su padre se encontraba allí apurando un vino decidió quedarse. Se sentó en un rincón cerca de la ventana a verlas caer. De repente, al levantar la vista, sus ojos se encontraron con los del anciano:

	–Tú debes de ser el hijo del centurión Hevio –Antonio no se atrevió a mover ni un poro de su cuerpo. El anciano lo seguía mirando.

	–Hijo, nunca abuses de la paciencia. No dejes que los cadáveres de tus enemigos bajen flotando por el río. Acaba con ellos cuando tengas la oportunidad de hacerlo. ¿Me has oído? –Antonio estaba muy asustado. Mientras le hablaba él permanecía en silencio, sin atreverse ni tan siquiera a pestañear

	–¿Acaso eres sordo? O es que tu padre no te ha enseñado a hablar. Responde –Bramó–. Acaba con ellos, con todos ellos –Y comenzó a zarandearlo como a un guiñapo. El niño estaba a punto de llorar, y lo hubiera hecho de no mediar la intervención de su padre, que lo cogió de la mano y lo apartó de sus zarpas. Su padre se encaró con el anciano y lo miró como nunca antes le había visto mirar a nadie. En sus ojos había furia, pero ni una sola palabra salió de sus labios.

	Más tarde, en el regazo de su madre, Antonio supo la historia de aquel desgraciado. Un valiente legionario, un hombre de buen corazón, cuya alma había sido víctima de las Furias. Sus ojos habían tenido que presenciar como su esposa y su hijo eran primero torturados y después asesinados a manos de un hombre al que días antes, y como gesto de caballerosidad y honor, perdonó la vida en combate. Desde entonces los demonios atormentaban su mente.

	Pero no todo era guerra y muerte, los legionarios también le enseñaban otros «oficios militares» que era el nombre que en jerga militar usaban para jugar y apostar, y sin saber por qué pronto se convirtió en un experto en el juego con los talus. 

	Los talus, eran dados de cuatro caras, cada una con un número diferente. Las reglas del juego eran de una sencillez tal que hasta un bobo podía jugar, con lo que para un niño de su edad no resultaba muy difícil enfrentarse a los veteranos. No entendía como un juego tan simple podía divertir a la gente mayor. Algunos se volvían locos de alegría cuando al tirar los cuatro dados sacaban un número diferente en cada uno de ellos, entonces gritaban como energúmenos, ¡Venus!4, ¡Venus! La diosa no podía sentirse muy dichosa al ver su nombre utilizado tan a la ligera, pero en verdad no se podía haber elegido un nombre más notable para designar a la mejor jugada posible. Pronto empezó a sospechar que el motivo real de tanta alegría no era otro que los sestercios5 que el resto de jugadores le entregaban, de muy mala gana, a este afortunado. Y en el mismo ámbito debemos colocar el nombre dado a la peor jugada. ¡Canis6!, ¡canis! aullaban los compañeros de juego cuando uno de ellos sacaba el mismo número en los cuatro dados, y es que no hay mejor término para describir la cara que se le quedaba al que hacía esta jugada al ver volar su dinero a las bolsas de otro.

	Cuando no estaban jugando se pasaban el rato humedeciendo el gaznate con vino o aguamiel cuando las bolsas pesaban, o posca (bebida hecha de vinagre y agua) si los sestercios escaseaban. Era en esos momentos, es decir esos en los que se llevan unos vasos de más y la lengua va más deprisa que sus pensamientos, cuando le narraban cientos de batallas, reales e inventadas, siempre entre grandes gritos y aspavientos. 

	En ocasiones le obsequiaban sus jóvenes oídos con otros ingredientes para la vida, menesteres útiles para un hombre en su existencia, y cuyo conocimiento debería alcanzar si quería llegar a ser alguien. Él escuchaba con las orejas abiertas y les miraba con los ojos como platos, aunque había alguna de estas cosas, por no decir la mayoría, que por mucho que lo intentaba no alcanzaba a entenderlas. Así, le extrañaba mucho que cuando pasaba una muchacha por delante de ellos, casi siempre bonita pues a las feas ni las miraban, siempre uno de ellos le que soltaba alguna frase del tipo: 

	–No menees tanto la cuna que vas a despertarme al niño, preciosa. Si es que eres tan guapa que te comería entera y me cosería el culo para no cagarte.

	Antonio, que al fin y al cabo seguía siendo un niño de diez años, mostraba como todos los niños una curiosidad innata por todo lo que le rodea, por lo que no dudo en preguntar por esa curiosa actitud de los soldados. «Digitis7», un Optione licenciado de la sexta legión, y que recibía este apodo porque tenía un dedo más en cada mano, le respondía con gran solemnidad:

	–Son cosas que los hombres deben decir a las mujeres para que estas les quieran.

	Antonio no alcanzaba a vislumbrar como con frases como esa del cagar se podía enamorar una mujer.

	En la lejanía, desde su puesto, divisó la silueta del mocoso de Marcelo. Se acercaba con un modo de andar típico, su caminar lo delataba. Sus pasos rápidos y cortos, el cuerpo pegado a la pared y los ojos fijos en el suelo, no levantaba la mirada ni por compasión. 

	Sabía que debía pasar por esa calle, por dónde sino iba a ir al teatro. Todos los días iba al teatro. Allí trabajaba su padre. Era… no recordaba a qué demonios se dedicaba, ni tampoco le importaba gran cosa. Sólo tenía claro que el teatro era un sitio aburrido y ya le había advertido a sus padres que si algún día se perdía no debían molestarse en buscarlo allí. 

	Aún tuvo tiempo de echar una última mirada al paisaje, antes de bajarse. Desde donde se encontraba se divisaba toda la ciudad. Situada en la vía romana que comunicaría Tarraco8 con Emerita Augusta9, centro neurálgico de la vía Argéntica10, había sido construida en la ladera de tres cerros. Sobre uno de ellos, y en un montículo, el templo se elevaba por encima del resto de los edificios. A éste se accedía desde la plaza del foro a través de una enorme escalinata. Siempre que podía acudía a esta plaza, donde no se cansaba de pasear de arriba a abajo, viendo y escuchando las voces de la ciudad. Rectangular y amplia, la plaza estaba rodeada de un patio de columnas por el que comunicaba con las terrazas laterales en donde había numerosas tiendas a las que acudían diversidad de gentes. El mercado era un sitio de intercambio y de encuentro para todos ellos, y allí se comerciaba no sólo con productos de la tierra sino con otros más extraños procedentes de las fronteras del Imperio.

	Todavía se podían hallar hispanos puros descendientes de las tribus que se asentaban en estas tierras antes de que Roma los conquistase. Lusones, edetanos y lobetones habían poblado desde muy antiguo esa parte del mundo y eran ellos los que habían construido Bílbilis. Los veteranos le habían contado que antes de la conquista de estas tierras por Roma la ciudad no era sino un miserable poblado habitado por salvajes, que no dudaban en matarse entre ellos por un chusco de pan. Su madre no estaba en nada de acuerdo. Por la venas de Antonio corría sangre edetana. Su madre era descendiente de este pueblo de feroces guerreros que no temían perder la vida en combate, dándose incluso muerte si su jefe sucumbía en la batalla. Al verlos ahora no alcanzaba a imaginar que las mismas gentes, apacibles y amables, fueran herederos de aquellos aguerridos guerreros. Aunque la mayoría hablaban latín, aún unos pocos se entendían sólo en sus lenguas nativas, que resultaban del todo incomprensibles para él. 

	En la falda del foro, casi como una prolongación de este conjunto arquitectónico, se encontraba el magnífico teatro orgullo de la ciudad y cuyas obras habían finalizado recientemente. Para la construcción del graderío se habían ahorrado costes aprovechado el relieve que ofrecía la colina, lo que permitía que el espectador tuviese una magnifica visión y sonoridad desde cualquier punto de su interior. 

	El pequeño hombre se encontraba orgulloso de la belleza y grandeza de su ciudad, no imaginaba otra más grande por mucho que dijeran de la magnitud de Roma. Era un baluarte sobre todo seguro algo muy importante en los tiempos en los que se había construido, prácticamente inexpugnable ante un ataque o un asedio ya que se encontraba fortificada por una muralla que la rodeaba a lo largo de todo su perímetro, salvo abajo, en el valle, por donde discurría el caudaloso río Jalón. El río aseguraba el abastecimiento de agua para la población y a su vez constituía una defensa natural frente a cualquier ataque. Lo que peor llevaba al vivir allí era los días en que llovía. Al estar construida sobre colinas y en pendiente, se formaban auténticos arroyos que cuando fracasaban los alcantarillados trasformaban la ciudad en un sitio difícil de transitar.

	El discurso trazado por sus pensamientos se vio interrumpido al percatarse de que si quería alcanzar a Marcelo no debía distraerse de su misión, o éste lograría alcanzar el teatro antes de que él lo cogiera. Descendió del templo y lo rodeó raudo. Mientras corría iba pensando en lo que iba a hacer con ese llorica. El muy gallina aprovechaba cualquier fallo suyo en las clases para ponerlo en ridículo. Esa misma mañana había sido la última vez que en hacerlo, todo porque no sabía el genitivo de rosa, como si eso le fuese a ser de alguna ayuda en el campo de batalla. Se imaginaba así mismo enfrente de un feroz guerrero blandiendo su arma mientras le preguntaba, «¿Cuál es el genitivo de la palabra rosa? ¿No lo sabes?, pues mi hierro te lo va enseñar», le decía mientras hundía su gladius11 en el pecho. Esa pequeña sabandija engreída pensaba que lo sabía todo en la vida. Ahora veríamos si se sabía la lección de ese día, y era tan hábil en la lucha como diestro con la palabra».

	Los legionarios le habían enseñado que sobrevivir en el combate implicaba odiar al enemigo y no dar lugar a la compasión, y en ese momento odiaba a Marcelo. Poco le importaba que fuera un canijo enclenque y timorato. La verdad es que tampoco era muy valiente, nunca le miraba a los ojos cuando le hablaba, cosa que deben hacer los hombres de verdad. Empezaba a pensar que se estaba quedando sordo de tanto forzar el oído porque al hablar su débil voz apenas se elevaba sobre el sonido del viento. Definitivamente Marcelo era un bicho raro, un apestado. Andaba de un lado a otro solo, sin más compañía que un chucho tan mugriento y canijo como él. No se le conocían amigos y nunca jugaba a los soldados. Intentaba dar lastima y si alguien le gritaba siempre lloraba. Sólo se mostraba valiente en clase, cuando no le temblaba la voz a la hora de ridiculizarlo. A la gente así había que enseñarle quien era el que mandaba.

	Cuando llegó a su altura de un salto se situó delante de él. Fijó sus ojos en la pequeña figura mientras dirigía de forma amenazante la punta del gladius hacia su pecho. Se sintió fascinado al notar el terror que infringió en ese miedoso. La cara que puso Marcelo al verlo, y la cabeza que le sacaba de altura, le hizo sentirse alguien fuerte, poderoso:

	–Gusarapo enano, repugnante piojo –Antonio hablaba entre dientes y con una rabia mal contenida–. Bastardo. Repíteme lo que has dicho esta mañana. ¿Te atreverías ahora a decirme en mi cara que soy tonto hasta hartarme, que tengo la cabeza más dura que un canto rodado? Vas a tragarte tus muelas una a una.

	–Antonio, por lo que más quieras no me atices. No me hagas daño –dijo bañando sus palabras entre pucheros y con la vista clavada en el suelo–. Tengo que ir a ver a mi padre.

	–¡Vaya! El hombrecito ya está llorando. Menuda excusa: ¡tengo que ver a mi padre! Conmigo no te van a servir de nada ni las lágrimas, ni las disculpas. Me han enseñado a ser fuerte, a no sentir lástima. Ahora vas a ver…

	No terminó la frase cuando se abalanzó sobre él. Marcelo, viéndolo venir, buscó una salida a su alrededor. Sin tiempo para pensar huyó hacia la primera calle a su espalda. La desgracia lo perseguía y la fortuna lo abandonó en ese momento. El niño no vio el carro de bueyes que se le venía encima. En el último instante lo intentó esquivar, pero una de las ruedas aprisionó su pierna derecha. Antonio se detuvo sobresaltado ante las imágenes que a continuación bombardearon su cerebro. Oyó el crujir de los huesos al romperse, el lamento ahogado de Marcelo, el suspiro del carretero. 

	Hubiese deseado no encontrarse allí, hubiese ansiado no oír todos estos sonidos. Después, su cuerpo quedo petrificado. Una sensación que nunca antes había notado recorrió su cuerpo al ver al pobre Marcelo tirado en el suelo mientras se retorcía entre alaridos de dolor. Antonio no podía creer lo que había hecho, y por primera vez en su vida se sintió terriblemente mal, la criatura más rastrera que había sobre la faz de la tierra. No quería hacerle daño, sólo asustarlo, fue lo único que alcanzó a pensar. 

	Se acercó a Marcelo. Las cosas habían cambiado. Ahora no veía a su enemigo odiado, sino a un niño, con los ropajes desgarrados, la pierna destrozada y que sufría por cada poro de su cuerpo. El pequeño temblaba de forma incontrolada por el miedo y el dolor. Lloraba asustado y sin nadie que le consolase. Una y otra vez se llevaba la mano a unos ojos llenos de lágrimas, evitando mirar su pierna machacada. 

	La pequeña figura, indefensa y frágil, incomprensiblemente sostenía algo en la mano con tanta fuerza que parecía que su vida dependía de ello. Un nuevo sentimiento surgió en el alma de Antonio, algo que nadie le había explicado, tal vez porque los hombres por los que sentía admiración lo desconocían. Con el tiempo supo que eso era compasión:

	–Marcelo –dijo a la vez que sus ojos se llenaban de amargas lágrimas–, no quería, yo... no quería.

	–Antonio –dijo Marcelo al darse cuenta de que tenía a Antonio a su lado–. Juro que no diré que has sido tú, pero no me hagas más daño.

	Antonio sintió un empujón en su espalda, en ese instante se percató de que una multitud que se arremolinaba entorno a la tragedia. No hubo tiempo a mucho más. Él carretero bajó del carro como una exhalación y, sin mediar palabra, cogió el cuerpecito de Marcelo en volandas y lo llevó hasta la parte trasera, tras lo cual emprendió camino hacia la zona baja de la ciudad. Al desaparecer el protagonista principal de la tragedia la multitud que engullía a Antonio empezó a dispersarse, ignorando la existencia de aquel niño que permanecía totalmente paralizado sobre el sitio donde antes yacía el cuerpo. En un suspiro se quedó sólo.

	Cuando despertó del gélido letargo en el que se encontraba sumido sus ojos se fijaron en un pequeño bulto que estaba en el suelo y que identificó como el objeto que Marcelo sostenía en la mano. Se agachó cabizbajo. El misterioso objeto no era sino un pequeño bulto cubierto por una tela andrajosa y mugrienta. Lo deslió con extrema lentitud. En su interior había un pedazo de queso curado y un trozo de pan duro, probablemente la única comida de su padre ese día. Ya sabía porque iba a todos los días al teatro.

	 

	 


CAPÍTULO II

	Solamente se le ocurría un lugar al que un carretero llevaría a un niño herido. Cuando su amigo Marco se cayó desde el tejado de su casa sus padres lo pusieron bajo el cuidado de Carbo, un curandero que vivía en los barrios bajos. Los escasos conocimientos médicos que poseía los había adquirido cuando sirvió como ayudante de los cirujanos en la legión. Sus honorarios eran poca cosa, y solía solucionar los problemas de salud que en el día a día se daban en cualquier casa del pueblo llano, cortes, fracturas, dolores de muelas, y cosas parecidas que al fin y al cabo solían ser banalidades. Ya se sabe, en el país de los ciegos el tuerto es el rey, y Marcelo y su familia eran ciegos y de no remediarlo pronto el niño sería cojo, si no moría de alguna complicación. 

	Ese día Antonio aprendió una tercera virtud que marcaría el resto de su vida, la responsabilidad. Él había causado el problema y él debería solventarlo. Apenas hubo superado el momento de estupor, sin más, salió todo lo deprisa que sus pies le permitían. Corría como si su vida le fuera en ello, impulsado por un sentimiento de culpa que impregnaba todo su ser. Tenía que saber en qué estado se encontraba Marcelo antes de actuar. 

	Había oído decir a la gente que el curalotodo era muy hábil colocando los huesos en su sitio, aunque él no compartía esa opinión. Su amigo Marco no tuvo tanta suerte. Aún recordaba como brotaba la sangre de la herida y el color blanco del hueso asomar a través de la piel. Después de que Carbo le hubiese reducido la fractura la herida no cicatrizó bien. Adquirió un tinte negro. Marco no dejaba de llorar, pues le dolía mucho.

	Todos los soldados saben lo que sucede si la herida se hincha y cruje bajo la presión de los dedos. El olor a carne podrida es una invitación a la sierra del médico, pues si no se corta la pierna se acaba siendo carne para los gusanos, o al menos eso le había dicho Digitis cuando le contó lo que le había sucedido a su amigo. Ahora Marco caminaba con una muleta y ya no jugaba con ellos.

	Llegó a la casa del curandero casi sin aliento. Todavía estaba allí el carro que había atropellado a Marcelo. Existía un gran revuelo fuera y dentro de la vivienda. Había tanta gente merodeando por allí que era imposible pensar que hubiese aire para todos, además olía terriblemente mal, el hedor era nauseabundo. Ese tuerce huesos era capaz de tener por allí pudriéndose todos los pedazos de humanidad que había ido recortando a la clientela. La peste era tal, que si alguien se le hubiese aflojado una ventosidad hubiese perfumado el ambiente. Se adentró en el interior mientras se apretaba la nariz con tanta fuerza que pronto no la sintió. Un viejo desdentado y con cara de pocos amigos le salió al paso impidiéndole progresar:

	–Creatura sal de aquí. Sigues siendo muy joven para ver ciertas cosas.

	Antonio lo ignoró y siguió caminando con paso firme. Sobre el tumulto que formaban voces y pasos se sobreponían los gritos de un niño que se encontraba en plena agonía. Cada grito era un puñal que se clavaba en el corazón de Antonio. El sentimiento de culpa al pensar que Marcelo podía perder la pierna era algo que no podía echar sobre los hombros de su joven alma. 

	A unos pasos de él vio aparecer al carretero. Caminaba cabizbajo y abatido en dirección a la salida. Con desgana respondía a los curiosos que se habían congregado al oír los gritos del niño. Por las respuestas que les daba supo que tenía la pierna totalmente astillada. El pobre hombre, con cierta pesadumbre, no paraba de repetir que no había podido esquivarlo, que cuando lo vio ya era demasiado tarde. El estado de Marcelo era peor de lo que pensaba.

	Ahora que ya sabía a lo que se enfrentaba, no era tiempo para lamentos. Debía hacer lo imposible por reparar su error. Quedarse parado y dar por sentado que no había otra solución no era factible porque en cierto modo él sabía que si la había.

	La ciudad de Bílbilis Augusta se encontraba orgullosa de tener entre sus hijos a uno de los mejores médicos del Imperio. En aquella época los médicos, los buenos médicos, únicamente estaban al alcance de quienes pudiesen pagar sus elevados honorarios, y ese, evidentemente, no era el caso ni de Marco ni de Marcelo. Este hecho no fue traba para Antonio. Tenía que intentar que el gran médico viera al niño, aunque para ello tuviese que rebajarse a la servidumbre. Asinio Hispón vivía en una de las mansiones que se desparramaban por los alrededores del templo. Construida a la manera de las grandes moradas romanas, era fácil reconocerla por el símbolo que tenía labrado en su puerta, una vara de olivo adornada con dos serpientes enroscadas. Recordaba que su padre lo había llamado caduceo. 

	No era usual que a un zagal como él lo dejaran entrar en una de estas residencias, pero por una extraña circunstancia, a diferencia del resto de los domus que la rodeaban, en ésta no había ningún esclavo custodiando la entrada, lo que hizo que cualquier reserva que el niño tuviese para llamar se disipara sobre la marcha.

	Al llegar a la puerta se fijó que la forma del llamador era idéntica a la imagen labrada sobre la puerta. El caduceo era portado por el dios Mercurio12, el mensajero de los dioses, dios al que también se encomendaban algunos médicos, pues muchos se consideraban elegidos por esta divinidad para distinguir lo que era bueno y lo que era malo para el hombre. Si más miramientos y armándose de valor se dispuso a golpear el sagrado símbolo cuando otro imagen atrajo la atención del pequeño. Había tres orificios de tamaño decreciente que se encontraban a ambos lados de la puerta, en su interior tres vasijas que seguían la proporción de estos orificios. De un solo vistazo pudo comprobar que las de la derecha estaban llenas de agua y las de la izquierda olían a vino, porque lo cierto es que de este brebaje no quedaban ni restos. ¿A quién se le habría ocurrido dejar vino allí fuera? Ni un ánfora llena hasta el mismísimo borde hubiese resistido llena una hora. Decidió no entretenerse más y picó fuerte. 

	No pasaron más de cuatro suspiros, cuando al otro lado escuchó a alguien quitar el pasador. Al abrirse la puerta Antonio se encontró con un hombre de unos cincuenta años de tez olivácea y complexión fuerte. Iba vestido con una toga blanca, demasiado ancha y similar a la toga cándida que portan los pocos hombres que se pasean arriba y abajo por el foro, hombres que según su padre no tenían otra ocupación que lamer el culo de los ediles a la espera de que les concedieran algún puesto público. Cuando los nervios le dejaron respirar un momento, centró su pensamiento en aquel hombre. Lo primero que le sedujo fue su mirada, a la vez serena e interrogante. Sus ojos eran diferentes a cuantos ojos hubiese visto antes, de un color azul, pero no cualquier azul, sino del azul del cielo cuando amanece, claro y puro, aún no corrompido por el devenir del día. 

	Para su sorpresa, en vez de preguntarle quién era y por qué llamaba a su puerta, el hombre de la mirada serena se quedó observando los orificios que había a ambos lados de la puerta. Luego, con cara de preocupación y sin mediar palabra, lo hizo pasar al interior de la casa con cierta premura.

	Antonio se encontró en el interior de una «fauces13» amplia, y bien iluminada, gracias a la claridad procedente del atrium14 situado al fondo. Una vez dentro se sobresaltó al encontrarse frente a frente ante cuatro estatuas de tamaño natural cinceladas sobre piedra blanquísima y que se hallaban situadas a ambos lados de la entrada. A la derecha la primera efigie representaba a la diosa Minerva15, vestida con una túnica larga y tocada con un casco que terminaba en su parte superior en un penacho. A su lado se hallaba la escultura de un joven dios hermoso y totalmente desnudo que mantenía una mirada descarada con su observador, y que no podía ser otro que Apolo16. En el lado izquierdo se situaban otras dos estatuas. Mercurio que portaba unas alas en los talones y otras en su casco, sosteniendo el caduceo con su mano derecha. La estatua del dios estaba flanqueada por otra que no logró identificar a pesar que conocía perfectamente a todos los dioses del Olimpo. Ésta representaba la figura de una mujer, pero la cabeza era la de una leona que dirigía al espectador una mirada terrorífica. La estatua tenía tal realismo que incluso obligó a Antonio a dirigir la vista hacia el suelo. Allí, Bajo sus pies, pudo apreciar un mosaico de colores vivos en el que aparecían tres mujeres desnudas y abrazadas formando un corro en cuyo centro se encontraba él. Los elaborados mosaicos demostraban que esa casa era lujosa y su propietario adinerado. Sin tiempo para más Asinio le interpeló:

	–Joven, ¿qué es tan importante y supone tanta urgencia para ti?

	Antonio se vio sorprendido por una pregunta tan directa. Era como si le hubiesen leído el pensamiento. Sin dejar entrever su desconcierto respondió con seguridad:

	–En verdad que lo que me trae hasta vuestro morada es inaplazable. Marcelo, mi… –Su discurso se interrumpió, como explicarle a este desconocido quién era Marcelo. Continuó sin añadir nada más–. Ha sufrido un accidente del cual yo soy el único responsable. Si no hacéis pronto algo por él sé que perderá su pierna, sino la vida. Nunca pensé en causarle daño, bueno en verdad solo pretendía darle una zurra. Magullarlo sí, pero esto… esto no. No soy tan malo como la gente piensa. Solamente quería asustarlo pero ahora... ahora es ya tarde. No tengo dinero, pero estoy dispuesto a trabajar para vos sea cual sea la labor que me encomendéis. Veo que no tenéis esclavos, haré las tareas del domus, limpiaré, os proveeré de todo cuanto preciséis. Portaré vuestros instrumentos cuando salgáis a atender a los pacientes, si es eso lo que deseáis–Detuvo su discurso y por último apeló a lo que sabía que nunca fallaba, la compasión–. Por Júpiter dios padre y por los lares que habitan en esta casa os imploro vuestra ayuda.

	Durante todo este tiempo Asinio había permanecido en silencio, escuchando y manteniendo sus ojos penetrantes sobre la pequeña figura. Antonio tenía la sensación de que estaba escudriñando en el interior de su alma. Espero a que el niño terminase de hablar para salir del estado de meditación y mutismo:

	–Necesito un ayudante a mi lado, el que tenía partió hace un mes. Es un trabajo sacrificado y en ocasiones difícil de llevar… –miró nuevamente el rostro del niño y luego añadió–. Pese a tu juventud algo me dice que debo confiar en ti.

	–¿De verdad? –Antonio no salía de su asombro–. Mil gracias domine. No os arrepentiréis.

	–No es momento de adulaciones. Sólo una condición te pongo. Desde hoy te desharás de ese gladius de madera. 

	–¿El gladius? –para Antonio eso era como pedir que se arrancarse una extremidad. Sin embargo no lo dudó un instante, y sobre la marcha desató la correa y dejo la pequeña espada de madera sobre la mesa.

	–Bien. Sea pues. Vayamos a ver a tu amigo ¿Dónde está?

	–Cuando lo dejé se encontraba en el hogar de Carbo. Pero ahora ya lo habrán llevado a su morada.

	–¿Realmente es tan grave lo que tiene?

	–Debe serlo. La última vez que lo vi sangraba mucho por la herida. En la parte de arriba hasta se veía trozos de hueso.

	–Entonces debemos apresurarnos. Carbo es un buen curandero pero sólo cuando las fracturas no están complicadas.

	Atravesó el atrium y desapareció en la habitación del fondo que estaba separada de éste por una tupida cortina de lana teñida de rojo. Antonio supuso que allí se encontraba el tablinum17, que utilizaría a modo de consulta. Reapareció tras un breve instante con una pequeña caja de madera que tenía un asa en su parte superior y con un gran estuche de cuero plegado varias veces sobre sí mismo y atado con una cincha de cuero. Estos enseres parecían ser sus herramientas de trabajo, señal inequívoca que se dirigían a la casa de Marcelo. Una vez se hubo acercado al lugar que ocupaba Antonio le hizo entrega de los mismos:

	–De ahora en adelante cada vez que salga a ver a un enfermo cogerás esta caja y este estuche, en el cual guardo todo lo que necesito para preparar los remedios o hacer curas. Entre tus obligaciones estará el reponer aquello que vaya usando. ¿Has comprendido?

	–Si maestro, de ahora en adelante no tendréis que preocuparos de este problema. ¿Y, para que vale la caja? –Preguntó a la vez que la sostenía con las manos mientras la miraba desde todos los ángulos.

	–Llevo un instrumento muy valioso y de gran utilidad en mi arte para aquel que sabe usarlo. Pero basta de preguntas. Si tu amigo está tan mal como dices no debemos demorarnos.

	Antonio no podía creer su buena suerte. Había conseguido que el médico más importante de todo el territorio de la provincia Tarraconensis atendiera a Marcelo. Bueno lo cierto es que ahora debería trabajar duro una temporada, pero eso no le asustaba.

	Rodearon el templo y se dirigieron calle abajo a la casa de Marcelo, situada en la zona más declive de la ciudad.

	–Aún no sé cómo te llamas muchacho.

	–Antonio, es como me llaman, magister.

	–Antonio... ¿acaso perteneces a la gens Antonia?

	–No domine, fue un capricho de los dioses que quisieron que mi padre salvase la vida del general Marco Antonio en la campaña de Partia. El general me tomó como ahijado incluso muchos años antes de nacer

	–Bien ahijado de Marco Antonio, dime una cosa, ¿por qué no has cogido ninguna de las vasijas que había en la entrada de la casa? A caso ¿no las has visto?

	–No, no es eso. Sólo que no sabía que tenía que cogerlas. Es la primera vez que veo algo así. 

	–¿No has leído las palabras que había junto al llamador?

	La pregunta ciertamente turbó al joven muchacho. Tras unos instantes de silencio y duda, cabizbajo respondió:

	–Conozco las letras y algunas palabras pero no sé leer.

	–Eso explica en parte las cosas.

	–¿A qué os referís?

	–El cartel dice «sírvanse mientras esperan». Si la persona en cuestión bebe vino en vez de agua me da una idea del tipo de males que puede aquejarlo, y si coge la vasija más grande y apura todo el vino, realmente sus males pueden ser muchos y la urgencia que le trae poca, de igual modo si bebe agua la persona que tengo delante es completamente diferente a las dos primeras. Además, si bebe poco es de esperar que este nervioso y que realmente el problema es urgente. Si no beben he de pensar que el caso es tan grave que no hay tiempo que perder. Ahora, además, deberé preguntar si saben leer.

	–¿Y ese sistema funciona?

	–Realmente falla muchas veces, pero me resulta curiosa la reacción de las personas.

	–Si yo hubiese leído el cartel no hubiese bebido –Reflexionó Antonio en voz alta.

	Él lo miró sonriendo y respondió:

	–Lo sé Antonio, lo sé.

	Llegaron a una casucha de adobe situada en las afueras de la ciudad sobre la duodécima hora. Quedaba poco tiempo para la puesta del sol. Desde el exterior ofrecía un aspecto ruinoso, realmente estaba pidiendo a gritos un arreglo. La puerta se encontraba abierta y tras solicitar permiso entraron. Se introdujeron en una habitación oscura y mal ventilada. Cuando los ojos se acomodaron a la penumbra pudieron ver que se trataba de una estancia que hacía las veces de comedor, con una mesa y cuatro taburetes en el centro, a la vez que era cocina y despensa. La habitación tenía dos focos de luz. Uno procedía de una sencilla lámpara situada en la pared del fondo, la otra venía del fuego del hogar que servía de calefacción y de cocina, y que estaba situado a la derecha. 

	Ambos fueron recibidos por el padre de Marcelo, que en ese momento se encontraba alimentando el fuego y que no pudo ocultar su sorpresa al reconocer la figura del médico.

	–Perdónanos si hemos invadido tu hogar sin haber sido invitados –Asinio se dirigía al padre de Marcelo de forma correcta y educada, como si se tratase de la persona más importante del mundo–, pero la situación lo requiere. ¿Dónde está tu hijo?

	–Supongo que a estas horas estará tirado en su camastro –Su rostro seguía expresando sorpresa–. ¿Ha hecho algo malo? Es un buen hijo y no da problemas.

	Asinio miró con un gesto de incredulidad a Antonio y luego preguntó:

	–¿Acaso no está enfermo?

	–¿Marcelo enfermo? Esta mañana estaba bien, o al menos no me ha dicho que se encontrase mal, si bien es cierto que lo esperaba en el teatro y no ha aparecido. Aún no he podido hablar con él, pues acabo de llegar y no he entrado en su habitación.

	Antonio no esperó una invitación para acceder al interior del hogar de Marcelo. Sin mediar palabra y con pasos apresurados se dirigió a la estancia del fondo, de cuyo interior salían unos gemidos ahogados. En la habitación, donde sólo había sitio para un camastro y un pequeño armario, se encontraba tumbado Marcelo. El pequeño tenía la pierna derecha inmovilizada con dos tablas, atadas con una cuerda en su parte de arriba y otra en la de abajo. Un aparatoso vendaje, que estaba impregnado en sangre, cubría toda la pierna. Su cara estaba pálida y empapada de un sudor frío. Respiraba muy rápido y de forma entrecortada, y aunque Antonio no supiese nada de medicina fue consciente de que el niño estaba muy enfermo. 

	Sin pensarlo dos veces y de modo instintivo cogió, con mucha suavidad, la mano de Marcelo. Gotas saladas llenaron sus ojos y bajaron raudas por sus mejillas, eran lágrimas, hacía tiempo que había olvidado su sabor. Muy despacito se agachó hasta situar su boca cerca del oído, y en un susurro, como si temiese que alguien le oyese, le habló con dulzura:

	–Por Spes, diosa de la esperanza, resiste Marcelo. Es hora de que saques el coraje que todos los hombres tienen escondido en algún sitio de su corazón.

	Marcelo lo miró y le apretó la mano. Con un gran esfuerzo movió la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento.

	–Así me gusta. Si sales de ésta juro ante los dioses de tu hogar y ante todos los dioses del Olimpo que te protegeré toda mi vida –hizo una pausa para limpiarse las lágrimas que cubrían sus ojos–. Nunca volverás a estar solo. Me pegaré a ti como una sanguijuela. Tus enemigos me temerán y tus amigos, si es que tienes alguno, me amaran, pues nadie como yo mostrará al mundo lo que es la amistad.

	En ese momento entró el maestro en la habitación. Sin espera, apartó suavemente a Antonio del lecho y se sentó al lado de Marcelo. Le pidió a Antonio que le entregase la cajita de madera. La abrió cuidadosamente y de ella extrajo un pequeño artilugio que situó en el suelo. Era un reloj de agua, si bien el nombre que le daba el maestro era el de clepsidra18. El reloj estaba formado por un pequeño embudo invertido sujeto a dos columnas y en cuya parte inferior había un orificio por el que goteaba el agua sobre un cuenco. El embudo tenía varias señales que marcaban un tiempo. El médico mantenía la vista fija en el embudo a la vez que sostenía con sus dedos la muñeca de Marcelo. Tras un breve espacio de tiempo soltó la mano del niño y continuó examinando otras partes que nada tenían que ver con la herida. 

	Antonio estaba sorprendido, el mal estaba en la pierna pero el médico parecía no haberse dado cuenta. Le miró los ojos, puso su oído sobre el corazón, palpó suavemente el abdomen y finalmente y casi por casualidad sus manos llegaron a la pierna. Primero retiró el vendaje con suma delicadeza y empapándolo previamente en agua para desprenderlo de la sangre coagulada que había sobre la herida. Cuando la zona quedó al descubierto, si hubo algo que le preocupó no hizo el mínimo gesto que lo demostrase. Después de observarla, palpó con destreza, presionando con los dedos sobre la herida y alrededor del hueso, lo que produjo un intenso dolor a Marcelo. Los ojos del niño lo miraban con un gesto de súplica, pidiendo que lo dejaran tranquilo en su agonía. Su padre no daba crédito a lo que veía.

	–Por todos los dioses hijo mío. ¿Qué te ha sucedido? –Se agachó junto a la cabecera y le besó la frente. Luego, mirando a Asinio, le disculpó–. Desde que murió su madre es lo único que tengo. Nunca se queja de nada pues no quiere ser una carga para mí. El pobre prefiere morir aquí, solo y en silencio, antes que causarme problemas.

	–Una actitud digna de un hijo pero estúpida. Espero que no sea demasiado tarde. Ha perdido mucha sangre y su corazón está débil, además la fiebre lo consume. Por suerte todavía no hay signos de infección en la herida. La fractura está bien reducida. Antonio has hecho bien en llamarme, creo que todavía podemos hacer algo por tu amigo.

	Extrajo del estuche de cuero un polvo blancuzco, con el tiempo Antonio aprendió que era y para que servía todo aquello cuanto había en su interior, incluyendo este polvo al que el médico recurría con frecuencia y que estaba compuesto por piedra silícea, opio y raíz de mandrágora. Con suma delicadeza calculó una dosis ínfima que diluyó en vinagre. La disolución la aplicó sobre la superficie de la piel. Seguidamente, con un cuchillo de hierro, abrió la herida y cortó la carne que tenía mal aspecto, sin que en esta ocasión Marcelo emitiera ninguna queja. Por último, para finalizar la operación cauterizó las zonas de la herida que más sangraban deteniendo de esta forma la hemorragia. Dejó la incisión abierta y con un drenaje. Sobre el área abierta extendió una cataplasma compuesta por hoja de pino triturada que tapó con un nuevo vendaje.

	–Deberéis cambiar el vendaje cuatro veces al día, aplicando esta cataplasma sobre la herida. Para bajar la fiebre, paños de agua fría en la frente, y el pecho. Si tiene dolor deberá beber dos sorbos de este brebaje –dijo depositando en las manos de un asustado padre una pequeña ánfora–. Es muy importante vigilar el aspecto de la herida. Si observáis que cambia a un color azul o negro, o que huele mal, aplicareis una cataplasma hecha con vino, harina de trigo, harina de cebada y hojas trituradas de roble y laurel, en ese caso avisarme sin dilación. Ha perdido mucha sangre, dadle de beber mucho líquido, caldos, agua y zumo de frutas.

	Antonio quedó acongojado por la cantidad de cosas que habría que hacer para que la herida sanase, ni siquiera sabía cómo se escribían la mayoría de los remedios que debía utilizar, y zumo de frutas, ¿qué frutas, si apenas tenían para un chusco de pan? Estos pensamientos no lo amilanaron. 

	Desde ese instante supo que era lo que tenía que hacer para conseguir la redención por el mal que había hecho. En cuando finalizaba el trabajo con el maestro acudía junto a Marcelo todos los días, sin falta. Los primeros días se sentaba al lado de la cama. Allí, en silencio, permanecía horas mirándolo mientras le sostenía la mano. Marcelo seguía inconsciente y delirando la mayor parte del tiempo, pero a Antonio eso no le importaba. Aplicó de forma concienzuda el tratamiento que había prescrito el maestro. Él se encargaba de limpiar la herida, de cambiarle los paños fríos, y de darle de beber cuando despertaba. En los momentos que parecía recobrar algo de lucidez le contaba una y mil historias de tantas que había oído. Marcelo lo miraba con los ojos vidriosos, sonriendo y sin decir palabra, hasta que se quedaba dormido nuevamente vencido por el cansancio.

	La fiebre remitió al inicio de la segunda semana y Marcelo empezó a comer cosas sólidas que cocinaba la madre de Antonio. La herida fue cicatrizando poco a poco. Al mes, Antonio se presentó con una muleta que el mismo había fabricado imitando las que tenían legionarios a los que les faltaba una pierna. Marcelo la observó con cierta desconfianza pero se resignó ante la insistencia de su joven amigo. Al principio necesitaba apoyo para caminar, pero cuanto tuvo suficiente fuerza caminaba sin ayuda. Un año después del accidente y para su cumpleaños, Antonio le regaló un par nuevo de sandalias que pudo comprar con las propinas que de vez en cuando le daba el maestro. Marcelo se las puso y salió a la calle gritando y llorando de alegría. Hacía un año que no corría.

	 

	 


CAPÍTULO III

	–Loqui loquendo sicitur19. 

	–¿Qué me quieres decir con esa jerigonza?

	Antonio y Marcelo se encontraban sentados a la orilla del río Jalón en un día de verano, disfrutando de la frescura del agua y del calor del sol. Ambos habían cumplido ya doce años. Mientras Antonio enseñaba a pescar al Sapiens como lo apodaba cariñosamente, Marcelo trataba de introducirlo en el arte de la retórica. En ese momento sus esfuerzos iban encaminados a convencerle, sin mucho éxito por el momento, de lo importante que era concluir los estudios.

	–Pues que sólo hablando se puede aprender a hablar.

	–Claro, no hay que ser muy listo para entender eso, así como únicamente pescando se aprende a pescar, aunque este no parece ser tu caso –Afirmó todo convencido Antonio–. Eres la única persona que conozco que no ha conseguido pescar ni un triste pececillo.

	–No, no es tan sencillo. Para aprender a pescar te debe enseñar alguien que tenga conocimientos suficientes en el arte de la pesca, lo que efectivamente no parece ser mi caso. –Un gesto de burla asomó a su rostro que se volvió a tornar serio–. Lo mismo sucede para hablar bien y no emitir sólo ruido por la boca. La retórica y la oratoria exigen una gran capacidad de atención y buenos profesores. 

	–Di lo que quieras, pero no creo que aprender a discutir, tratando de convencer a las pobres gentes que el color del cielo azul es verde, sea un trabajo interesante, sin olvidar que tampoco parece muy honrado.

	–Lo es y tiene mucho futuro. Además debes empezar a pensar en lo que es interesante para tu formación y en lo que vas a hacer dentro de unos años. Es asombroso lo rápido que estas aprendiendo. ¿Quién lo iba a decir? Pronto acabaras tus estudios con el litterator20. 

	–No pienso continuar asistiendo a las clases.

	–¿Estás loco? ¿Con todo lo que has conseguido y el esfuerzo que te ha costado, ahora lo vas a dejar?

	–¿Quién ha dicho que no vaya a seguir?

	–Dime pues qué es lo que piensas hacer con tu vida. Tienes algún oficio en mente.

	–Creo que comienzo a hacerme una idea –Se levantó resignado mirando las ondulantes aguas del río –Desde luego hoy no es mi día. No he pescado nada. No, si cuando digo que aburres hasta las moscas. Será mejor que nos marchemos, tengo que ir a recoger algunas cosas para el maestro.– Se levantó y comenzó a recoger los enseres de pesca.

	–¿Quieres que te acompañe?

	–De acuerdo, así me ayudarás.

	Unas horas después ambos caminaban por la calle principal de la ciudad en dirección a la casa de Asinio, separados por varios pasos de distancia. Marcelo era el que marchaba detrás a una distancia prudencial de Antonio, y en una actitud poco colaboradora utilizando sus manos únicamente para cubrirse la nariz y la boca.

	–Por Cloacina, ¿estás seguro que es eso lo que te pidió coger el maestro?, la diosa creerá que hemos entrado en sus posesiones y hemos arramblado con todo.

	–Pues claro, sino por qué iba a recogerlo.

	–Para que narices necesita, sangre de lagarto, fango del río, sangre de murciélago o de paloma. Has hecho una masacre para conseguir esto.

	–Magister está estudiando su utilidad para el tratamiento de los hematomas.

	–¿Para los hematomas? ¿A quién se le ha podido ocurrir usar algo tan repugnante para tratar los hematomas?

	–Lo dice Heráclides de Tarento.

	–Un personaje retorcido sin duda.

	–No critiques lo que no conoces.

	–Por Mercurio, que me lapiden si lo entiendo.

	Mientras Antonio depositaba su mercancía de forma cuidadosa en los recipientes que el maestro había destinado a tal fin en la cocina, Marcelo, que no había quedado nada convencido con la explicación con la que le había obsequiado Antonio, del cual en estos aspectos se fiaba bien poco, buscó la opinión del maestro:

	–Marcelo, para tener doce años no dejas de sorprenderme. Lo que me preguntas es muy difícil de contestar. El hombre ha llegado al saber través de muchos caminos. La experiencia, la observación, el razonamiento, todo ello ha determinado el caudal de conocimientos que ahora tenemos. Intentar averiguar cómo se llegó a cada descubrimiento, a cada matiz del mundo que nos rodea, sería una labor ardua y poco provechosa.

	–Pero si no se cuestionan las cosas, ¿cómo sabemos que no fue un bromista el que pensó en utilizar sangre de paloma para tratar los hematomas?

	–Tal vez tengas razón, pero las cosas son como son. Si un hecho se ha demostrado como cierto no tiene sentido discutirlo. En la naturaleza solamente hay una verdad, es la interpretación que los hombres hacen de la naturaleza la que da lugar a distintas corrientes filosóficas. Una forma de enfrentarse a los hechos es creer que las cosas son como son y usarlas sin cuestionarse sobre la eficacia de las mismas, y otra, ser crítico con todo, preguntarse sobre el mínimo efecto de todo cuanto nos rodea o de los efectos beneficiosos o perjudiciales de cada cosa que hacemos. ¿No crees que dudar de todo es tan malo como creer en todo? 

	–Sí, magister.

	–Nuestra vida en un corto camino con principio y fin y está en nuestras manos que usemos ese tiempo de la mejor forma posible.

	–Magister ¿Por qué creéis que se llegó a usar la sangre de paloma?

	–Tal vez por la observación de la naturaleza, o quizás fue un accidente. Alguien, en tiempos remotos, de alguna forma recibió sangre de paloma sobre una herida y ésta mejoró más deprisa y mejor de lo que debía, o al menos eso le pareció.

	–Curioso, sin duda.

	–Marcelo, si el jarrón que tienes a tu lado contiene todo el conocimiento universal, nosotros sólo alcanzamos a ver la gota que resbala por su boca, averiguar el resto llevará muchos siglos, siglos de errores y aciertos.

	Durante esos años de juventud, Antonio fiel a su palabra, se convirtió en el brazo derecho de su maestro. El trabajo era mucho y pocas eran las recompensas, sin embargo, en Antonio nació un ansia inagotable por saber, forzada y obligada en parte por la actitud de su maestro. El magister se ocupó de que estudiara aritmética y geometría, mientras que Marcelo le instruía en latín, griego, gramática y métrica, incluso en una ocasión, y a sabiendas de su pasión por los hechos de armas, le dejo el único texto que poseía, un montón de legajos que cuidaba como oro en paño, nada más y nada menos que un ejemplar de La Ilíada de Homero que Antonio tardó pocas semanas en leer.

	Pero sin lugar a dudas la materia que más adoraba era la medicina. El ver día a día como Asinio curaba en muchas ocasiones y aliviaba siempre los tantos y diferentes males que asolaban al pueblo le llenaba de gozo, pues cada tratamiento le parecía un milagro.

	Un día, a media mañana, acudió al domus una mujer de no más de 40 años, iba en una litera transportada a hombros de un grupo de porteadores. Por sus ropas dedujo que era una dama bien situada, probablemente la esposa de un alto magistrado, pero pese a su gran belleza su rostro aparecía marcado por un rictus de dolor. No era nada frecuente que las gentes de posición elevada acudiesen al domicilio del médico, así es que mucha debía ser la angustia de la dama que no admitía espera, pues el magister atendía a los pacientes en orden a la gravedad de sus padecimientos, independientemente de la cuna o de las monedas que fuese a percibir, pues sabía que él era el mejor, y por lo tanto podía elegir a sus pacientes aún a riesgo de no cobrar. 

	Una vez se hubo instalado en el lecho dispuesto en el tablinium para tales ocasiones, la dama respondió pacientemente a las preguntas que el médico le iba planteando. Según dijo, desde hacía unas semanas las articulaciones de los dedos, muñecas, codos y rodillas se habían inflamado poco a poco, originando intensos dolores e imposibilitando el movimiento. Hasta tal punto le afligía el dolor que se hallaba recluida en sus aposentos guardando reposo absoluto. 

	Asinio se tomó su tiempo para analizar lo que la dama le había contado. Luego hizo salir de la habitación a Antonio para de esta forma estudiar el cuerpo de la señora. Tras un buen rato, pues el magister siempre era muy concienzudo en esta parte de su trabajo, hizo pasar a su joven ayudante y le mostró el lugar donde residía la enfermedad, las articulaciones de la dama. Las muñecas se mostraban horriblemente deformes, calientes y rojas. El movimiento de cada articulación era muy limitado y cualquier intento de flexionarlas o extenderlas acababa con un pequeño grito que desdibujaba aún más el bello rostro de la señora. Antonio miraba ensimismado cada gesto que hacía el maestro. En su mente de niño crecía la idea de la dificultad que entrañaría bajar la inflamación de tantos sitios del cuerpo. Se imaginaba a la dama cubierta de emplastos desde la coronilla al dedo gordo del pie. Un pensamiento peregrino acudió a su mente. ¿Qué sucedería si no se deshinchaba? ¿Reventarían esas partes del cuerpo?

	Una vez hubo terminada de explorarla, y para sorpresa de Antonio, Asinio reconfortó a la dama asegurándole que no debía preocuparse, pues sin lugar a dudas los síntomas mejorarían en pocos días. Preparó una bebida hecha con esencia pura de corteza de sauce, miel y vino y le indicó que la tomara cuatro veces al día. Así mismo se aplicaría sobre las articulaciones una cataplasma hecha a base de hojas trituradas de roble, mezcladas con miel y harina de trigo. 

	Cinco días después, Antonio, como había empezado a ser habitual una práctica cotidiana, acompañó a su maestro hasta la mansión de la enferma, la cual se encontraba situada en el centro de la ciudad. La vivienda era propiedad del edil de la urbe21 y para su sorpresa ella era su esposa. La domina salió en persona a recibirlos. En su cara se dibujaba una sonrisa que llenaba todo su rostro. Extraordinariamente hermosa, quedó prendado de ella desde ese mismo momento. El joven Antonio se vio envuelto por nuevas sensaciones que despertaban en él instintos dormidos, y que mitigaba parcialmente la sorpresa que representaba el cambio que había experimentado con sólo cinco días de tratamiento. En el maestro no hubo el menor atisbo de admiración, había tratado cientos de veces esta enfermedad y casi siempre con los mismos resultados. Para Antonio fue descubrir un nuevo mundo mágico. Años más tarde pensó que fue desde ese día cuando se prometió a sí mismo que estudiaría para ser tan buen médico como su maestro.

	De otro lado conocer a tan bella mujer había causó otro efecto bien distinto al de animar el afán de estudio en el joven Antonio. Su pensamiento se nubló y se volvió un torbellino. A todas horas el rostro de la domina acudía a su mente. No sabía su nombre pero tampoco le importaba, no sabía nada de ella, pero la necesitaba. Se la imaginaba sonriéndole mientras él la miraba a los ojos y ella le besaba. Cuando caminaba a través de bellos paisajes, o presenciaba una puesta de sol, soñaba en lo hermoso que sería tenerla con él. Pasaba horas caminando calle arriba, calle abajo, tratando de verla una vez más. Cada día estaba más convencido que la felicidad solamente la tendría si algún día vivía a su lado. Pasaba muchas noches desvelado, imaginando mil historias en las que él la salvaba de asesinos, o curaba definitivamente su enfermedad, y esa falta de sueño dejó secuelas en su rostro que no pasaron desapercibidas para Marcelo:

	–Caramba, tienes una cara horrible, se diría que no has dormido en toda la noche. ¿Te sucede algo? ¿No estarás metido en otro lío?

	–¿Líos? ¿A qué te refieres?

	–Antonio, todo el mundo sospecha que fuiste tú el que embadurnó de aceite las escalinatas del templo. Esa broma ha conseguido que muchos que acudían a orar dieran con sus huesos en el suelo. Los milicianos están detrás del responsable, ándate con cuidado. ¿Es qué nunca dejarás de ser un niño? –El tono de voz simulaba fingida indignación.

	–No fui yo –dijo en tono poco convincente–. De todas formas la gente va al templo a postrarse ante los dioses. Júpiter verá con buenos ojos que sus creyentes entren ya postrados en el templo. Qué mejor muestra de humildad y devoción.

	–¿Cuándo has visto tu entrar a la gente al interior del templo? Los sacerdotes no lo permitirían. Si no te conociera pensaría que eres un monstruo. Lo peor de todo no es que lo hayas hecho sino que encima no sabes mentir. De todas formas no me puedes engañar, sé que hay algo más que te ronda la cabeza.

	Antonio lo miró. Tras dudar un buen rato si debía decirle algo o callarse, por el riesgo de que se mofara de él, decidió hablar. No estaba acostumbrado a abrir su corazón a los demás, pero cuando miro a Marcelo pronto la duda se disipó.

	–Está bien. Te lo contaré. Pero jura por tu padre que no dirás nada.

	Y le contó sus sentimientos más íntimos, los tormentos de su corazón y el origen de su insomnio. Cuando hubo acabado Marcelo no daba crédito a lo que había oído.

	–Antonio ¿Es que aún no sabes cuál es tu mal? Claro, esta enfermedad no la verás en la consulta de un médico.

	–¿A qué te refieres?

	–Cupido ha lanzado una de sus flechas contra tu duro corazón y debe de haber hecho blanco. Estás enamorado. Lo que sientes se llama amor. Y también locura. Por Apolo y Venus, si apenas tienes una pequeña sombra por bigote debajo de la nariz. ¿Cómo pretendes que una mujer, qué digo una mujer, estamos hablando de la esposa del Edil de la ciudad…?

	–¡Chis! Te van a oír –Antonio interrumpió nervioso el discurso de Marcelo–. Baja la voz.

	–Está bien –continuó Marcelo en un susurro–. ¿Cómo pretendes que se fije en ti? Te has visto alguna vez, eres alto y estas bien formado, pero no eres fruta madura.

	–Lo que dices es muy doloroso. No te he contado esto para que me eches una reprimenda.

	–Mis palabras no tratan de hacerte daño, sólo quiero evitar que ella te lo haga. Escúchame ahora atentamente. Te contaré una bonita historia que mi abuelo me narró hace unos años.

	Mucho antes de que nuestros antepasados poblaran la tierra, los animales eran los señores de este mundo y los lobos dominaban la tierra. Los lobos tenían un rey, un sabio rey que los llevaba por la senda de la paz y que les proporcionaba buena caza y un refugio donde guarecerse de sus enemigos. Un día, presintiendo que su vida se hallaba próxima al fin, decidió tomar una esposa que le diera un joven príncipe al que enseñaría todo lo que sabía. De esta forma una vez muerto seguiría sirviendo a su pueblo.

	Pronto sus esperanzas se vieron colmadas con el nacimiento del joven príncipe lo que a su vez lleno de alegría a los habitantes del reino. Fue criado y querido por todos, y su vida estaba plena de felicidad y amor. El joven lobezno aprendía muy deprisa y todo indicaba que llegaría a ser un buen rey. Pero el destino es cruel y juega con nosotros. Nunca hay que dar nada por hecho. Una tarde, después de una larga cacería, se quedó profundamente dormido a la sombra de un árbol. Cuando despertó había caído la noche, y una luz pálida envolvía la tierra. Nunca antes había visto nada tan hermoso. Al mirar al cielo vio la luna bañada en plata que brillaba bella y sensual.

	Era hermosa y el joven príncipe quedó prendado con su presencia. Con la llegada del nuevo día la luna desapreció del cielo. El joven príncipe no encontró consuelo. Pasó todo el día pensando en aquella bella aparición, esperando la llegada de la noche para poder verla de nuevo. Transcurrían los días y crecía la obsesión por este amor. No importaba que a cada noche que pasaba la tímida criatura se hiciera más pequeña hasta que en el cielo sólo fue un pequeño arco entre millones de estrellas.

	Una noche su amada no emergió de las tinieblas. Estaba desesperado. ¿Qué le había sucedido a su amor? Acudió llorando a su padre y le contó lo que le afligía. Su padre, sorprendido, trató de explicarle que la luna era una amante infiel que iba y venía a su antojo. Trató de disuadirlo y de sacarlo de su error, pero él hizo caso omiso. Encaminó sus pasos hacía a aquel lugar del horizonte por donde la había visto desaparecer, pero la luna no se mostró. Corrió y corrió hasta que llegó a una inmensa extensión de agua. 

	Nunca había visto un río tan grande, pero debía cruzarlo si quería encontrar a su amada. Aunque era un buen nadador pronto quedo extenuado por el esfuerzo, había corrido mucho y nadado más y sus músculos no aguantaron. En el último momento, con la última inhalación de aire, la luna apareció en el firmamento. Una postrera lágrima brotó de los ojos de su joven amante antes de morir.

	Cuando el rey supo lo acaecido, lloró amargamente. Poco después murió, y los lobos quedaron sin rey. Es desde entonces que vagan en manadas, dispersos por el mundo maldiciendo a la luna por su desgracia.

	–¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Para qué me cuentas esa historia para niñas?

	–Amigo empiezo a dudar que en tu corazón haya tan siquiera una gota de sangre. Tú eres el joven lobo, no dejes que la luna te impida ver la luz de las estrellas.

	Tras separarse de Marcelo estuvo pensativo toda la tarde. Era cierto que podía ser una locura pero su amigo no sentía lo que él sentía. Pero si ni tan siquiera la había visto, ¿cómo podía juzgarlo? 

	Decidió acabar con el sufrimiento que abatía su alma y se encaminó a la casa de la dama. Tendría que contárselo, una idea osada que sólo podría fraguarse en un corazón pleno de inocencia. No fue necesario llegar a la mansión del edil. En ese momento ella venía por la misma calle y en su dirección. Día tras día mejoraba de su mal, su piel se volvía más tersa y su faz más bella. Antonio notó que su corazón latía deprisa, tenía la boca seca y las manos húmedas. Venía directamente hacia donde estaba él. Ese era el momento. ¿Qué decirle?, ¿Cómo demostrarle su amor? Pero o mísero mortal, o ingenuo amante, cuando él se acercó ella pasó a su lado sin ni tan siquiera fijarse en su presencia. Su cara más que un poema era la misma estampa de la tristeza.

	Al día siguiente cuando Marcelo se acercó y le preguntó si había pensado en lo que hablaron las vísperas, él respondió lacónicamente:

	–Tenías razón. Era una locura. Gracias por tu consejo.

	El primer gran amor de su vida que como todas las primeras cosas en la vida estuvo lleno de la curiosidad, de la fuerza y la magia que le otorga la ignorancia de que alguna vez tendrá un fin, a veces tan efímero como fue su caso.

	 

	 


CAPÍTULO IV

	Cinco años después del accidente de Marcelo la vida de Antonio había cambiado de forma radical, excepto en una cosa, cuando podía seguía acudiendo a la taberna. La legión todavía era su familia, pero ya no se dedicaba solamente a escuchar las historias mientras bebía zarzaparrilla o en el menor de los casos vino aguado a la manera griega, había logrado de su padre permiso para entrenarse en el combate cuerpo a cuerpo, y con él a su amigo más inseparable, aunque para ello su padre tuvo que hablar primero con Asinio, pues éste había mantenido durante todo este tiempo la prohibición de que se alejase a cualquier tipo de arma. Su padre su mostrarse convincente, el mundo no era un lugar seguro para los hombres que no supiesen defenderse, por muy honrado que fuese su oficio.

	Pasaban horas enteras ejercitándose en la lucha con arma corta para lo cual se valían de espadas de madera. En ocasiones excepcionales utilizaban los gladius, un tipo de espada corta con la que combatían los gladiadores, y de la que habían tomado su nombre. Aunque peligroso era necesario ensayar los movimientos con un arma de verdad para acostumbrar el brazo a su peso, pues ésta era también el arma que portaba cualquier legionario.

	Al principio su padre los desarmaba con suma facilidad, pues les costaba sostener la espada en las manos con la suficiente fuerza como para detener sus envestidas. Con entrenamiento y constancia, Antonio demostró que era un excelente luchador, y pronto no hubo nadie entre los jóvenes de la ciudad que fuera capaz de vencerlo. Marcelo en cambio era otra cosa. Era pertinaz, pero carecía del sentido del equilibrio y los reflejos de todo buen luchador. Perdía constantemente su arma y pasaba más tiempo en posición horizontal que vertical. Aun así consiguió aprender lo suficiente para defenderse con dignidad. 

	Los esfuerzos para hacer de Marcelo un hombre no habían sido en vano. Ahora era un joven algo más robusto de lo que cabría esperarse de un tipo tan escuchimizado. Sí, era feúcho, pero elegante en las formas y en el trato, lo que le convertía en todo un hombre público. Antonio le había inculcado lo que era la autoestima a costa de enseñarle a luchar y sobre todo le había enseñado lo que era la amistad, pues Marcelo no tenía más amigo que Antonio, y de los amigos de Antonio, Marcelo era el hermano que no había tenido.

	Marcelo por su parte había logrado ablandar el corazón de guerrero de su amigo y logró, tras mucho insistir, convencerlo para asistir a una representación teatral.

	–No sé si me gustará, ¿Crees que es buena idea?

	–Te aseguro que después de esta representación te preguntarás por qué has esperado 15 años para ir al teatro. Además, he empezado por una obra que sé que te va a gustar. Es una comedia de Plauto22.

	–¡El soldado fanfarrón!

	–¡Caramba!, ¿conoces a Plauto?

	–La verdad es que no. El año pasado mis padres vinieron a ver esa obra y recuerdo que mi padre no paraba de repetir que Plauto era un genio y que seguro que había sido legionario.

	Sin darse cuenta habían alcanzado la entrada del teatro, orgullo de la ciudad y con capacidad para 4.500 personas. Se erigía en todo su esplendor en el centro de Bílbilis Augusta, elevándose más de 50 pies sobre el terreno. Como la mayoría de los teatros, tenía una planta semicircular que aprovechaba el relieve de la colina para la construcción del graderío. 

	El tiempo de espera hasta el inicio de la representación era amenizado por una orquesta que se alojaba en un espacio situado justo delante del escenario. La escena se hallaba decorada con un fondo de estatuas y relieves que ocultaban el lugar por donde no tardarían en salir los actores. Se acomodaron en la parte alta del graderío tal y como correspondía a su condición social, desde allí la acústica era muy buena y la visibilidad no era tan mala, lo que les permitió localizar y saludar desde la lejanía al padre de Marcelo, que en ese momento estaba bastante ocupado impartiendo órdenes a un grupo de tramoyistas que se dedicaban a dar los últimos retoques al decorado.

	–¿Cómo has dicho que se llama la obra? –preguntó Antonio

	–No te lo he dicho –dijo Marcelo resignado

	–¡O por todos los dioses! –La exclamación salió desde lo más profundo del alma de Antonio

	–¿Qué sucede? 

	–Es Lidia, –su voz ahora era una sombra de lo que solía ser–, está sentada dos filas debajo de nosotros. ¿Conoces a alguna mujer más bella? Daría mi sangre por uno sólo de sus besos.

	–¿Lidia?, ¿te parece bella Lidia? Por Venus que tienes tan buen gusto con las mujeres como con las artes. Pero si es un adefesio. Harías bien en ahorrarte tu sangre para otros menesteres.

	–¿Crees que se habrá fijado en mí? –Antonio no apartaba la vista de la joven 

	–Lo que creo es que eres tonto. Y deja de mirarla con tanto descaro. ¿Acaso quieres que nos den una paliza? Supongo que no serás consciente de que ha entrado de la mano de Aurelio Casón. Por supuesto desconoces que éste desde hace unos días ya no utiliza la toga praetexta23 y que en ese mismo instante, sus padres acudieron a la casa de Lidia para formalizar la relación.

	Antonio permaneció en silencio durante un minuto. Miraba al vacío completamente petrificado. Después, y como si esa conversación no hubiera existido, lo miró a los ojos con una sonrisa en los labios y preguntó:

	–¿Cómo has dicho que se llama la obra de teatro?

	–La olla –dijo Marcelo riendo

	En ese momento la melodía cesó y se hizo el silencio en el teatro. Aparece en escena un actor que cubre su rostro con una máscara que representa el rostro de un viejo en donde se aprecia dibujada una muesca de amargura: 

	–Ese es Euclión, un viejo con mucha suerte –Le dijo Marcelo que probablemente había visto la obra de teatro más veces de las que quisiera confesar.

	–¿Por qué dices eso?

	–Porque ahora se encuentra una olla llena de oro que su abuelo había escondido.

	–¿Y, piensas contarme toda la obra?

	–Sólo lo imprescindible.

	–¡Por Apolo! ¿Quién es ese capón que viste y habla como una mujer?

	–Es Fedria, la hija de Euclión.

	–¿No hay mujeres en el teatro?

	–Pues claro que no. ¿De dónde has salido? Todo el mundo sabe que únicamente los hombres pueden ser actores

	–Te confieso que empiezo a creer que no puede esperarse nada bueno de un sitio en donde la gente oculta su cara tras una máscara y se impide que las mujeres muestren su belleza.

	–Mira ahora quién habla. ¿Estaré escuchando al gran Eurípides, creador de Alcestis, Medea, Electra o Hipólito o acaso será nuestro hermano Plauto? No, al que estoy escuchando es a un pollino que debería callarse porque no va a enterarse de nada.

	Lo cierto, y aunque él no lo quisiera reconocer, es que a Antonio le gustó el teatro, salvo por el hecho de que el papel de mujer lo hicieran hombres. El resumen que posteriormente hizo a todos aquellos que le preguntaron por la obra, salvo a su hermana por una cuestión de decoro, fue que un viejo con suerte se encontró una olla llena de oro. Por temor a ser robado, oculto su descubrimiento a sus allegados y enterró la olla en un lugar que únicamente él conocía. El viejo avaro tenía una hija que había que imaginarla, porque hija lo que se dice hija no se veía por ningún sitio, y si un capón con más pelambrera que un gato y que hacía las veces de dulce mujer. La hija era pretendida por un apuesto chico, Licónides, lo cierto es que ésta ya conocía su hombría, y se encontraba embarazada tras sus acometidas. De otra parte, también la quería para sí un vecino rico que era el que gozaba del favor del padre. Al final, por muchos medios que puso el padre, se quedó sin el oro, que encontró el esclavo del Licónides, y sin la hija, al confesar lo sucedido y por un malentendido, el pobre Licónides.

	Desde ese día Antonio acudía al teatro cada vez que había una comedia, pero se negó a ver tragedias, argumentando que la juventud de su corazón no merecía aún conocer los sinsabores de las tragedias.

	Los meses sucedían a las semanas. Antonio seguía aumentado sus conocimientos en multitud de materias. Ahora comentaba textos de Esopo, Hesíodo, Virgilio, Horacio. Leía a Platón y Aristóteles. Se acercaba a todas las ramas del saber; física, historia, mitología, geografía. Pero por mucho que le insistía a su maestro la medicina le estaba vetada, y sus conocimientos se limitaban a algunos aspectos prácticos de la atención diaria. Desconocía por qué se administraba un remedio a unos pacientes y otro a otros cuando sus males eran parecidos. Qué utilidad tenía la clepsidra, qué significaba tener un pulso celer ó saltón, por qué a unos se les aplicaba un enema y a otros una sangría. Le parecía todo enormemente complejo. Pero las sucesivas negativas no conseguirían cambiar su idea de estudiar medicina

	Asinio le había otorgado completa confianza y se desenvolvía libremente por toda la casa, incluso por la amplia biblioteca, repleta de viejos pergaminos hechos con piel de oveja tratada al modo de Pérgamo, de ahí su extraño nombre, o textos más recientes ya escritos sobre chartas24, un material más moderno y muy parecido a las hojas de papiro que usaban desde mucho antes los egipcios. Un vistazo por encima de toda la colección de textos también permitía ver algunos libros y volúmenes enrollados, que pertenecían a los más diversos autores y materias. 

	Únicamente tenía prohibido un sitio en la casa, el armario que contenía los tratados de medicina. Su maestro le había dejado bien claro que bajo ningún concepto debería tocarlos, no le dio ninguna explicación y por supuesto él no se la exigió.

	Existía entre ambos una buena relación. Antonio hacía sin rechistar todo cuanto el magister le solicitaba, aunque fuesen cosas tan extrañas como saborear un recipiente con orina y decirle si estaba o no dulce y a cambio el pobre hombre soportaba con paciencia todas las calamidades que el joven provocaba. Aún no se explicaba como no lo había estrangulado después de haber aplicado un enema «cargado de sales» a un pobre desgraciado que no podía evacuar desde hacía semanas y que tenía el ano lleno de fisuras. Si, fue efectivo, que al fin y al cabo era lo que se le exigía a un enema, pero cada vez que hacía una deposición, y fueron numerosas, aullaba de dolor.

	Lo cierto es que sólo una vez había visto a su maestro realmente enfadado con él. Todo sucedió el día que su madre amaneció postrada en la cama, presa de un cuadro de vómitos desde la hora prima. Ante sus ojos, apareció con la tez pálida y la respiración agitada. Sin más datos que lo que había visto y creyendo que estaba enferma de gravedad determinó que no habría ningún problema si él le administraba algún remedio. Había visto a su maestro tratar innumerables veces los trastornos del intestino y Antonio supuso que podría demostrar a su madre lo que había aprendido si la aliviaba de sus males. 

	Aprovechó un momento en el que maestro había salido, y se introdujo en la biblioteca. Una vez dentro, y con sumo sigilo, como si temiese que los lares de la casa le castigasen por lo que se disponía a hacer, se situó delante del armario prohibido. Un suspiro broto de su pecho, y con éste pareció deshacerse de cualquier tipo de remordimiento. Sin el menor atisbo de duda abrió el mueble y accedió a los tratados allí custodiados. La cosa no iba a ser tan sencilla, nunca había visto esos libros y no tenía ni la menor idea de dónde encontrar lo que buscaba. Pero la fortuna es caprichosa y cambiante. Su acto «in bona fide» fue descubierto «in fraganti delicto» por su mentor, que había retornado antes de lo esperado. 

	Asinio sufrió tal ataque de cólera que años después aun lo recordaba persiguiéndolo por toda el domus. Mientras corría le dirigía toda una variedad de exabruptos poco dignos del lenguaje habitual en un médico de su clase. Fue atrapado en la cocina, reprochándose así mismo la torpeza de su huida. Si el divino Julio hubiese tenido su misma capacidad militar los galos estarían ahora vendiendo sus gallinas en la puerta del senado, pues estratégicamente era el peor de los sitios en el que alguien, que va a sufrir un castigo seguro, podría buscar refugio, al estar el lugar repleto de cuerdas, cuchillos y otros utensilios sumamente nocivos y peligrosos, además del aceite o el agua que siempre hervía en la olla. En ese momento se vio así mismo escaldado como una gallina desplumada. Sin embargo sus miedos se disiparon cuando Asinio se limitó a cogerlo por la oreja y transportarlo en volandas hasta el tablinum. Antonio miraba al suelo avergonzado:

	–Más te vale tener una buena justificación. –Le increpó.

	–Magister, he actuado de buena fe. Únicamente pretendía ayudar a mi madre.

	–Antonio, los preparados farmacéuticos son sustancias muy peligrosas en las manos de personas que no están instruidas en los secretos de la farmacopea. No usados adecuadamente, o en las dosis precisas, pueden matar. ¿Comprendes por qué no te dejo acceder a estos libros? La tentación puede ser muy grande al igual que el mal que origines.

	–Pero magister, yo quiero ser médico como vos. ¿Cuándo?

	–Pronto, te lo prometo, pero aún no ha llegado el momento. Eres joven e inexperto, careces de las cualidades que se le deben exigir a una persona para ser un buen médico.

	–¿Y qué cualidades son esas? –increpó Antonio, con la una mirada en los ojos como la que se puede advertir en aquellos que tienen sed y no pueden saciarla. 

	Para Asinio no pasó desapercibida esa mirada. El joven Antonio había sentido la llamada de Esculapio, era uno de los elegidos por el dios para ser uno de sus sanadores y ahora estaba preso por un poder que no comprendía, pero que era mayor que cualquier otra fuerza. Asinio, mejor que nadie, comprendió que nada, ni nadie lo detendría, pues el mismo había sentido esa llamada hacía ya muchos lustros.

	–Dedicación, compasión y respeto por la vida y las personas. Algún día te explicaré lo que significan y muchas más cosas. Ahora, vayamos a ver a tu madre, no te preocupes la ayudaremos entre los dos –y le guiñó un ojo.

	Cuando llegaron a la casa de Antonio su madre aún seguía recostada en el lecho, continuaba con la cara pálida y el pelo alborotado. En los ojos expertos de Asinio Hispon se percibía que el maestro no creía que la mujer tuviese un grave mal, incluso se podía apreciar cierta placidez en su mirada. Al lado del lecho, sentado en un taburete, estaba el padre de Antonio. Sujetaba un paño de lino con el que limpiaba el sudor de la frente de su esposa. Su rostro si reflejaba cierto grado de preocupación. Al ver entrar al médico en la habitación ambos se levantaron.

	El maestro, con un movimiento suave de las manos, les indicó que no se movieran. Se dirigió al lecho y beso afectuosamente la frente de su madre mientras le dirigía un cumplido sobre lo bien que se conservaba. Luego, cogiéndole la mano, tomó el pulso mediante la clepsidra que Antonio tantas veces le había visto usar. Finalmente colocó el dorso de su mano sobre la frente. A la vez que hacía estas maniobras la interrogaba:

	–¿Desde cuándo vomitas?

	–La verdad es que llevo varios días con malestar, pero a vomitar he comenzado hoy.

	–¿Cómo son los vómitos?

	–Al principio vomitaba lo que había comido. Mi cuerpo no admite alimento ni bebida y ahora sólo vomito un líquido amarillento.

	–¿Has tenido, diarrea o escalofríos?

	–No.

	–¿Hay alguien más en la casa con estos síntomas?

	–No maestro, soy la única persona.

	–¿Creo que sabes mejor que yo lo que te sucede? –dijo Asinio mientras sonreía y le tocaba el vientre–. ¿Desde cuándo te falta el periodo?

	–Hace ya más de dos meses –Respondió su madre con un brillo en la mirada al comprobar que sus sospechas eran confirmadas por el médico.

	Antonio no comprendía la última parte de la conversación, y menos esa sonrisa que enmarcaba el rostro de su madre. Miró al maestro interrogándole con la mirada:

	Tu madre no ha enfermado, está embarazada.– Eso fue todo lo que éste le respondió.

	 

	 


CAPÍTULO V

	En estos días, una noticia causó honda impresión a lo largo y ancho de todo el imperio, y en especial en su padre y al resto de legionarios que se habían instalado en Bílbilis. En los meses previos, el ejército romano había sufrido la más desastrosa derrota de todas las que se recordaban. Tres legiones completas, y tres escuadrones de caballería fueron exterminadas en Teutoburgo, allende la frontera norte del imperio, donde los levantamientos de los pueblos germanos eran numerosos y en donde muchos jóvenes romanos encontraban la muerte.

	Aproximadamente 18.000 soldados al mando del gobernador Publio Quintilo Varo fueron literalmente barridos por las hordas germanas. Muchos de los combatientes habían luchado años antes en la Península y eran viejos camaradas, pero estos no disfrutarían del premio a una vida llena de penalidades, la mayoría sabían al alistarse que ese sería su final. Roma, el senado, el pueblo al completo exigía la venganza a tan tremenda humillación. El mejor ejército del mundo había sido destruido por un pueblo de bárbaros incultos, desapareciendo en los pantanos y los bosques las enseñas que identificaban las legiones, el Senado y el Imperio. El brillo del águila se apagó oculto por la sangre que se derramó en las lúgubres tierras de Germania. Esta venganza sin embargo aún tardaría varios años en producirse, pues era necesario reorganizar este ejército, nada más y nada menos que tres legiones completas.

	Al enterarse, Antonio lloró, y la amargura de su llanto no escondía sino la frustración del único sueño de su niñez. Había crecido con la creencia de la invencibilidad de las legiones, ahora, sabía que nada en este mundo era eterno, salvo la tierra que pisamos y el cielo que la cubre. En otro tiempo hubiese corrido a alistarse para vengar el honor vejado y el orgullo roto, pero ya estaba convencido que su vida estaba encaminada a fines menos valerosos pero igualmente nobles, ahora un nuevo sueño había ocupado el lugar que antaño ocupaban los sueños de su niñez.

	A los seis meses y medio, su madre dio a luz un precioso varón al que pusieron de nombre Marcial Hevio Agrícola, en honor al abuelo paterno, y la alegría volvió a la casa. A los nueve días llegó el dies lustricus25 . Cumpliendo con el ritual, su hermano fue levantado y mostrado a los demás por los brazos de su padre, que durante toda la ceremonia mantuvo las mejillas humedecidas por las lágrimas, pues era consciente que este era el último fruto de su ser, la edad no perdonaba y ya tenía muy cerca el otoño de la vida. Con este gesto reconocía al niño como hijo suyo ante todo el mundo. 

	Ese mismo día, cuatro días antes de las Kalendae de Iulius26, en el año 763 Ab urbe condita27, es decir, 763 años habían transcurrido ya desde la fundación de la ciudad de Roma, Antonio cumple los diecisiete años abandonando la toga praetexta y vistiendo por primera vez la toga viril que le da la condición de adulto. La toga, hecha con lino, había sido confeccionada por su madre y por su hermana en un secreto absoluto y aprovechando los ratos en los que este estaba ausente. Su padre le regaló una falcata28, un arma diferente a lo que estaba acostumbrado, no sólo por su llamativa hoja curva, sino por el maravilloso labrado del mango en el que se mostraba un caballo galopando. El arma, que había ido arrebatada a un guerrero astur en uno de los muchos enfrentamientos que sostuvo con estos, había permanecido guardada durante años esperando la llegada de tan significativo día. Sin duda este regalo le emocionó, pero le conmovió más aún si cabe, por lo que ello conllevaba, el regalo de su maestro, una copia del libro «sobre las articulaciones» de Apolonio de Citio.

	Al siguiente día, cuando Antonio acudió a la mansión del maestro le extrañó encontrarlo a solas en las fauces. Estaba mirando detenidamente la figura de la diosa con cabeza de león. Con un gesto de su mano le indicó que se acercara.

	–Antonio, te estaba esperando. Creo que imaginas lo que voy a decirte pues eres un joven perspicaz y pocas cosas escapan a tu entendimiento. Ante todo debes ser conocedor de que hoy comienza una nueva vida para ti, una vida como discípulo de Esculapio, y por cierto Esculapio no es mi sobrenombre. –«¿Eso era una broma?» Pensó Antonio que jamás había visto bromear al magister–. No diré que comenzarás tu aprendizaje como médico pues ciertamente eso ya sucedió hace años, pero si puedo afirmar que desde hoy tendrás acceso al ars medica. Mi primera lección versará sobre algo que todos los médicos saben, y que tú debes aprender desde el primer momento. Joven Antonio, este conocimiento puede emplearse tanto para el bien, como para el mal. Puesto que yo voy a ser tu maestro, es a mí a quien corresponde guiarte por la senda adecuada. 

	Dicho esto se giró y extendiendo su mano derecha le señaló la estatua de la diosa con cabeza de león.

	–¿Has averiguado ya quién es esta diosa?

	–Es una deidad egipcia –respondió sin mostrar dudas–. La he reconocido en algunos papiros escritos en el lenguaje de los jeroglíficos, pero esa lengua aún no la domino.

	–No estás desencaminado. Esta imagen representa a Sekhmet, diosa de la salud y la enfermedad en el Alto y Bajo Egipto. En esas tierras es ella quien dictamina aquel que es apto para ser médico. 

	Hace muchos años los aspirantes a médico en el reino de los faraones, tras muchos años de estudio se sometían a su juicio. Sólo se presentaban al examen los que los profesores consideraban preparados, y siempre de forma voluntaria, pues su vida iba en ello.

	–¿Acaso mataban al que no superaba la prueba?

	–Técnicamente no, en realidad eran ellos los que se mataban. No pongas esa cara de sorpresa, todo tiene su explicación por muy extraña que esta pueda parecer. Te lo aclararé. En la prueba definitiva los aspirantes ingerían un veneno de los muchos que existían, y que por supuesto desconocían. Si la diosa lo consideraba idóneo para ejercer la ciencia, su luz iluminaba al postulante y este elegía el antídoto adecuado. Muchos buenos médicos perecieron en este examen.

	–Maestro, ¿superaste esa prueba, verdad?

	Asinio lo miró con un brillo en los ojos, y asintió:

	–En efecto, así fue, pero por suerte para ti, en tu caso no será necesario, y me parecería una imprudencia. No creo que la intervención divina tuviera nada que ver en la elección del antídoto. Antonio, los dioses no guían las decisiones de los hombres, o al menos eso quiero creer.

	–Entonces ¿por qué veneráis a estos dioses?

	–Las estatuas que presiden la entrada a mi hogar me ayudan a recordar todos los días que soy un hombre, con sus defectos y sus virtudes, y sobre todo con un conocimiento acotado de las cosas. Mi capacidad de curar es limitada y por descontado también puedo equivocarme en mis planteamientos. No caigas nunca en el error de pensar que todos tus diagnósticos son perfectos y tus tratamientos infalibles. 

	Es mucho lo que queda por aprender. A lo largo de tu vida te enfrentarás con problemas que no tendrán solución, y decisiones difíciles. Ello no debe conducirte a la desesperanza. –El maestro vio el reflejo de la confusión en el rostro de su joven alumno–. No te preocupes si ahora no comprendes mis palabras, con el tiempo se te rebelará su significado.

	Antonio asintió a la vez que miraba fascinado la cara de la diosa egipcia.

	–Ahora, y como un acto de sinceridad, te pido que jures ante estos testigos. Ante Minerva, diosa de la sabiduría, Mercurio, mensajero de los dioses, y Apolo, dios de la medicina, y les prometerás que dedicarás tu vida a aliviar el sufrimiento de los hombres, sea cual sea su condición, esclavo o liberto, hombre o mujer, amigo o enemigo.

	–Lo juro, y si falto a esta promesa que mis ojos se quemen en esta vida y mi alma arda en el Averno.

	Asinio sonrió al ver la seguridad y el compromiso con el que hablaba su joven discípulo. A continuación lo acompañó hasta la biblioteca. 

	A pesar de haber pisado esa estancia en multitud de ocasiones no había llegado a imaginar la cantidad de manuscritos médicos que el maestro poseía. A sus ojos se mostraron textos en latín, griego, algunos en dialectos que desconocía, y otros escritos en la lengua de los faraones y que su maestro había adquirido durante su estancia en Alejandría, ciudad donde se encontraba la escuela de médicos más famosa, y la fastuosa biblioteca que recogía el saber acumulado tras siglos y siglos de estudio. 

	El maestro le contó que había sido fundada por Ptolomeo Filadelfo, y que en su época de mayor esplendor había llegado a tener más de ochocientos mil volúmenes, una cifra imposible de imaginar en la mente de Antonio. Los libros procedían de todas las partes del mundo conocido, incluso el gran Marco Antonio le había regalado a la reina Cleopatra, como muestra de su amor, los volúmenes de la biblioteca de Pérgamo. El magister le confesó que para su desgracia había visitado tarde Alejandría, pues 20 años antes de su llegada la biblioteca sufrió un gran incendio y muchos de los volúmenes que contenían, y de los cuales no existían copias, fueron destruidos.

	–Alguien me dijo un día dos grandes verdades: «Si tienes una biblioteca con jardín lo tienes todo» y también «Si quieres aprender, enseña». Como puedes observar yo sigo sus consejos al pie de la letra.

	–¿Por dónde empiezo?, –preguntó Antonio abrumado.

	–Debes empezar por donde comienzan todas las cosas... por el principio. Para arreglar un carro, debes saber que materiales lo constituyen, como los ha situado su constructor y que mecanismos rigen su funcionamiento. En el caso de las personas nos guiamos por la misma verdad. Únicamente hay una cosa que nos diferencia. ¿Qué dice Aristóteles sobre la dualidad de la persona?

	–Que el hombre tiene cuerpo y alma.

	–No olvides nunca que una persona puede enfermar del alma y este mal no lo hallarás en su cuerpo por muy bien que la explores. Sabrás de su existencia si permites que tu paciente te abra su alma, otorgándote uno de los tesoros más preciados para un médico, la confianza, la cual se consigue aprendiendo a escuchar. Créeme escuchar no es fácil, como tampoco lo es hacer las preguntas adecuadas. Tampoco olvides que el alma puede hacer enfermar al cuerpo y viceversa.

	–Así lo haré maestro.

	–Bien, para ser tu primera lección creo que por hoy es suficiente. Ahora estudia el libro que te regalé. La anatomía es una de las materias básicas. Recuerda, primero hay que ver cómo estamos hechos, ya iremos aprendiendo como funcionamos, o al menos como pensamos nosotros que puede funcionar nuestro organismo.

	Para completar las lecciones de anatomía en algunas ocasiones el maestro traía animales para diseccionarlos, sobre todo cerdos, que para los médicos más eruditos tenían la misma disposición en sus órganos que los hombres, si bien Asinio no compartía esta opinión en todos sus aspectos, puesto que había tenido acceso a manuscritos de médicos que se habían atrevido a diseccionar cadáveres humanos, aún a expensas de tentar los designios de los dioses. Ésta, ahora, era una práctica prohibida y penada con la muerte.
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