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    "El molino ya no está;


    pero el viento sigue todavía."
 VAN GOGH, carta a Théo


  




  

    

      Datos al margen






      Esta obra,




      novela o lo que sea, fue escrita en Buenos Aires en 1973 y 1974, en los primeros tiempos del exilio de su autor. Está dedicada a la ciudad de Montevideo. Fue premiada por la Casa de las Américas en 1975.


      Los capítulos de la Inquisición, en letra bastardilla, provienen de los documentos recopilados por J. T. Medina en sus obras "Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima (1569/1820)" y "El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en las Provincias del Plata", editadas en Santiago de Chile a fines del siglo pasado. Son transcripciones textuales, aunque el autor las ha armado a su manera y ha modernizado la ortografía.




      El autor




      nació en Montevideo, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre completo. A los catorce años entró al mundo mágico del periodismo, publicando dibujos que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciación castellana de su primer apellido. Algún tiempo después, empezó a publicar artículos. Se firmó Galeano, y así se le conoce.


      Ha hecho de todo. Fue mensajero y dibujante, peón en una fábrica de insecticidas, cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los caminos de América.


      Algunas veces se murió, pero resucitó siempre.


      En Montevideo dirigió un diario y algunos periódicos, sucesivamente clausurados por el superior gobierno o los acreedores. En Buenos Aires, fundó y dirigió la revista "Crisis". A principios de 1985, regresó al Uruguay, al cabo de un exilio de doce años en Argentina y España.


      Ha escrito varios libros. Entre ellos, "Las venas abiertas de América Latina" (1971), "Días y noches de amor y de guerra" (1977), la trilogía "Memoria del fuego" ("Los nacimientos", 1981; "Las caras y las máscaras", 1984; y "El siglo del viento", 1986), "Nosotros decimos no" (1989), "El libro de los abrazos" (1989), "Ser como ellos" (1992), "Las palabras andantes" (1993), "El fútbol a sol y sombra" (1995), "Patas arriba. La escuela del mundo al revés" (1998) y "Bocas del tiempo" (2004) y "Espejos. Una historia casi universal" (2008).


    


  




  

    1. La ciudad




    ¿Nos contarás tu historia?


    ¿Nos hablarás al oído alguna vez?


    ¿Nos dirás: yo fui trazada


    en el camino de una bala de cañón,


    humillada por el viento, barrida,


    salvada de las pestes


    por el viento que sopla del sur?


    ¿Nos dirás: yo fui sangrada,


    vaciada, quemada, traicionada?


    ¿Nos entregarás espadas para vengarte?


    ¿Espejos para multiplicarte?


    ¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte?




    Ciudad enmascarada que nos escondés el


    rostro a nosotros tus hijos:


    ¿Bailan juntos en tus noches


    los vivos y los muertos?


    ¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos?


    ¿Por qué tan larga nuestra vela de armas?


    ¿Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¿Con qué sangre?


    ¿Mueren de estafa los hombres que mueren para que nuevamente nazcas?




    Ningún dios nos ama, ningún dios nos escucha.


    ¿Adónde, a qué comarca o cielo ajeno


    se nos llevaron el alma?


    ¿Qué pájaro la robó, qué gaviota?


    ¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy


    de acá, nacido acá?


    Ciudad mía, ciudad nunca:


    ¿Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?


    ¿Mereceré beber tus jugos


    amargos, poderosos?


    ¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba?


    ¿Cantar con voz de ciego tu canción?


  




  

    2. La ciudad




    La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol del otoño ya se acerca y será suficiente para acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de los muros, junto a la basura.




    La playa, en cambio, no se secará. Las huellas seguirán impresas en la arena como sobre cemento fresco: se podrá adivinar por dónde han andado los pescadores con sus faroles y las gaviotas y el caballo de las noches de luna llena. El caballo se ha pasado la noche galopando, las crines azotándole los flancos, echando vapores por la boca y levantando nubes de arena y espuma con los cascos.




    Durante toda la noche ha corrido por la costa, el caballo, hacia el este y hacia el oeste, más veloz que un grito, hiriéndose con los filos de las rocas, parándose a veces en dos patas y relinchando frente al mar, lastimado, retobado, brillante de sudor y de salitre, los cascos tambores llamando desde la tierra a alguien que no llega, y cuando la primera claridad del día se deslice a traición en el aire, el caballo se meterá mar adentro, regresará mar adentro: el caballo de ojos incendiados, invicto de jinetes.


  




  

    3. El regreso




    Entre los rituales sonidos del amanecer en la ciudad, ruidos de botellas y latas y perros flacos husmeando la basura, Mariano escucha el motor de un ómnibus que se acerca. Vuelve sobre sus pasos, arrastrando apenitas la pierna renga, y sube al ómnibus. Tropieza con el escalón. El ómnibus ferruginoso está lleno de hombres que se apretujan sin hablarse. Ésta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frío del primer cigarrillo. El silencio revuelve las tripas.




    A las pocas cuadras, Mariano se baja. Las calles de piedra del puerto, calles culebras, se deslizan retorciéndose entre la costa norte y la costa sur. Todavía centellean, en el aire de ceniza, los letreros de los bares.




    Un camión cargado de soldados atraviesa, roncando a baja velocidad, la calle de la escollera. La lona entreabierta deja ver, desde atrás, las miradas aburridas de los soldados, y el caño de una ametralladora. Las ruedas salpican de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre, Mariano no se pega a la pared: continúa caminando, como si tal cosa. Cierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los ojos y pensar: los demás no me ven.




    Las muchachas de los bares matean yerba lavada, al cabo de una noche larga sin clientes.




    Sí, ésta es la hora peor: tiene un sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni música brotando de las máquinas traganíqueles. Mariano entra; pide una grapa. El trago arde en el cuerpo, le hace bien. Vista desde el mostrador, la ciudad se despereza contra las cortinas de flecos de plástico y se rompe en franjas reverberantes. Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos pegajosos de cerveza sobre el hule que cubre el piano maltratado: alguna mosca anda por el humo, el aceite burbujea en la sartén.




    (Al fondo, duerme la mona el campeón que ha peleado anoche su última pelea. Duerme desbordado sobre un catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande como un país. Mariano no lo ve ni sabe, pero anoche el campeón resbaló y cayó, al esquivar un gancho de derecha, cuando tenía ya la cara inflada por los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la ceja partida. Cayó y el público se alzó de sus asientos y él ya no podía mirar por entre las bolsas de los párpados y sólo podía escuchar y oyó los rugidos de la multitud y supo que toda esa gente había estado esperando desde siempre la oportunidad de verlo caer.) Tres pescadores caminan hacia la escollera, con sus cañas al hombro. Mariano sale del bar.




    Un olor a alquitrán y a pescado se levanta desde cerquita. Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que le muerde los talones. ¿Por qué regresa uno?, se pregunta. ¿Por qué siempre regresa uno? La ciudad.




    A otra hora, en otro tiempo. El café. La ventana abierta a la virazón, cuando el mar, en las luminosas tardes del verano, te devuelve viento fresco. La felicidad ocurriendo: el viento de salitre golpeándote la cara, un cosquilleo que te recorre la piel y te hace sentir ganas de abrazar a todos. Este mar. No un mar cualquiera: el río-mar, el río ancho como mar: yo con él conversaba desde chico. Yo desde chico tenía la costumbre de escucharle las voces y contarle cosas y sabía que él es más importante que nosotros y va a tener vida más larga. Este mar.




    No suena como los otros y se mueve de otro modo. Sagrado mar siempre gurí.




    Faltan todavía algunas horas para llegar a la cita. Mariano se rasca el bigote nuevo, que él odia tanto como el nombre falso y el pelo teñido. A través de las suelas gastadas de los zapatos siente piedritas que lo pinchan y el frío se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de hielo, por las pantorrillas. ¿Por qué regresa uno? ¿Por la revolución? ¿Por este modo que tenemos de querernos sin decirlo? ¿De caminar como guapeando y mirar con melancolía? Mariano echa un soplo de vapor por la boca; camina fumando frío. Esta ciudad, ¿no supo ser un fraternal campamento sin fronteras? ¿Acaso no es también nuestra trampa de ratas? ¿No es acaso nuestra impresión digital, nuestra tan de veras señal de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? Esta ciudad. La amenaza se enrosca, acecha: te persigue con el oído pegado a las paredes y te vigila por las pestañas de luz de las persianas. ¿Está uno dispuesto a morir por esta mierda y esta maravilla? El sol desgarra su máscara de grisura. Las gaviotas chillan, desesperadas, revoloteando en círculos sobre las brótolas y las lisas y las corvinas que cuelgan de los juncos, entre horquetas de palo. En la superficie del agua quieta, agua de sopa de petróleo, las boyas ondulan en círculos iridiscentes.




    Sin darse cuenta, Mariano camina como buscando el café del griego. En las espaldas de los estibadores nacen y renacen jorobas de arpillera; las mandíbulas de las grúas muerden y escupen mercaderías. Chirriando sobre los rieles, entre los depósitos y los cajones apilados, un vagón va y viene. Más allá, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero fuma.




    Mariano sabe que el café del griego no existe más. Pero existir, existió. ¿Existió? Sí, estuvo vivo. Fue de vidrio y de madera y en las madrugadas neblinosas se detenían, a sus puertas, las lanchas remolcadoras y los barquitos pesqueros. Había una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano, y una botella de vino con dos vasos sobre la mesita, en el empedrado, aquí, al borde del mar. Un remolcador abría un largo tajo de espuma, gruñía, echaba una humareda de hollín entre las embarcaciones ancladas. Se hinchaba y se alejaba una vela roja. El vino dejaba un sabor áspero en el paladar, pero daba calor al cuerpo. Una sirena sonaba, bbbúúú, bbúúúúúúúú, y otra sirena respondía, y Clara tenía una nariz buena para dar besos de esquimal y para ser acariciada con la yema del dedo índice y buena, también, para ser recordada. Y ella bostezó, una rendija le separaba los dientes, y se desperezó y el suéter y el pantalón se abrieron como dos párpados mostrando el temblor del vientre, la curva de la cadera, la piel radiante. Entonces Clara hizo chasquear los dedos y arrojó una pestaña hacia atrás, por encima de su hombro izquierdo, y pidió, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuáles. Se rió y apretó los dientes y no dijo cuáles y todo eso ocurría antes de que empezara el miedo.




    Mariano despliega un diario y se sienta encima, con las piernas colgando sobre las grandes rocas pulidas como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas: se le crispan los músculos: mira de reojo, tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno es un negro fornido, que camina desganado y cariñoso como un gato con sueño y tiene ojos amarillos y voz ronca; el otro es un petiso de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza. Mariano no les presta atención: ellos caminan abrazados, un poco borrachos y otro poco también.




    Mariano quisiera pensar. Sólo puede recordar. El puerto retrocede, la ciudad se extiende. Los tiempos idos avanzan. Se abren paso los fantasmas desde el exilio tristón de la memoria.


  




  

    4. La ciudad




    Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra.


    Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha convertido en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el vientre.




    ¿Qué se ha hecho de la tierra que nos había sido dada para crecer y creer y ser libres como en un juego? La que veíamos y nos devolvía el poder de mirar. La que nos hacía señas al otro lado de la noche y la tristeza. La pobrecita maga chambona. ¿Qué se ha hecho de ella?




    ¿Es ella este cadáver que los caballos arrastran?




    ¿Qué somos nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer juntos: ¿podremos volver a no estar solos?




    ¿Dónde están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre sí con nudos de músculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirían para siempre mojados de esos jugos y muertos sólo de risa?




    Nosotros cantadores, nosotros nacedores: antes de que empezara este largo penúltimo día, ¿cómo éramos? ¿Éramos quiénes?




    El viento anda de dueño de los restos del naufragio y nos arroja adonde quiere. ¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron posibles?


  




  

    5. Andares de Ganapán




    Buscavida estira las piernas, hace bailar los dedos de los pies. Libres de los zapatos, que son dos números más chicos, los dedos de los pies se retuercen y retozan como gusanos felices.




    Ganapán lo mira hundir los pies, hasta los tobillos, en el agua. Las olas se deslizan sin brío entre las rocas. El mar, en bajante, se bate en retirada, y a su paso deja canales y lagunitas llenas de musgo y espuma y peces chiquititos que corren como flechas. Ganapán se echa de bruces, su cuerpo enorme desparramado sobre una roca, y sumerge la cabeza en el agua helada; resopla, vuelve a sumergirla. Buscavida lo imita, a pesar de los estremecimientos de frío que le recorren el cuerpo. Él también siente el malestar de la resaca en la boca del estómago, el paladar pastoso, las moscas que zumban en el cráneo. Necesita un peine; no lo encuentra. Sacude varias veces la cabeza. Se oprime los párpados con los dedos. Cuando entraron a tomar la primera copa, la luna estaba recién dibujándose, enorme, a un costado del cielo. Cuando salieron, habían agotado tres botellas de caña brasileña y la luna persistía en otro lugar, pero ya había amanecido el nuevo día. No habían llegado demasiado lejos, sin embargo, por el camino en eses de la borrachera: se durmieron sobre la mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al Creador, que sucede al capítulo de los improperios contra la autoridad, antes de llegar a la exaltación de caudillos depuestos o extintos y mucho antes de la pérdida de la estabilidad y la negación de la evidencia.




    Se acuestan boca arriba, ahora, para recibir los rayos pálidos del sol en las caras. Sobre una roca alta, descansa la maleta de cartón de Buscavida, cerrada con candado, y sobre la maleta, cuidadosamente doblado, yace el saco de su traje, de anchas solapas picudas y muchos botones.




    —Yo te dije que no se podía —masculla Buscavida.




    —Otras veces pude —dice, entre dientes, la voz ronca de Ganapán. A través de un agujero de la camisa, se rasca la barriga con el pulgar.




    A la salida del cafetín, habían intentado colarse en la estiba, donde pagan bien por hombrear bolsas. Estaban en la cola, ante los portones del puerto, y un tipo los echó. Les preguntó qué hacían allí y quiénes eran ellos y los echó. No esperó las respuestas. Era el que mandaba, y no parpadeaba nunca: enojado, se veía, hasta para besar.




    —Yo lo vi y me di cuenta —dice Ganapán—. Éramos dieciséis en la cola y entré a estudiar el asunto, porque yo sé que cada diez hombres hay un hijo de puta.




    "Che, Ganapán", dice Buscavida, riéndose solo repentinamente. Con el puño izquierdo adelantado, Buscavida explora las defensas de un rival invisible, dice: "¿Te acordás cuando les dimos la paliza a los milicos?", lanza un gancho de derecha al aire, se ríe: "¿Te acordás de la bruta paliza que les dimos?", se ríe cada vez más y tose: "¿Cuándo fue, Ganapán?", y tose tanto que se sienta para no ahogarse.




    —Esa regla no me falla nunca, a mí —continúa Ganapán, sordo, mirando los resplandores ambarinos del cielo de otoño. Siempre fue así en la historia de la humanidad. Así que tenía que haber por lo menos un hijo de puta. Y había.




    Con el dedo, Ganapán recorre la cicatriz que le atraviesa la cara: una frontera blanca abriendo en dos la negra piel radiante: él nunca habla de su cicatriz, pero se entiende con ella.




    "¿Te acordás, Ganapán?", insiste Buscavida, riéndose todavía con una risa tartamuda, en explosiones de risa y tos cada vez más espaciadas, como un motor que se va quedando sin nafta: "¿Te acordás cuando los hicimos puré a los canas aquellos?", y poco a poco se apaga: "¿Te acordás?"




    Ya no lo sacude el hipo de la risa y tristemente mira el mar, con el mentón en las rodillas alzadas y los brazos caídos; mira las franjas oscuras de las corrientes, el vaivén del lento oleaje con barbas de espuma. Le duelen los pulmones y le duele la muela. La maldita muela siempre le duele cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven mejor los perros que los cristianos y no hay grapa ni caña al alcance del buche para tranquilizar el nervio. Extrae un escarbadientes del bolsillo chiquito del pantalón y se pincha el agujero de la muela devastada.




    —Si al menos uno tuviera un solo diente...




    —Como don Idilio, ¿no? —asiente Ganapán. 




    —Él tenía un solo diente en toda la boca.




    —Tenía esa suerte.




    —Se puede vivir de una virtud o de un defecto.




    —Pero tiene que ser importantísimo.




    —A don Idilio le pagaban por eso. Con una cucharita se pegaba en el diente y hacía música.




    —Tocaba el Himno Nacional completo a su exclusivo beneficio.




    —Eso le daba para ir tirando.




    —Vivía bien.




    —Vivir bien. ¡Vivir! 




    —Vivir es más difícil que enderezarle la pija a un chancho.




    —Y sí.




    —Un oficio raro es como siete oficios.




    —Pero...




    —Vos, con ese colmillo de oro, te podrías tocar unos conciertos bárbaros.




    —Total, para lo que me sirve. De talismán, lo usaba. Pero no me defiende.




    Buscavida se acaricia las pelusitas que le caen a los costados de la boca:




    —Vender sangre, no se puede. Yo ya estuve la semana pasada. ¿Y vos? 




    —Hace tres días.




    —Tan seguido, no te aceptan.




    —Ellos controlan, los guampudos.




    —Y a ellos, ¿qué les importa? ¿Me querés decir? 




    —Qué sé yo. Será que te queda más aguada, la sangre. Como mentida, así. No sé.




    Buscavida se para sobre una roca. De espaldas al mar, gesticula interrogando a la ciudad:




    —¿Somos gitanos? ¿O qué somos? ¿No hay ningún lugar que sea de nosotros? 




    Ganapán arroja una piedra al mar. La piedra prolonga en el espacio la diestra parábola del brazo.




    Lejos, unos niños ruedan riendo por la falda de la colina; corren los automóviles por la rambla; un viejo de mameluco raído aceita los engranajes de los juegos del parque. El filo de una pala penetra en la tierra seca del cementerio. Se desprenden las hojas de los árboles, planean en el aire, caen suavemente al suelo.




    —Juntar botellas y fierros viejos —dice Ganapán— ya no da. Hay mucha competencia.




    Todo el mundo anda con la trompa hundida en la basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de los chanchos andar escarbando la basura. Y entonces, ¿qué? ¿Vender diarios?




    —De los que sabían leer de corrido, ¿cuántos quedan?




    —¿Lustrar zapatos? —No te rinde ni para el betún.




    —Por arrancar yuyos, ¿quién paga?




    —Billetes de lotería, ¿quién compra?




    —¿Alquilar el saco a la entrada del casino? ¿Qué saco?




    —Yo tengo.




    —Te lo dejan en la mesa verde.




    —¿Rifar el sueldo?




    —¿Qué sueldo?




    —¿Vender versos sobre los muertos famosos?




    —Los muertos famosos están prohibidos.




    —¿Y en los talleres?




    —¿Y en las fábricas? ¿Y en las oficinas?




    —¿Cuántas recorriste, Ganapán? ¿No te ibas a esperar los diarios a las tres de la mañana? ¿No te enchastrabas los dedos con la tinta fresquita?




    Caminan hacia el vaciadero. Un perro, abandonado como ellos, los persigue. Es un perro lagañoso, rabón, lastimado en el lomo.




    El perro se sienta sobre las patas de atrás y para las orejas: la función va a comenzar. El baldío, lleno de latas, piedras y abrojos, sirve de escenario. Buscavida, parado con las piernas abiertas sobre un cajón de cerveza, se ha encajado en la cabeza una olla tiznada y destartalada a modo de galera de felpa, y usa un pedazo de palo de escoba como cigarro de hoja.




    A sus pies, en cuatro patas, Ganapán muerde el polvo: varias vueltas de cadena le atan el cuello. Con la mano derecha, Busca sostiene su habano de palo; con la izquierda retiene el extremo de la cadena y la sacude golpeteando la espalda de Ganapán. Desde allá arriba, Buscavida chilla con la voz en falsete, a distintos ritmos, como un disco que va cambiando de velocidad y todas las velocidades están equivocadas: pregunta nombre y apellido, dirección, edad, estado civil, profesión, antecedentes, enfermedades, religión, ideas políticas, tendencias, preferencias, referencias.




    Ganapán ladra, maúlla, grazna, cloquea, rebuzna, gruñe, muge.




    Una detonación retumba repentinamente desde las canteras, desatando un alboroto de pájaros. Por detrás del cementerio se eleva una columna de humo blanco; el perro ladra hacia allí y corretea nervioso, dando vueltas sin atreverse a huir. Buscavida pega una patada en el trasero de Ganapán y de un salto baja del cajón de madera. La olla se convierte en un sombrero de plumas; Buscavida saluda al perro con una reverencia. En seguida se ríe, el colmillo relampagueando al sol, pero Ganapán se ha incorporado con cara de pocos amigos. Ganapán: largo, ancho, negro. Busca lo mira con cierto recelo: la excitación se pincha como un globo cansado de volar.




    Se sientan uno a cada lado del perro, que ya ha olvidado la misteriosa explosión y se lame las patas cuidadosamente. Fuman el último cigarrillo que les queda: lo comparten, una pitada uno, otra pitada otro. Ganapán se frota los párpados. Pregunta, pero a nadie:




    —Y el Cielo, ¿será así también? ¿Habrá países tristes en el Cielo?




    —¿Te preocupa?




    —Buscavida arroja piedritas contra su valija, parada algunos metros más allá—. A buen puerto vas por agua. Si igual vos nunca vas a pisar el Cielo. Ahí tampoco te van a dejar entrar.




    —¿De qué tiene que disfrazarse uno para enderezar la suerte?




    —¿Qué culpa tiene la oreja de haber nacido agujereada?




    —Será el destino.




    El destino: el lugar adonde quería llegar el primer ciego que se perdió en el tráfico. El destino:




    —La Ciudad Grande. Ahí te ibas a ir anoche, Busca, y ya te olvidaste. A la Ciudad Grande. Y si no te fuiste, fue por mi culpa —dice Ganapán, el ceño fruncido, las palmas de las manos en la nuca.




    Buscavida se apoya en un codo:




    —¿Y qué se ganaba con eso, me querés decir?




    —Todo se ganaba. Mirá los que se fueron.




    Allá hay otro respeto. Y hay trabajo. Desembarcás y ya estás trabajando. No te dan tiempo ni a dejar la valija. Y los precios de las cosas son tan, pero tan bajos, que hay que comprar agachado.




    Ganapán continúa hablando, las palabras envueltas en la última humareda del último cigarrillo:




    —¿Cuántos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. ¿Y el pobrerío? Todos se van. La nuestra es una ciudad de gente que dice adiós. Yo no te digo, con toda la gurisada que... Estando yo, comen salteado.




    Si me voy, se tienen que alimentar a jugo de madreselvas.




    A un costado del baldío, en el techo de un tranvía abandonado, duerme un gato. En el tranvía, esqueleto comido por los vientos y la humedad y la sal, vive gente; hay ropa tendida en el cerco de alambre. Un niño descalzo, con una bolsa al hombro, saluda desde lejos agitando la mano. El campito huele a retamas.




    —Nos hemos chupado el pasaje, Ganapán.




    —Ésa es la dura verdad. Con el tiempo que te habrá llevado juntar esa plata.




    Buscavida se mira las uñas, les echa aliento y les saca lustre frotándolas contra la manga del saco:




    —No tiene importancia —dice.




    —Pero el pasaje era tuyo. Yo me he tomado el pasaje de mi hermano Buscavida. Lo hice caña, lo hice, y eso no tiene perdón de Dios.




    —Para lo que se acuerda, Dios, de que existís sobre la tierra.




    —En serio, te digo.




    —Y bueno, tanto nos despedimos que a la final nos quedamos.




    —No hay que despedirse tanto. A estas horas, ya estarías vos en la Ciudad Grande. No tiene perdón. Y no fue por necesidad, porque...




    Buscavida cabecea, sentencioso:




    —Hay que despedirse un poco nomás, Ganapán. Un poquito. Eso es lo que pasa. Si no, copa va, copa viene, el tiempo no da y la plata tampoco.




    Ganapán se descalza, mide los agujeritos de las suelas de los zapatos. Se agacha procurando, en vano, pedazos de cartón o cuero tirados por ahí. Dice:




    —¿Querés que te diga? Yo no pensaba verte.




    Te encontré. Si yo ni sabía que te ibas a rajar.




    —Por algo, nos cruzamos, Ganapán. Por algo perdí el barco. No hay infamias; hay fatalidades.




    Buscavida se pasa la lengua por los bigotes ralos:




    —Dios y el Diablo son tiras del mismo pellejo.




    Yo, lo que sé, es lo que se ve. Y se ve que vos, Ganapán, estabas señalado para acompañarme en alguna aventura misteriosa.




    —Y sí, puede ser. Anoche tuve la sensación. Había una cosa muy importante que me estaba esperando. No era mi cumpleaños, pero eso estaba en el aire.




    —Está, Ganapán. Está en el aire —dice Buscavida, frunciendo la nariz con los ojos cerrados—. Se huele.




    Entonces se levantan y caminan, calle arriba, rumbo a la plaza. El perro corretea atrás, chueco como Ganapán; anda husmeando árboles y tobillos.




    Los dos amigos se prueban haciendo equilibrio sobre el cordón de la vereda: la noche de tragos ha quedado atrás, los cinco sentidos están despabilados: sienten sed y ganas de inventar. Ganapán sueña con que se van a buscar un tesoro escondido por los jesuitas, hace siglos, en las cuevas de las rocas, y van armados porque al tesoro lo custodia una serpiente.




    —Ganapán, Ganapán —Buscavida ríe, disfruta su risa, ríe—. ¿Te acordás cuando les dimos la biaba a los policías? ¡Cómo los dejamos, Ganapán! Se ríe a las carcajadas, doblando el cuerpo, agarrándose la barriga con ambos brazos: "¡No los reconocían ni las madres!" Envuelto en trapos y diarios, un niño duerme arrinconado contra la puerta de un cine.




    Los gorriones disputan migas de pan bajo las frondas de los plátanos. Se escuchan voces pregonando fruta fresca y noticias del día.


  




  

    6. La ciudad




    El viento se demora en arrear las nubes y el hambre tiene uñas que arañan la tela del estómago. En la boca de la cloaca, los mendigos investigan los excrementos de la ciudad y esperan que aparezca, por milagro, flotando en la inmundicia, algún anillo de oro.




    La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales. Enanos con abanicos rodean al Poder; lo flanquean los jinetes enmascarados del Escuadrón de la Muerte. El Poder es capaz de todos los crímenes menos de los que requieren coraje. Devora héroes y caga locos. Hasta los postes del telégrafo se inclinan a su paso. El Poder inaugura cárceles el día primero de cada mes.




    El enemigo quiere un mundo sin dueños ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo pretende hacernos creer que no existe, pero ¿quién no es peligroso para el orden público? El enemigo se infiltra, anida, intoxica, asedia: huele a azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso.




    El hambre, daga lenta, desgarra los intestinos.




    Un loco persigue por las calles el eco que perdió cuando era chico, y una mujer sola siente las lágrimas arremetiendo contra las pestañas y busca un sitio para llorar y no encuentra.




    Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared.


  




  

    7. El regreso




    Calle abajo se ve el mar y parece que los barcos navegaran sobre los tejados. Las gaviotas rozan el agua, le arrancan chasquidos, recobran vuelo con las alas abiertas. Las hélices de un barco van removiendo, a ritmo parejo, el agua de barro; las olas golpetean lentamente contra la quilla. Ya se han disuelto en el aire nuevo de la mañana los jirones de niebla que al amanecer ondulaban, como colas de caballo, entre los mástiles. Detrás del edificio de la aduana, un bichicome recoge un tizón de leña que ha usado para calentar el agua del mate. Alza el tizón y dibuja, en el muro, un garabato alegre.




    Calle arriba, está casi vacío el café de la cortada. La luz del día choca contra los vidrios de la puerta y se rompe en múltiples haces dorados. Dentro de los chorros de luz deambulan, flotando, haraganes, el polvo y el humo.




    Con la vista clavada en el fondo del pocillo vacío, Mariano está queriendo y no pudiendo descifrar los enigmas de la borra del café. Después piensa en otra cosa y con la cucharita raspa la borra, dibuja el óvalo de una cara, hace tintinear la loza; después alza la mirada; después la ve llegar, entrar, venir: le ve los ojos oblicuos, que cambian de color según la luz o el ánimo y se encienden al descubrirlo allí sentado, en la mesa del fondo, esperándola, y la lluvia negra del pelo que ahora ella lleva suelto. La ve deslizarse como un barquito, caminando, navegando, entre las mesas y los espejos.




    Clara se para frente a Mariano y dice: "Hola". Ella quisiera que fuera posible hacer de cuenta que no ha pasado el tiempo ni ha pasado nada. Se sienta al revés, abrazada al respaldo de la silla, el mentón sobre el respaldo, y a Mariano se le alborota el pecho, Mariano piensa: es una suerte que ella siga estando.




    Clara se muerde el pulgar. Al cabo de un buen rato, dice:




    —Así que volviste.




    Y dice:




    —Es peligroso.




    Mariano alza los hombros:




    —Pasó mucho tiempo.




    —No tanto. No tanto tiempo.




    —Bastante.




    —Cualquiera te...




    Y dice:




    —¿Te creés muy cambiado? Estás cómico, con esos bigotes. ¡Y rubio! Te reconocí en seguida.




    Éste es un lugar tranquilo. Él espera las palabras, las envuelve, las conduce. Mariano está sentado de espaldas contra la pared y se siente por fin capaz de respirar sin jadeos. Al otro lado de las cortinas amarillas de las ventanas, hay manchas que atraviesan el aire fresco y luminoso de la mañana de otoño.




    En otra mesa, lejos, un viejito escarba el diario con los lentes. En el mostrador, un hombre bebe de espaldas y conversa, susurrando, con su vasito de caña: tiene una pierna encogida, como un tero. El lustrabotas duerme en un rincón.




    Mariano pide dos vasos de vino blanco bien seco y frío. Clara bebe de a sorbitos, se relame los labios, dice:




    —¿Te acordás? Me habías pedido que te leyera la suerte.




    No cruzarse de brazos ni de piernas, cortar en tres con la mano izquierda. El caballito de copas. Mariano llevaba un gorro de plumas, gola, capa:




    —Cinco de copas, situación peligrosa. Siete de oros, sorpresa. Cinco de bastos, disgusto. Nunca más te iba a ver. Era raro pensar que nunca.




    Las manos se buscan y se aprietan. Las barajas se equivocan. Como nosotros. Como todos los bichos vivos.




    Mariano dice:




    —Un buen día descubrís con cuánta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas, los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen día te das vuelta y descubrís que ya no queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre de otro.




    El sol va enrollando las sombras y se las lleva. El lugar huele a madera húmeda y a café recién molido. Cuando llegue la noche, el olor a tabaco predominará.




    —¿Por eso volviste? ¿Por eso me querías ver?




    —Y vos, ¿no querías? Él le mira el rostro, multiplicado por los espejos de los lambrises de madera. Parpadea y Clara está desnuda bajo el sobretodo de él, que le queda como una carpa, y lleva los zapatos de él, desabrochados, y camina por la casa, camina como Chaplin, y está bellísima.




    Mariano sacude la cabeza:




    —Hoy anduve toda la mañana buscando el café del griego. Pensé que se había mudado, que...




    —Yo volví, algunas veces.
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