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Dieci giorni


Quest’estate ho deciso di fare delle vacanze diverse. 


Ero indeciso tra la Nuova Guinea, l’India e la Danimarca. Nessuna di queste tappe mi convinceva del tutto o forse, più sinceramente, non ne avevo bisogno. Avevo bisogno d’altro. Ho deciso quindi, invece di fare un viaggio esteriore, di intrufolarmi in un luogo che visitavo di tanto in tanto, ma sempre superficialmente. Un viaggio per me stesso: un corso di meditazione.


Adesso che sono a casa e mi sono un po’ ripreso riabituandomi alla civiltà, vi riporto i miei pensieri e la descrizione dell’incredibile esperienza che ho fatto dal trenta luglio al dieci agosto. Ci ho messo quattro giorni e due mezze notti per preparare queste pagine. Durante il corso non potevo scrivere. Così, appena tornato a casa, ho riversato su carta il più rapidamente possibile un’innumerevole quantità di appunti mentali, quasi preso da un raptus, per il timore di perdere le informazioni custodite dalla mia memoria.




Giorno zero


Il mio viaggio interiore inizia su una Toyota scassata, guidata da un’allegra cinquantenne con la bandiera di “Tibet libero” sul cruscotto attaccata con lo scotch da pacchi. Con noi c’è un’altra signora sulla quarantina. Sono sedute davanti ed io ne approfitto per schiacciare un pisolino rinfrescato dall’aria dei finestrini aperti, unica fonte di frescura. Riesco a dormire in una macchina lanciata alla folle velocità dei cento all’ora in autostrada, nonostante le due donne urlino per capirsi e sovrastare il rumore provocato dal vecchio motore.


Arriviamo a un castello austriaco, più palazzo del settecento che fortezza medievale in realtà, e scopro che siamo una settantina di partecipanti più circa una trentina di altre persone tra organizzatori e vecchi studenti, un centinaio di persone di tutte le età e di diverse nazioni pronte per farsi dieci giorni di completa clausura. Tranne che con le mie due dame non ho parlato con nessun altro degli studenti, cosa di cui poi mi son pentito come capirete più avanti. Vado al banco per i maschi e m’iscrivo dichiarando che non assumo droghe e alcool, che sono sano mentalmente, che m’impegno a far di tutto per arrivare al decimo giorno e finire il corso (questo punto mi ha inquietato un po’: perché mai uno dovrebbe lasciare il corso?). Consegno chiavi di casa, portafogli e cellulare, oggetti che da tempo immemore mi porto appresso costantemente e che per dieci giorni non potrò più toccare. Mi alzo dalla sedia e mi sento subito nudo ma in qualche modo anche con tre zavorre in meno.


Verso sera ci convocano e ci danno le istruzioni di massima. Primo punto: sarà osservato il “nobile silenzio”. Da questo momento in poi e per i prossimi dieci giorni non si parla. Per dieci giorni è vietato qualsiasi tipo di comunicazione tra gli studenti. Dalle dodici alle tredici si può parlare solo con le due insegnanti per chiarimenti sulla meditazione e solo su appuntamento. La comunicazione è possibile anche con il responsabile dei maschi o delle femmine ma solo il minimo indispensabile e per cose veramente importanti. Altrimenti, tassativamente: vietato parlare, vietato fare qualsiasi gesto che rappresenti comunicazione, vietato scrivere o leggere, vietato cantare o fischiare, vietato guardare negli occhi gli altri con intenzioni comunicative. La cosa in un primo momento non mi preoccupa: se dobbiamo concentrarci ed esaminare il nostro mondo interiore dobbiamo anche toglierci qualsiasi distrazione esterna. Non mi rendo conto di quanto difficile sarà vivere insieme con altri e stare completamente zitti.


Noi maschi, una trentina, abbiamo l’ala destra del castello, le femmine quella sinistra. In mezzo si trova la sala di meditazione per tutti. Vado a portare la borsa nella mia camera: siamo circa dieci persone, con letti a castello, proprio come in un ostello della gioventù. Comincio a mettere le mie robe sui ripiani dell’armadio che condivido con altri due tizi. Naturalmente non possiamo né presentarci né sorriderci. Ci muoviamo in silenzio, cercando di indovinare dai gesti dell’altro le nostre intenzioni ed evitare di intralciarci nei movimenti. È un rapporto umano nuovo, quasi divertente, perché è fatto tutto di sguardi indiretti con estranei che sai che vivranno con te per dieci giorni e con i quali non potrai comunicare in modo tradizionale. In camera con me sono per lo più tra i trenta e quarant’anni, uno mi pare sotto i trenta e un altro sarà sui quarantacinque. Insomma, io sono nella media. Dalle facce e dai vestiti cerco di capire le nazionalità. Alla fine mi convinco che sono quasi tutti austriaci, di un paio ho qualche dubbio.


Quella sera ci spiegano un altro paio di dettagli pratici: non ci saranno sveglie o persone che ti chiamano. Solo un gong scandirà i ritmi della giornata per avvisarti di quando si mangia o di quando si medita. Ci spiegano che la disciplina sarà stretta, ma per il nostro bene: “Dieci giorni sono certamente un periodo molto breve per riuscire a penetrare nei livelli più profondi della mente inconscia e per imparare a sradicare i complessi che vi si trovano. Il segreto del successo di questa tecnica sta nella continuità della pratica portata avanti in isolamento dagli altri. Tutte le norme e le regole sono state stabilite tenendo presente quest’aspetto. Esse esistono non a vantaggio dell'insegnante o degli organizzatori del corso, e non sono neppure espressioni negative di una tradizione, di un’ortodossia o della fede cieca in qualche religione organizzata. Si basano piuttosto sull'esperienza pratica effettuata nel corso degli anni da migliaia di meditatori, e sono tanto scientifiche quanto razionali. Attenendosi alle regole si crea un'atmosfera molto favorevole per la meditazione; trasgredendole, quest’atmosfera s’inquina 1 ”.


Senza tanti formalismi ci congedano e ci dicono che la sveglia sarà alle quattro del mattino seguente. 





1 Dal sito internet http://www.atala.dhamma.org/pub/intro.php 




Primo giorno


La notte è passata tranquilla. Ci siamo svegliati in completo silenzio al suono del gong. A dire il vero io non ricordo di averlo sentito ma sono stato svegliato dai rumori degli altri. Nessun “buongiorno”, nessuno sguardo diretto, nessuno che ti scrolla e ti dice “sveglia, è ora”. Il mio risveglio è pura casualità. Fuori nella bacheca hanno appeso l’orario. Vale la pena che ve lo riporti:






	Ore 4:00

	sveglia





	4:30-6:30

	meditazione





	6:30-8:00

	colazione





	8:00-9:00

	meditazione di gruppo





	9:00-11:00

	meditazione





	11:00-12:00

	pranzo





	12:00-13:00

	riposo





	13:00-14:30

	meditazione





	14:30-15:30

	meditazione di gruppo





	15:30-17:00

	meditazione





	17:00-18:00

	pausa





	18:00-19:00

	meditazione di gruppo





	19:00-20:15

	discorso del maestro






	20:15-21:00

	meditazione di gruppo





	21:00-21:30

	domande





	Ore 21:30

	le luci vengono spente









Mentre sbadiglio e mi gratto il sedere con le mani infilate nelle mutande, due cose mi saltano subito agli occhi, nonostante siano le quattro e venti del mattino e mi senta ancora un po’ confuso: primo, non c’è la cena; secondo, in una giornata mediteremo per ben undici ore! Spero che sia solo il programma del primo giorno… illuso: scoprirò ben presto che il programma cambierà, ma in peggio.


La sala di meditazione è al secondo piano. Non mi accorgo nemmeno degli scalini per raggiungerla i primi giorni. Più avanti sarò così disperato che arriverò a contare che sono venticinque e avrò iniziato a guardare le crepe sulla pietra se non fosse che saranno troppe e non riuscirò a tenerne il conto. 


Noi uomini entriamo in fila dalla porta destra, le donne arrivano un attimo dopo dalla porta sinistra. Siamo allineati su dei tappetini di un metro quadrato, in pratica dei quadrati di gommapiuma alti cinque centimetri. Ti puoi sedere a gambe incrociate o in ginocchio, a piacere. Tra noi e le ragazze c’è una corsia sulla quale sfilano i vecchi studenti che prendono posto davanti, in fondo alla sala. Anche per loro, le donne a sinistra e gli uomini davanti a noi, a destra. In mezzo ai due gruppi di vecchi studenti, proprio davanti alla corsia centrale, ci sono due tappetini liberi, rivolti verso noi, sui quali prendono posto per ultime le due insegnanti. Una ha i capelli corti, è magretta e ha occhi spiritati, sembra quasi una suora in borghese. L’altra è una vecchietta dagli occhietti acquosi, gobba e un po’ claudicante, ma sprintosa. Entrano, si siedono, la vecchia ci guarda in silenzio, poi mette un cd sul piatto del lettore e si comincia.


La voce sul cd è di un indiano che spiega in un terribile inglese quello che dobbiamo fare. Segue subito dopo una traduzione in tedesco. A volte il tipo si mette a cantare nella lingua che si parlava duemilacinquecento anni fa, quando la tecnica fu scoperta, e vi confesso che non c’è niente di più sgraziato di quella sua voce: sembra un lungo rutto sillabato. Mi vengono i primi veri dubbi sul perché sono qui. Ma tant’è: sono qui, proviamoci.
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