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Capítulo 1 — Em Que Mr. Sharp Aparece em Cena

 

 

«Inegavelmente, estes jornais ingleses são bem feitos!», disse consigo o bom do doutor, recostando-se numa grande poltrona forrada de couro.

O Dr. Sarrasin exercera durante toda a vida o monólogo, que é uma das formas da distração.

Era um homem de cinquenta anos, de feições delicadas, olhos vivos e puros, que brilhavam através dos seus óculos de aço, fisionomia ao mesmo tempo grave e amável, um sujeito, em suma, de quem se diz à primeira vista: «Excelente pessoa!»

Logo pela manhã, o doutor já estava barbeado e de gravata branca, e isto sem revelar no trajo afetado apuro.

Sobre o tapete, por cima dos móveis do seu quarto de hotel, em Brighton, viam-se desdobrados o Times, o Daily Telegraph e o Daily News.

Eram apenas dez horas, e o doutor já tivera tempo de correr a cidade, de visitar um hospital, de voltar ao hotel e de ler nos principais jornais de Londres a notícia por extenso de uma memória que ele apresentara na antevéspera ao Grande Congresso Internacional de Higiene acerca de um conta-glóbulos do sangue, de que era inventor.

Em frente, uma bandeja, coberta com uma toalha muito clara, continha uma costeleta, uma chávena de chá fumegante e algumas torradas com manteiga, que as cozinheiras inglesas preparam maravilhosamente, graças aos pãezinhos especiais que os padeiros lhes fornecem.

— Sim — repetia —, estes jornais do Reino Unido são inegavelmente bem feitos, não se pode dizer o contrário! O discurso do vice-presidente, a resposta do Dr. Cicogna, de Nápoles, os pontos desenvolvidos da minha memória, tudo aqui foi apanhado de relance, mas com precisão, como que fotografado. — Pertence a palavra ao Dr. Sarrasin, de Douai. O ilustre sócio exprime-se em francês. «O auditório me desculpará esta liberdade, começou ele; o auditório decerto compreenderá melhor a minha língua do que eu falaria a sua...» Cinco colunas em tipo miúdo! Não sei qual dos dois extratos vale mais: o do Times ou do Telegraph... Não se pode ser mais exato, mais preciso.

O Dr. Sarrasin estava neste ponto das suas reflexões, quando o mestre de cerimónias em pessoa — não se podia dar título inferior a um sujeito tão corretamente vestido de negro — bateu à porta do aposento e perguntou se Monsiú recebia.

Monsiú é um tratamento geral que todos os ingleses se julgam obrigados a dar a todos os franceses indistintamente, como também imaginariam faltar a todos os preceitos da civilidade se não tratassem um italiano por signor, e um alemão por herr.

E, daí, talvez tenham razão.

Este costume rotineiro tem incontestavelmente a vantagem de indicar logo a nacionalidade das pessoas.

O Dr. Sarrasin pegara num bilhete de visita que lhe tinham apresentado.

Muito admirado de receber uma visita num país onde não conhecia ninguém, ainda mais admirado ficou quando leu sobre o quadradinho de cartão o seguinte:

 

MR. SHARP

Solicitor

93, Southampton Row

LONDON

 

Sabia que um solicitor é o congénere inglês de um agente, ou, melhor, uma criatura híbrida da lei, um intermediário entre o notário, o agente e o advogado — o procurador de outros tempos.

— Que demónio de negócios posso eu ter com Mr. Sharp? — perguntou o doutor a si mesmo. — Meter-me-ia eu nalgum negócio embrulhado sem o saber? Está bem certo de que é para mim? — tornou.

— Oh! yes, monsiú.

— Então, mande entrar.

O mestre de cerimónias introduziu um homem ainda moço, que o doutor, à primeira vista, classificou na família dos «caras de defunto». Os lábios delgados, ou, antes, mirrados, os dentes brancos, compridos, as cavidades temporais descabeladas, cor de pergaminho, a pele de múmia e os olhinhos pardacentos, penetrantes, davam-lhe incontestável jus àquela classificação. O seu esqueleto desaparecia dos calcanhares ao occiput num ulster-coat de grandes quadrados, e na mão apertava as aselhas de um saco de viagem de couro envernizado.

A personagem entrou, cumprimentou rapidamente, depôs no chão o saco e o chapéu, sentou-se sem pedir licença e disse:

— William Henry Sharp Junior, sócio da casa Billows, Green, Sharp & Co. É efetivamente ao Dr. Sarrasin que tenho a honra...?

— Sim, senhor.

— Francisco Sarrasin?

— É esse o meu nome.

— De Douai?

— Douai é a minha residência.

— Seu pai chamava-se Isidoro Sarrasin?

— Exato.

— Dizíamos que se chamava Isidoro Sarrasin...

Mr. Sharp tirou um canhenho da algibeira, consultou-o e prosseguiu:

— Isidoro Sarrasin faleceu em Paris em 1857, 6.º arrondissement, Rua Taranne, n.º 54, hotel das Escolas, atualmente demolido.

— Efetivamente — disse o doutor, cada vez mais surpreendido. — Mas fazia o favor de me explicar?

— O nome de sua mãe era Júlia Langévol — continuou Mr. Sharp, imperturbável. — Era natural de Bar-le-Duc, filha de Benedito Langévol, residente no Beco Loriol, falecida em 1812, como se vê dos registos da municipalidade da dita cidade... Estes registos são uma instituição bem preciosa, senhor, bem preciosa... é verdade!... e irmão de João Jacques Langévol, tambor-mor no 36 de infantaria...

— Confesso-lhe — interrompeu o Dr. Sarrasin, maravilhado daquele profundo conhecimento da sua genealogia — que me parece mais bem informado do que eu sobre certos pontos. É verdade que o nome de minha avó era Langévol, mas é só o que dela sei.

— Por volta de 1807, na companhia do avô do senhor doutor, João Sarrasin, com quem casara em 1799, deixou a cidade de Bar-le-Duc. Foram estabelecer-se como funileiros em Melun e aí permaneceram até 1811, época do falecimento da Sra. Sarrasin. Do casamento só havia um filho, Isidoro Sarrasin, pai do senhor. A partir deste momento, perde-se o fio, menos na parte que diz respeito à data da morte de Isidoro Sarrasin, encontrada em Paris...

— Posso atar o fio — disse o doutor, arrastado sem querer por aquela precisão verdadeiramente matemática. — Meu avô veio estabelecer-se em Paris, por causa da educação do filho, que se dedicava à carreira médica. Morreu em 1832, em Palaiseau, próximo de Versalhes, onde meu pai exercia a sua profissão e onde eu também nasci em 1822.

— O senhor é o meu homem — volveu Mr. Sharp. — Nada de irmãos nem irmãs?

— Não! Era filho único, e minha mãe morreu dois anos depois de eu vir ao mundo... Mas, finalmente, não me dirá...

— Mr. Sharp levantou-se.

— Sir Bryah Jowahir Mothooranath — disse ele, proferindo estas palavras com o respeito que todo o inglês professa pelos títulos nobiliários —, congratulo-me por havê-lo descoberto e ser o primeiro a apresentar-lhe as minhas homenagens!

«Este homem é doido!», pensou o doutor. «É frequente nestas caras assim.»

O solicitor leu-lhe nos olhos este diagnóstico.

— Não tenho nada de doido — retorquiu com serenidade. — O senhor é atualmente o único herdeiro conhecido do título de baronete concedido por proposta do governador-geral da província de Bengala a João Jacques Langévol, naturalizado súbdito inglês em 1819, viúvo da begume1 Gokool, usufrutuário dos seus bens, e falecido em 1841, deixando só um filho, que morreu idiota e sem posteridade, incapaz e intestado, em 1869. A herança elevava-se, há trinta anos, a uns cinco milhões de libras esterlinas. Ficou sob sequestro e tutela, e os juros foram capitalizados, quase integralmente, durante a vida do filho idiota de João Jacques Langévol. Em 1870 calculava-se na conta redonda de vinte e um milhões de libras esterlinas, ou quinhentos e vinte e cinco milhões de francos. Em execução de uma sentença do tribunal de Agra, confirmada pelo de Deli, homologada pelo Conselho Privado, os bens móveis e imóveis foram vendidos, realizados os valores e o total depositado no Banco de Inglaterra. A herança sobe atualmente a quinhentos e vinte e sete milhões de francos, que o senhor poderá levantar com um simples cheque, logo que tiver apresentado as suas provas genealógicas no tribunal da Chancelaria, e sobre os quais eu me ofereço desde já a fazer-lhe qualquer adiantamento, seja de que quantia for, por intermédio de Mrs. Trollop, Smith & Co., banqueiros.

O Dr. Sarrasin estava petrificado. Ficou por um momento sem saber o que dizer. Mas, depois, assaltado por um remorso de espírito crítico e não podendo aceitar como facto experimental e positivo aquele sonho de Mil e Uma Noites, exclamou:

— Mas, no fim de contas, senhor, que provas me dá dessa história, e como chegou a descobrir-me?

— As provas estão aqui — retorquiu Mr. Sharp, batendo no saco de couro envernizado. — Quanto ao modo como eu o descobri, é ele muito natural. Há cinco anos que o procuro. A investigação dos colaterais, ou next ou kin, como dizemos em direito inglês, para as numerosas heranças que iriam para o Estado e que todos os anos se registam nas possessões britânicas, é uma especialidade da nossa casa. Ora, precisamente, a herança da begume Gokool ocupa a nossa atividade há um lustro inteiro. Temos dirigido as nossas investigações para todos os lados, passado em revista centenas de famílias Sarrasin, sem encontrarmos a que provinha de Isidoro Sarrasin. Chegara até à convicção de que não havia outro Sarrasin em França, quando ontem pela manhã, ao ler no Daily News a notícia do Congresso de Higiene, reparei que havia ali um doutor com este nome que me era desconhecido. Recorrendo então às minhas notas e aos milhares de apontamentos manuscritos que temos coligido a respeito desta herança, verifiquei com admiração que a cidade de Douai nos escapara. Quase certo de que estava na pista, tomei o comboio de Brighton, vi o senhor à saída do Congresso, e formei a minha convicção. O senhor é o retrato vivo do seu segundo tio Langévol, tal qual está representado numa fotografia que possuímos dele, cópia de uma tela do pintor indiano Saranoni.

Mr. Sharp tirou da sua carteira uma fotografia e passou-a ao Dr. Sarrasin. Esta fotografia representava um homem de estatura elevada com uma barba esplêndida, turbante de pluma e vestido de brocado com bordaduras verdes, na posição especial dos retratos históricos de um general-chefe que escreve uma ordem de ataque e olha atentamente para o espectador.

No segundo plano, avistava-se levemente o fumo de uma batalha e uma carga de cavalaria.

— Estes diversos documentos dir-lhe-ão mais do que eu lhe posso agora dizer — tornou Mr. Sharp. — Deixo-lhos e voltarei dentro de duas horas para receber as suas ordens, se isso for do seu agrado.

Dito isto, Mr. Sharp tirou das entranhas do seu saco envernizado meia dúzia de maços de documentos, uns impressos outros manuscritos, pô-los em cima da mesa, e saiu de recuo, murmurando:

— Sir Bryah Jowahir Mothooranath, tenho a honra de o cumprimentar.

Meio crente, meio duvidoso, o doutor pegou na papelada e começou a folheá-la.

Bastou-lhe um rápido exame para reconhecer que a história era rigorosamente verídica e todas as dúvidas se lhe desvaneceram.

Como hesitar, por exemplo, ante um documento passado com este título:

 

Relatório apresentado em 5 de janeiro de 1870 aos muito honrados lordes do Conselho Privado da Rainha, concernente à herança jacente da begume Gokool de Rhagginahra, província de Bengala.

 

Matéria de litígio. — Trata-se nesta causa de determinar o sujeito dos direitos de propriedade de certos mehals e de quarenta e três mil beegales de terra de lavoura, conjunto de diversos edifícios, palácios, oficinas, aldeias, móveis, tesouros, armas, etc., provenientes da herança da begume Gokool de Rhagginahra. Dos articulados apresentados sucessivamente ao tribunal civil de Agra e ao supremo tribunal de Deli, vê-se que, em 1819, a begume Gokool, viúva do rajá Luckmissur e herdeira de bens consideráveis estranhos ao casal, esposou um estrangeiro, um francês chamado João Jacques Langévol. Este estrangeiro, depois de haver servido até 1815 no exército francês, onde tivera a patente de oficial inferior (tambor-mor) no 36 de infantaria, embarcou em Nantes, por ocasião do licenciamento do exército da Loire, como sobrecarga de um navio de comércio. Chegou a Calcutá, dirigiu-se para o interior e depressa obteve as funções de capitão instrutor no pequeno exército indígena que o rajá Luckmissur estava autorizado a manter. Deste posto não tardou a subir ao de comandante-chefe, e pouco tempo depois da morte do rajá alcançou a mão da viúva. Diversas considerações de política colonial, e importantes serviços prestados numa circunstância perigosa aos europeus de Agra por João Jacques Langévol, que se fizera naturalizar súbdito britânico, levaram o governador-geral da província de Bengala a pedir e obter para o esposo da begume o título de baronete. A terra de Bryah Jowahir Mothooranath foi então erigida em feudo. A begume morreu em 1839, deixando o usufruto dos seus bens a Langévol, que dois anos depois a seguiu ao túmulo. Do seu casamento só havia um filho, em estado de idiotismo desde criança, a quem foi logo preciso dar tutela. Os seus bens foram fielmente administrados até à sua morte, que sobreveio em 1869. Desta herança imensa não há herdeiros conhecidos. Tendo o tribunal de Agra e de Deli ordenado a sua licitação, a requerimento do governo local que procede em nome do Estado, temos a honra de pedir aos lordes do Conselho Privado a confirmação destas sentenças, etc., etc.

 

Seguiam-se as assinaturas.

Cópias autênticas das sentenças de Agra e de Deli, autos de venda, ordens para o depósito do capital no Banco de Inglaterra, uma narração das pesquisas realizadas em França para o descobrimento dos herdeiros Langévol, e um maço enorme de documentos desta espécie, não deixaram a menor dúvida no espírito do Dr. Sarrasin. Era ele inegavelmente o next of kin e sucessor da begume. Entre ele e os quinhentos e vinte e sete milhões depositados nos subterrâneos do Banco só mediava a espessura de uma sentença, para a qual só era necessária a simples apresentação de certidões do nascimento e óbito.

Uma tal fortuna era para deslumbrar o espírito mais impassível, e a boca do doutor não pôde completamente subtrair-se à comoção que uma surpresa tão inesperada devia por força causar. Não obstante, pouco durou esta comoção e apenas se manifestou num rápido passeio, de alguns minutos, através do quarto. Depressa se tornou senhor de si, exprobou a si próprio, como uma fraqueza, aquela febre passageira, e, atirando-se para a sua poltrona, ficou durante algum tempo mergulhado em profundas reflexões.

Depois, levantou-se de repente, e pôs-se outra vez a passear de um lado para o outro. Mas agora nos seus olhos brilhava um fulgor puro, indício de um nobre e generoso pensamento que se lhe desenvolvia no espírito!

Acolheu esse pensamento, afagou-o e adotou-o afinal.

Neste momento bateram à porta.

Era Mr. Sharp que voltava.

— Peço-lhe desculpa das minhas dúvidas de há pouco — disse-lhe afavelmente o doutor. — Eis-me convencido e mil vezes seu devedor pelos incómodos que teve.

— Não me deve nada... questão de génio... é a minha profissão — redarguiu Sharp. — Posso esperar que Sir Bryah me conserve a sua clientela?

— Isso escusa de se dizer. Entrego tudo às suas mãos... Só lhe pedia que deixasse de me dar esse absurdo tratamento. 

«Absurdo, um tratamento que vale vinte e um milhões de libras esterlinas!», dizia a fisionomia de Mr. Sharp. Mas era cortesão demasiado fino para não ceder.

— Como quiser, o senhor é quem manda — retorquiu ele. — Vou tomar lugar no comboio de Londres e esperar as suas ordens.

— Posso guardar estes documentos? — perguntou o doutor.

— Sem dúvida alguma; temos cópia.

Assim que ficou só, o doutor sentou-se à sua secretária, pegou numa folha de papel para cartas, e, depois de meditar um instante, escreveu o que se segue:

 

Brighton, 28 de outubro de 1871

Meu querido filho, uma fortuna enorme, colossal, louca, acaba de nos favorecer! Não me julgues atacado de alienação mental e lê os dois ou três documentos impressos que junto a esta. Verás por eles muito claramente que me acho herdeiro do título de baronete inglês, ou, melhor dizendo, indiano, e de um capital superior a meio milhar de milhões de francos, atualmente depositado no Banco de Inglaterra. Não duvido, meu caro Octávio, dos sentimentos com que receberás esta nova. Como eu, hás de compreender os deveres novos que uma tal fortuna nos impõe e o perigo que pode fazer correr ao nosso juízo. Há apenas uma hora que tenho conhecimento do facto, e já a apreensão de semelhante responsabilidade apaga parte da alegria que, ao pensar em ti, me proporcionava a certeza adquirida. Talvez esta mudança venha a ser fatal aos nossos destinos... Modestos peões da ciência, vivíamos felizes na nossa obscuridade. Continuaremos a sê-lo? Não, salvo se... Mas não me atrevo a falar-te de uma ideia que se fixou no meu pensamento... salvo se esta mesma fortuna se tornar em nossas mãos um novo e poderoso aparelho científico, um prodigioso instrumento de civilização! Noutra ocasião falaremos disto. Escreve-me, manda-me dizer depressa que impressão produz em ti esta grande notícia, e encarrega-te de a transmitir a tua mãe. Estou certo de que, na sua qualidade de mulher de juízo, a receberá serena e impassível. Quanto a tua irmã, é muito nova para que semelhante coisa lhe faça perder a cabeça. Demais, já tem muito juizinho, e quando por acaso compreendesse todas as consequências possíveis da notícia que te dou, estou convencido de que será quem menos se altere com a modificação que acaba de se operar na nossa posição. Um afetuoso aperto de mão para o Marcelo. Não é alheio a nenhum dos meus projetos do futuro.

Teu pai afetuoso,

Fr. Sarrasin.

 

Depois de fechar esta carta num sobrescrito juntamente com os papéis mais importantes, e de endereçar tudo para Octávio Sarrasin, aluno na Escola Central das Artes e Manufaturas, 32, Rua do Rei de Sicília, Paris, o doutor pegou no chapéu, enfiou o sobretudo e dirigiu-se para o Congresso.

Dali a um quarto de hora, o excelente homem já não pensava nos seus milhões.

 

 

 




 



Capítulo 2 — Dois Colegas

 

 

Octávio Sarrasin, filho do doutor, não era o que propriamente se pode chamar um preguiçoso. Não era tolo, nem inteligência superior, nem formoso nem feio, nem alto nem baixo, nem moreno nem louro. Era castanho, e em tudo filho da classe média. No colégio, obtinha geralmente um segundo prémio e dois ou três accessits. No bacharelado tivera a nota de sofrível. Rejeitado a primeira vez no concurso da Escola Central, fora admitido à segunda prova com o número 127. Era um caráter indeciso, um desses espíritos que se contentam com uma certeza incompleta, que se limitam ao quase e passam na vida como a luz frouxa do luar.

Estes dois indivíduos são nas mãos do destino o mesmo que uma rolha de cortiça na crista das vagas. Conforme sopra o vento, do norte ou do sul, assim vão para o equador ou para o pólo. É o acaso que decide a sua carreira. Se o Dr. Sarrasin não alimentasse algumas ilusões sobre o caráter do filho, talvez tivesse hesitado antes de escrever a carta que se leu; mas uma pouca de cegueira paterna é permitida aos espíritos mais lúcidos.

Por fortuna, no começo da sua educação Octávio caíra sob o domínio de um génio enérgico, cuja influência, um pouco tirânica, mas benéfica, se lhe impusera decididamente.

No Liceu Carlos Magno, aonde o pai o mandara concluir os estudos, Octávio ligara-se Intimamente com um dos seus colegas, um alsaciano, Marcelo Bruckmann, mais novo do que ele um ano, mas que depressa o subjugara com o seu vigor físico, moral e intelectual.

Marcelo Bruckmann, que ficara órfão aos doze anos, herdara um pequeno rendimento que lhe chegava exatamente para pagar o colégio.

Se não fosse Octávio, que nas férias o levava para casa da família, nunca teria posto pé fora do Liceu.

Daqui seguiu-se que a família do Dr. Sarrasin veio também a ser a do jovem alsaciano.

De índole sensível, sob a sua frieza aparente, compreendeu que toda a vida devia ficar pertencendo àquela boa gente, que fazia para ele de pai e mãe. Por isso, chegou muito naturalmente a adorar o Dr. Sarrasin, a mulher e a filha, menina formosa, mas já muito sensata para a idade, três criaturas que o tinham recebido de coração aberto.

Mas foi por obras, não por palavras, que lhes demonstrou a sua gratidão. Impôs a si próprio a agradável obrigação de fazer de Joaninha, que era afeiçoada ao estudo, uma criatura de muito tino e de muito caráter, e de Octávio um filho digno do pai.

Esta última parte da tarefa, é mister confessá-lo, o mancebo tornou-a menos fácil que a irmã, que para os anos era já superior ao irmão. Não obstante, Marcelo protestara que havia de alcançar o seu duplo fim.

Marcelo Bruckmann era um desses valentes e ajuizados campeões que a Alsácia todos os anos costuma mandar tomar parte na grande luta parisiense. Criança, já se distinguia tanto pela rijeza e flexibilidade dos músculos como pela vivacidade da inteligência. Por dentro era todo vontade e coragem, como por fora era todo talhado em ângulo reto. Desde o colégio que uma imperiosa necessidade o atormentava de ser superior em tudo; tanto no ginásio como no laboratório de química. Se lhe falhava um prémio na colheita anual, julgava o ano perdido. Aos vinte anos era um corpo esbelto e robusto, todo vida e ação, uma máquina orgânica no máximo de tensão e de potência. A sua fronte inteligente era das que atraem a atenção dos espíritos observadores. Tendo entrado em segundo lugar para a Escola Central, no mesmo ano em que entrara Octávio, resolvera sair em primeiro lugar.

Depois, fora à sua energia persistente, e demasiada mesmo para dois homens, que Octávio devera a sua admissão. Por espaço de anos, Marcelo atiçara-o, impelira-o ao trabalho, obrigara-o em verdadeira luta ao êxito. Sentia por aquela organização fraca e vacilante um sentimento de piedade amigável, semelhante ao que se pode dedicar a um cãozinho. Comprazia-se em fortalecer com o excesso da sua seiva aquela planta anémica, fazê-la frutificar junto dele.

A guerra de 1870 viera surpreender os dois amigos no momento em que faziam os exames. Logo no dia que se seguiu ao encerramento do curso, Marcelo, cheio de uma dor patriótica, exacerbada pela sorte que ameaçava Estrasburgo e a Alsácia, fora alistar-se no 31 de caçadores.

Octávio seguiu prontamente o exemplo.

Ao lado um do outro, ambos fizeram nas avançadas de Paris a árdua campanha do cerco.

Marcelo recebera em Champigny uma bala no braço direito e em Buzenval uma dragona no esquerdo. Octávio não apanhara nem divisa nem ferimento. Para dizer a verdade, a culpa não fora sua, porque seguira sempre o amigo no fogo. Apenas se distanciava dele uns seis metros. Mas nestes seis metros é que estava tudo.

Feita a paz e retomadas as ocupações ordinárias, os dois estudantes foram habitar juntos os dois quartos contíguos de um modesto hotel próximo da escola.

As desgraças da França, a separação da Alsácia e de Lorena tinham dado ao caráter de Marcelo um amadurecimento verdadeiramente viril,

— É à mocidade francesa — dizia ele — que compete reparar as culpas dos seus pais, e só pelo trabalho pode lá chegar.

Já de pé às cinco horas, obrigava Octávio a imitá-lo. Arrastava-o consigo aos cursos, e à saída não o largava um instante.

Voltavam para casa a entregar-se outra vez ao trabalho, intercalando-o de quando em quando com uma cachimbada ou uma chávena de café.

Deitavam-se às dez horas, satisfeito, senão contente, o coração, e cheio o cérebro.

De tempos a tempos uma partida de bilhar, um espetáculo bem escolhido, um concerto no Conservatório de longe em longe, uma galopada ao bosque de Verrières, um passeio à floresta, um jogo de boxe ou esgrima, tais eram as suas distrações.

É verdade que Octávio manifestava de quando em quando veleidades de revolta, e deitava um olhar de cobiça para distrações menos recomendáveis. Falava em ir ver Aristide Leroux, que estudava o seu curso de direito na Cervejaria S. Miguel. Mas Marcelo caçoava tão rudemente destas fantasias, que a maior parte das vezes desistia.

A 29 de outubro de 1871, por volta das sete horas da noite, os dois amigos estavam, segundo o seu costume, sentados ao lado um do outro, à mesma mesa, sob a sombra do abat-jour de uma lâmpada comum.

Marcelo entregava-se de corpo e alma a um problema, extraordinariamente interessante, de geometria descritiva aplicada ao corte da pedra.

Octávio procedia com religioso cuidado ao preparo, infelizmente mais importante para o seu espírito, de um litro de café. Era um dos raros propósitos em que tinha vaidade de ser hábil — talvez porque lhe proporcionava quotidiano ensejo de se esquivar por alguns minutos à terrível necessidade de alinhar equações das quais lhe parecia que Marcelo abusava um pouco. Coou pois gota a gota a sua água a ferver através de uma camada espessa de moca em pó, e esta serena felicidade devia satisfazê-lo. Mas a assiduidade de Marcelo pesava-lhe como um remorso e sentia a irresistível necessidade de a perturbar com a sua palrice.

— Não fazíamos mal se comprássemos uma máquina para café — rompeu de súbito. — Este filtro, tão solene como antigo, já não está à altura da civilização.

— Pois compra! Ao menos evitará que percas todas as noites uma hora nessa laboração de cozinha — replicou Marcelo.

E deitou-se outra vez ao problema.

«Uma abóbada tem por intradorso um elipsoide de três eixos desiguais. Seja A B D F a elipse de origem, que compreende o eixo máximo o A = a e o eixo médio c B = b, ao passo que o eixo mínimo (o o’) é vertical e igual a c, o que torna o abóbada achatada...»

Naquele momento bateram à porta.

— Uma carta para o Sr. Octávio Sarrasin — anunciou o criado do hotel.

Faça-se ideia se esta feliz diversão foi ou não bem acolhida pelo jovem estudante.

— É de meu pai — disse Octávio — conheço a letra... Isto é que se pode chamar uma missiva, sim, senhor — acrescentou, tomando e retomando ligeiramente o peso do maço de papéis.

Marcelo sabia também que o doutor estava em Inglaterra. A sua passagem por Paris, havia oito dias, tinha sido assinalada por um jantar de Sardanapalo oferecido aos dois camaradas num restaurante do Palais Royal, famoso em tempo, mas que o Dr. Sarrasin continuava a considerar como a última palavra do requinte parisiense.

— hás de dizer-me se teu pai fala aí do seu Congresso de Higiene — volveu Marcelo. — Foi uma boa ideia que ele teve de lá ir. Os homens de ciência franceses propendem muito para o isolamento.

E tornou-se a entregar ao seu problema.

«...O extradorso será formado por um elipsoide semelhante ao primeiro, tendo o centro acima de o’ sobre a vertical o. Depois de marcarmos os focos F1 F2 F3, das três elipses principais, traçamos a elipse e a hipérbole auxiliares, cujos eixos comuns...»

Uma exclamação de Octávio fez-lhe levantar a cabeça.

— Que temos? — perguntou, um pouco inquieto, por ver o amigo tão pálido.

— Lê! — disse o mancebo, espantado da nova que acabava de receber.

Marcelo pegou na carta, leu-a até ao fim, tornou a lê-la segunda vez, deitou um golpe de vista para os documentos impressos que o acompanhavam, e exclamou:

— É curioso!

Depois passou a encher o cachimbo e acendeu-o metodicamente.

Octávio estava suspenso dos seus lábios.

— Parece-te que seja verdade? — bradou-lhe, com voz afogada.

— Verdade? Decerto. Teu pai é homem de muito juízo e de muita perspicácia científica para levianamente se convencer de uma coisa dessas. Demais, as provas estão aí, e, afinal de tudo, isso é muito simples.

Aceso o cachimbo bem e a preceito, Marcelo deitou-se outra vez ao trabalho.

Octávio permanecia de braços abertos, incapaz de acabar o café, quanto mais de ligar duas ideias lógicas.

Tinha, não obstante, necessidade de falar, para se convencer de que não sonhava.

— Mas... se é verdade, é uma coisa para dar volta ao juízo! Sabes que quinhentos milhões é uma fortuna enorme!

Marcelo levantou a cabeça e fez um gesto de aprovação.

— Enorme, é o termo. Não há uma fortuna semelhante em França, só se contam algumas assim nos Estados Unidos, apenas cinco ou seis na Inglaterra, ao todo quinze ou vinte no mundo.

— E um título ainda por cima — prosseguiu Octávio —, um título de baronete! Não que eu já alguma vez o ambicionasse, mas, visto que nos cai em casa, sempre direi que é mais elegante do que uma pessoa chamar-se simplesmente Sarrasin.

Marcelo expeliu uma fumaça e não proferiu palavra.

A fumaça, queria claramente dizer: «Que lástima!»

— Com certeza — continuou Octávio — que eu não quisera fazer como muita gente que adiciona uma partícula ao seu nome, ou inventa para seu uso qualquer marquesado de acaso! Mas, senhor de um verdadeiro título, de um título autêntico, inscrito com todas as formalidades no Peerage da Grã-Bretanha e Irlanda, sem dúvida nem confusão possível, como se vê muitas vezes...

O cachimbo continuava a dizer: «Que lástima! Que lástima!»

— Meu caro amigo, não te canses — tornou Octávio com convicção. — O sangue sempre é alguma coisa, como dizem os Ingleses.

Calou-se de repente ao ver o olhar de mofa de Marcelo. Tornou à carga com os milhões.

— Lembras-te — prosseguiu — que Binôme, o nosso professor de matemática, repetia todos os anos, na sua primeira lição sobre a numeração, que quinhentos milhões é número muito considerável para que a capacidade da inteligência humana pudesse sequer fazer dele ideia justa se não tivesse à sua disposição os recursos de uma representação gráfica? Não consideras que um homem que contasse um franco por minuto necessitaria de mais de mil anos para pagar uma tal quantia! Ah! é deveras... singular dizer uma pessoa consigo que é herdeira de quinhentos milhões de francos!

— Quinhentos milhões de francos! — exclamou Marcelo, abalado mais pela palavra do que o fora pelo facto. — Sabes o que melhor poderiam fazer com eles? Dá-los à França para pagar o seu resgatei Bastava dez vezes isso!

— Vê lá, agora não sugiras semelhante ideia a meu pai! — exclamou Octávio no tom de um homem assustado.— Olha que é muito capaz de a seguir! Estou já vendo que ele traz na cabeça algum dos seus projetos! Não digo que não se empreguem em papéis de crédito, mas fiquemos ao menos com os juros!

— Vejo agora — retrucou Marcelo — que, sem o suspeitares até hoje, estavas talhado para capitalista! Diz-me o íntimo, meu pobre Octávio, que melhor fora para ti, e talvez para teu pai, que é homem reto e sensato, que essa grande herança tivesse modestas proporções. Preferia que tivesses umas vinte mil libras de renda a repartir com tua irmã, do que essa montanha de ouro!

Lançou-se outra vez ao que estava a fazer.

Quanto a Octávio, era-lhe impossível entregar-se a fazer qualquer coisa. Tanto se agitou pelo quarto, que o amigo, um pouco impaciente, acabou por lhe dizer:

— Era melhor ires tomar ar! Está visto que esta noite não serves para nada!

— E tens razão — concordou Octávio, aproveitando com satisfação esta quase licença de abandonar toda a espécie de trabalho.

E, agarrando no chapéu, deitou de escantilhão pela escada abaixo, e num instante achou-se no meio da rua.

Apenas deu dez passos, parou junto de um candeeiro para tornar a ler a carta do pai.

Tinha precisão de novamente se certificar de que estava bem acordado.

— Quinhentos milhões! Quinhentos milhões! — repetia. — Soma isto, pelo menos, vinte e cinco milhões de renda! Quando meu pai só me desse um por ano, de pensão (ou meio milhão, um quarto de milhão que fosse), ainda seria muito feliz! Fazem-se muitas coisas com dinheiro! Estou certo de que hei de empregá-lo muito bem. Sou por acaso algum doido! Não fui admitido na Escola Central? E ainda em cima tenho um título! hei de saber usá-lo!

E, andando, mirava-se nos espelhos de um grande estabelecimento.

— hei de ter um palácio, cavalos! Um dos cavalos há de ser para Marcelo. Desde o momento que eu sou rico, está claro que é como se ele também fosse. Como tudo isto vem a propósito! Quinhentos milhões! É esquisito! Agora, que isto chegou, parece que já o esperava. Alguma coisa me dizia que eu não havia de estar sempre a quebrar a cabeça sobre os livros e folhas de desenho! Em todo o caso, sempre é um famoso sonho!

Ruminando estas ideias. Octávio seguia as arcadas da Rua Rivoli. Chegou aos Campos Elísios, voltou a esquina da Rua Royale e desembocou no boulevard. Em outros tempos, olhava com indiferença para as esplêndidas montras, como coisas fúteis e sem significação na vida. Agora, porém, parou e considerou com um ímpeto de alegria que todos estes tesouros lhe pertenceriam quando ele quisesse.

— É para mim — disse — que as fiandeiras da Holanda fazem girar os seus fusos, que as manufaturas de Elbeuf tecem os seus estofos mais flexíveis, que os relojoeiros fabricam os seus relógios, que o lustre da Ópera despede as suas torrentes de luz, que as rabecas guincham, que as cantoras se esganiçam! É para mim que se ensinam os cavalos de raça no fundo dos picadeiros, e que se acende o Café Inglês! Paris pertence-me! Tudo me pertence! Porque não hei de viajar? Porque não hei de visitar a minha baronia da índia? Posso muito bem comprar um dia um pagode, com os bonzos e os ídolos de marfim ainda por cima! Terei elefantes. Caçarei o tigre! E as belas armas! E o belo bote! Bote? Pois não! Um belo e excelente iate a vapor para me conduzir aonde quiser, demorar-me e tornar a partir quando muito bem me parecer! A propósito de vapor: estou encarregado de dar a notícia a minha mãe. Se eu partisse para Douai! É verdade que temos a escola... Ora, a escola! Pode-se passar sem isso! Mas Marcelo! É preciso preveni-lo. Vou mandar-lhe um telegrama. há de compreender a pressa que eu tenho de falar com minha mãe e minha irmã em semelhantes circunstâncias.

Octávio entrou numa estação telegráfica, preveniu o amigo de que partia e voltaria em dois dias. Em seguida chamou um trem de praça e fez-se conduzir à gare do Norte.

Assim que se encontrou no comboio, entregou-se de novo ao seu sonho.

Às duas horas da noite, Octávio tocava ruidosamente à campainha da casa materna e paterna, e alvoroçava o sossegado bairro das Aubettes.

— Quem estará doente? — perguntavam as vizinhas de umas janelas para as outras.

— O doutor está fora! — gritou a velha criada, da sua trapeira.

— Sou eu, sou Octávio! Venha abrir, Francine!

Depois de dois minutos de espera, Octávio conseguiu entrar em casa. Sua mãe e sua irmã Joaninha, que tinham precipitadamente descido em robe de chambre, esperavam a explicação desta visita.

A carta do doutor, que foi lida em voz alta, explicou bem depressa o mistério.

Madame Sarrasin ficou por um momento deslumbrada. Beijou, a chorar de alegria, o filho e a filha. Parecia-lhe que o universo ia agora pertencer-lhes e que a desventura nunca ousaria afligir jovens que possuíam alguns centos de milhões.

As mulheres habituam-se mais depressa que os homens a estes grandes lances da sorte. Madame Sarrasin tomou a ler a carta do marido, disse consigo que era a ele afinal de contas que pertencia decidir sobre o destino dela e dos filhos, e a serenidade volveu-lhe ao coração.

Quanto a Joaninha, sentia-se feliz ao presenciar a alegria da mãe e do irmão; mas a sua imaginação de treze anos não concebia mais completa ventura que a daquela modesta casinha onde a sua existência docemente deslizava entre as lições dos seus mestres e as carícias dos sem pais.

Não percebia muito bem como era que alguns maços de notas de banco podiam fazer grande alteração na sua existência, e aquela perspetiva não a perturbou um instante sequer.

Casada muito nova com um homem todo absorto nas silenciosas ocupações do sábio de raça, Madame Sarrasin respeitava a paixão do seu marido, a quem amava ternamente, sem contudo bem o compreender.

Incapaz de partilhar o gozo que o estudo proporcionava ao Dr. Sarrasin, tinha-se algumas vezes sentido muito só ao lado daquele trabalhador infatigável, e por esta razão viera com os tempos a concentrar nos dois filhos todas as suas esperanças.

Ideara sempre para eles um futuro brilhante, na persuasão de que isso os tornaria mais felizes.

Octávio, não lhe restava dúvida, era chamado aos mais altos destinos. Depois que ele entrara para a Escola Central, aquela modesta e útil academia de jovens engenheiros transformara-se no seu espírito num seminário de homens ilustres. O que unicamente a inquietava era que a modéstia da sua fortuna não fosse um obstáculo, ou pelo menos uma dificuldade para a carreira gloriosa do filho, e não prejudicasse mais tarde a sorte da filha. Mas agora, pela carta do marido, via que os seus receios já não tinham razão de ser. Por isso foi completa a sua satisfação.

A mãe e o filho passaram grande parte da noite a conversar e a formar projetos, ao passo que Joaninha, muito satisfeita com o presente, sem nenhum receio do futuro, adormecera numa poltrona.


