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Per il saggio, ogni giornata rappresenta una nuova vita, 

ogni giorno è una nuova fonte di ispirazione, 

ma occorre non farsi travolgere dalla quotidianità del lavoro 

e non lasciarsi spingere dagli eventi.


G. Kaeser


 

Gretel sfogliava i suoi vestiti dentro l’armadio, quasi fossero pagine di un libro. Non aveva un guardaroba particolarmente ricco, ma ugualmente si dava un gran daffare: aveva l’abitudine di tenere alla rinfusa, mischiati insieme, i vestiti per tutte le stagioni. Spesso le capitava di vestire in pieno inverno con coloratissimi pantaloni di tela leggera, e quante volte aveva indossato in agosto un gilè di panno pesante senza nulla sotto!


Quel giorno, invece, Gretel sceglieva con cura tutta particolare l’abito che avrebbe indossato: un po’ perché essendo molto presto, erano appena passate le sei del mattino, aveva tutto il tempo per dedicarsi a questa attività, ma soprattutto perché per lei quello era un giorno davvero speciale: avrebbe iniziato il suo nuovo lavoro. A dire il vero sarebbe stato il suo primo lavoro in assoluto, e per una ragazza di ventinove anni che fino a quel momento aveva girato un po’ a casaccio Paesi di mezzo mondo, vivendo la sua vita con la naturalezza di un animale, quello era veramente un momento speciale.


Non riusciva a spiegarsi la ragione che l’aveva indotta a un cambiamento così radicale del suo stile di vita, ma sentiva che quello sarebbe stato il primo giorno del suo futuro: alle otto avrebbe dovuto presentarsi all’ufficio delle Poste per prendere servizio. Aveva calcolato alla perfezione tutti i tempi e aveva pensato che, essendo la viabilità di Genova, la sua città, particolarmente problematica, sarebbe andata a piedi e in fondo le sarebbero bastati quindici, al massimo venti minuti per arrivare all’ufficio postale, che non era poi granché distante dalla sua abitazione.


Era particolarmente euforica e curiosa. Beh, pensò, dalle collanine di perle allo sportello delle Poste. Un salto mica da ridere. Questo pensiero rese Gretel ancora più vitale. Guardandosi vestita di tutto punto nella grande specchiera grezza appoggiata in terra si chiese che tipo di persone avrebbe incontrato e con chi avrebbe dovuto condividere la sua vita d’ufficio. Non sapeva ancora che avrebbe conosciuto una persona che in qualche modo avrebbe cambiato la sua vita intera.


Sulle alture dell’entroterra cittadino, anche Tommaso si stava preparando al suo primo giorno di lavoro. Aveva deciso di abitare in collina per una ragione precisa: l’odore di timo e origano che si sente al mattino presto solo là. Quel profumo trasformava ogni mattino di Tommaso in un momento magico. Eppure quel giorno il suo stato d’animo era molto diverso da quello di Gretel: se avesse potuto, a lavorare non ci sarebbe proprio andato.


Lui che ci teneva tanto a dimostrare sempre a tutti che nulla di negativo poteva mai imbrigliarlo, lui che non sapeva che cosa fosse uno scatto di nervi, lui che da diciassette anni, cioè da quando ne aveva diciotto, non versava una lacrima e sapeva controllare benissimo le sue emozioni. Sì, proprio lui, guardando il bricco del caffè, capì che per quei lunghi anni era stato una maledetta pentola, una pentola sul fuoco. Era una pentola perfetta, non traboccava assolutamente nulla e così dava l’impressione di essere una pentola vuota. Una pentola in esposizione. 


Ma ora il coperchio era saltato e lui tutto d’un tratto poteva rileggere “con altri occhiali” gli anni trascorsi. Quei nuovi occhiali rendevano tutto più struggente! “Quante emozioni non comunicate! Quante rinunce a volere veramente bene...” continuava a ripetersi seduto al tavolo della cucina sul quale teneva pesantemente appoggiati i suoi gomiti. A quante amicizie profonde ho rinunciato! Continuò a pensare. Per paura, sì, sicuramente per paura.


Ma da dove vengono le lacrime? Si chiese a voce alta, guardandosi nello specchio del bagno con l’espressione di chi tiene una conferenza televisiva. Io ne ho un serbatoio pieno da qualche parte. L’ho riempito in tutti questi anni. Lo sto svuotando tutto in una volta, in pochi giorni. E allora? Continuò, sempre guardandosi allo specchio, ma con aria da pistolero, c’è mica qualcuno che ha qualcosa da ridire? Ora finisco di farmi la barba e vado al mio nuovo impiego. Non sarà un posto da direttore generale, ma intanto mi farà vivere, e poi bisogna apprezzare il meglio di quello che c’è. Forza, ora basta con queste stronzate. È morto un Tommaso e ne nasce un altro. Chissà che non sia migliore.


Con questo pensiero, infilò il suo giubbotto di jeans, si tirò dietro la porta e, con una strana espressione di sfida dal viso, si incamminò verso il suo primo giorno di lavoro all’ufficio delle Poste.
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Non capisco perché chi crede negli angeli viene ritenuto 

più credulo di chi crede negli elettroni.


O. Wilde





 

Fu proprio davanti alle porte di vetro e alluminio dell’ufficio che Gretel e Tommaso si incontrarono per la prima volta. Tommaso, guardando di soppiatto Gretel, pensava che il suo nuovo lavoro non dovesse essere così male se gli utenti che frequentavano l’ufficio erano così interessanti e, con fare galante, fece entrare Gretel dicendole:


- Si accomodi, spero di poterla servire io.


- Ma io non devo essere “servita”, come dici tu, io lavoro qui. Proprio da oggi, rispose Gretel.


- No!, disse Tommaso stupito e contento, ma è fantastico! Anche per me è il mio primo giorno di lavoro qui dentro. E poi, sai, oggi tutto sommato per me non è solo il primo giorno di lavoro, è anche una specie di primo giorno, come dire... in generale.


Gretel guardò Tommaso, ricordò di aver formulato poco prima lo stesso pensiero e gli chiese:


- Vuoi dire che anche per te oggi è il primo giorno del tuo futuro?


- Sì, sì è proprio così: sai, prima ho pensato che oggi sarebbe morto un Tommaso e ne sarebbe nato un altro.


- Allora cambia anche il nome! disse sicura Gretel.


- Che cosa vuol dire “cambia il nome”?


- Se nasce un nuovo Tommaso, lo vuoi chiamare proprio Tommaso? Sai che noia!


- Ma è una delle poche certezze che ho, disse lui con occhi alla Woody Allen.


- Beh, da oggi non hai più neanche questa. Ti va bene? esclamò Gretel ostentando una sicurezza così spontanea da non risultare fastidiosa.


- Va bene, ma chi se ne importa poi del nome che mi sono portato dietro per tutti questi anni, simulò Tommaso. Secondo te, come mi potrei chiamare?


- Ma è ovvio! Lo capirebbe chiunque! Tranne te, evidentemente, rispose Gretel con un tono così irriverente e confidenziale da risultare insolito tra due persone che si sono appena conosciute. È per entrambi il primo giorno del nostro futuro, ci siamo incontrati come in una favola; io mi chiamo Gretel, tu non puoi che chiamarti Hansel!


- Ma io non sapevo che ti chiamassi Gretel, è bello. Hansel? Sai che non è per niente male?! disse Tommaso a cui, in verità, l’idea di essere chiamato “Hansel” non andava proprio per nulla, ma aggiunse:  Hansel e Gretel? Come quelli della favola?


- Già. Hansel e Gretel come quelli della favola, replicò lei facendogli il verso.


In quel momento Hansel percepì nettamente che, da allora, avrebbe sempre perdonato tutto a Gretel, in qualunque caso e qualunque cosa fosse successa.
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È un folle chi, nel proprio lavoro, non incomincia 

a lavorare da se stesso.


Kung Tse





 

Il primo giorno di lavoro fu vissuto da Gretel come un’esperienza straordinaria. Tutto era diverso da come lei lo aveva immaginato. Soprattutto il funzionario che aveva la responsabilità di quell’ufficio postale, in altri termini il capo, era fisicamente differente dall’immagine che Gretel si era costruita mentalmente: si aspettava ad accoglierla un signore incravattato, energico, ma gentile; si trovò invece di fronte a un uomo magro, con il viso scavato, un’espressione negli occhi fra l’incarognito e l’indifferente, tipica delle persone endemicamente sole, la sigaretta sempre appiccicata e tenuta appesa quasi miracolosamente al labbro inferiore e poi la barba, a tratti rasata bene, a tratti male, soprattutto sotto il naso e sul collo, all’altezza del gozzo. Aveva una camicia beige con grandi taschini frontali all’altezza del torace che però, a causa della postura dimessa dell’uomo, rimanevano all’altezza dello stomaco. Dalle maniche corte della camicia spuntavano due braccia magre e bianche. A Gretel parvero braccia inutili.


Ma ciò che maggiormente la colpì fu l’odore di alcol che aveva il suo alito. Egli aveva infatti un’abitudine che era ormai diventata un automatismo: alla scadenza di ogni ora, segnalata dal “clang” dell’orologio per la timbratura, si recava al bar di fronte, dove pronunciava sempre la stessa frase: “Il solito”, e il barista: “Un bel succo di vinaccia per il nostro dottor Dellepiane”. Questa scena si ripeteva esattamente cinque volte il giorno, tutti i santi giorni. Da sempre. 


A Dellepiane toccò il compito di accogliere i due nuovi assunti. Li chiamò alla sua scrivania con un cenno della testa. La sua scrivania era ricoperta di vecchie carte e pratiche da sempre in attesa di essere sbrigate, così dovette fare un po’ di spazio ammucchiando tutte quelle cartelline. Restò seduto, strinse debolmente la mano a Gretel, poi anche a Tommaso. La sigaretta era sempre lì, appesa al labbro e lui strizzava gli occhi perché il fumo che lentamente saliva ad accarezzargli la faccia scavata, glieli bruciava arrossandoli. Poi parlò con voce bassa:


- Ragazzi, dovrei dirvi: “Benvenuti in questa nostra famiglia” e altre cose del genere. Vi dico solo di fare il vostro lavoro, di non occuparvi troppo degli altri, così nessuno si occuperà di voi e potrete vivere tranquilli. Non fraintendete: qui siamo tutti amici, vi darete del tu con i vostri colleghi, anche con quelli anziani, è un’usanza, e vi chiamerete per nome. A proposito, come vi chiamate? Ho visto nella comunicazione di servizio che uno di voi ha un nome così strano...


Gretel lo interruppe: 

- È lui! Si chiama Hansel, anche se da poco. 


Tommaso assisteva alla scena come se fosse al cinema e, un po’ stralunato, fece cenno di sì col capo. 


- Io invece mi chiamo Gretel, continuò lei, che è un nome molto più comune.


-Già, già, disse Dellepiane senza capire, ora potete andare agli sportelli. Sedetevi al fianco dei vostri colleghi, per oggi il vostro lavoro consiste nel guardare e imparare. Accompagnò le ultime parole, “guardare e imparare”, con un cenno rafforzativo del dito indice e si rituffò nel suo mondo di alcol e di fumo, stretto dall’assedio della sua solitudine.
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Non si assume un nuovo atteggiamento lasciandosi 

trasportare dalle cose, bensì decidendo di adottarlo.


T.A. Harris





 

Verso le tre Hansel, che ormai intrappolato nel gioco aveva accettato completamente il suo nuovo nome, iniziò a pensare a come poter conoscere meglio la sua nuova e singolare collega: invitarla a bere qualcosa o meglio, come si dice, “a mangiare una pizza”. Immaginò la scena: le avrebbe innanzi tutto sorriso con gli occhi. Un giorno, una donna di nome Rosa gli aveva detto che aveva gli occhi speciali, perché sapevano sorridere da soli e lui si era ingenuamente convinto che questo fosse veramente un suo punto di forza. Poi le avrebbe detto: “Gretel, non è stata poi così male la nostra prima giornata di lavoro. E poi il fatto di averti conosciuta, in ogni caso, mi avrebbe ripagato di qualunque cosa fosse andata storta”. Sì, poteva andare.


Alle tre in punto tutti uscirono. Hansel, con un gesto galante e il suo sorriso dentro agli occhi, fece passare Gretel prima di lui. Gretel lo guardò incuriosita e poi disse:


- Trovi che ci sia qualcosa da ridere? A me non pare proprio. Beh, mi sa tanto che ci vediamo anche domani e con un lieve cenno della mano salutò Hansel che restò lì, impietrito, con il suo sorriso da stupido negli occhi.


Accidenti, è sempre la stessa storia: quando ti prepari un copione e immagini come si svolgerà una situazione, stai pur certo che sarà tutto il contrario. Se un giorno immaginerò di farci l’amore con quella lì, scommetto che mi sparerà! Pensò deluso Hansel. Devo imparare a “gestire” le situazioni. Immaginarle è troppo facile. Sì, immaginiamo sempre situazioni in cui abbiamo di che compiacerci di noi stessi o in cui ci convinciamo che non possiamo incidere per nulla, preconfezionandoci così un bell’alibi per il nostro fallimento o il nostro non agire. Poi la realtà è sempre tutta un’altra cosa. Devo imparare a vivere al meglio il presente, senza immaginare troppo il futuro. Domani, se mi andrà di invitarla da qualche parte, glielo dirò e basta, glielo dirò con le parole che mi verranno lì per lì.


Come è successo con Rosa: la conoscevo appena, le dissi che sarei rimasto tutta la settimana fuori, a Firenze, e che se voleva poteva raggiungermi il venerdì sera e, l’indomani, avremmo passeggiato per tutto il giorno. Glielo dissi così, senza pensarci, senza aver preparato le parole. Lei mi rispose: 

- Dài, così andiamo insieme a fare shopping. E poi, fino a quel venerdì sera, mi imposi di non pensare a quello che avremmo fatto, per paura che potesse non accadere ciò che sapevo di desiderare. Quel venerdì sera andammo insieme all’albergo e, ancora vivendo il presente senza averlo prima immaginato, io dissi:


- Prendiamo due camere o una camera con due letti?


- Una camera con due letti, mi rispose lei con l’aria tranquilla di chi dice: “Mi pare la cosa più ragionevole”.


Quella volta Tommaso passò la notte insieme alla sua amica Rosa. Quando si sta con una donna, sapendo che probabilmente non si avranno altre occasioni, si ha l’impressione di non avere l’opportunità di scambiarsi completamente ciò che si desidera. Quella volta fu così anche per Tommaso: quella notte, con Rosa, non fu amore “pieno”, fu solo un intreccio di bocche, di gambe, di mani. Ma peggio, molto peggio fu il vedersi nei giorni successivi con lo sguardo di chi pensa di dover far finta di niente. Quella tiepida notte fiorentina fu l’unica che passarono insieme. Dopo quella notte, vissero una strana storia fatta di baci, carezze, sorrisi, complicità e tenera accettazione di tutte le emozioni dell’altro, ma non dormirono mai più insieme. Questo per lui era fonte di rammarico: pensava di non aver dato a Rosa una vera notte d’amore. E il rimpianto, malignamente, ricorreva, anche ora che con Rosa era finito tutto.


Ma Hansel sentiva che non bastava certo cambiarsi il nome per essere lasciato in pace dai ricordi del passato. 


Sapeva che per tacitare i rimpianti non basta la volontà. Ci vuole qualcos’altro che lui non sapeva definire, ma che sentiva essere vicino alla sfera dell’immaginazione. Pensava che la sofferenza dovuta alla fine di una storia d’amore dipendesse da una ritualità che impone il dolore: se non si soffre non si è neppure amati! Questo dice il “rito” al quale ci uniformiamo.


D’altronde, Hansel aveva un rapporto così stretto con il mondo dell’immaginazione e dell’aleatorietà che solo Gretel, destinata a divenire la sua unica amica “del reale”, avrebbe saputo scoprirlo fino in fondo.
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La qualità comincia dove cominciano le persone 

e non dove cominciano le cose.


P.B. Crosby
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