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LASARETTET I STRÖMSTAD


Vit rock, vita knästrumpor, bekväma skor och håret uppsatt. Det krävdes viss hyfs och fason på ungdomar som 1974 skulle slava som biträden över sommaren. Jag är valhänt och opraktisk, men har god hand med de gamla, särskilt med dem som är rädda för att dö.


Första dagen lyckas jag sätta fast ett bäcken så illa i bäckenspolaren att stålpottan fastnar. Den fasta personalen som inte gått på semester än flockas i sköljrummet. De rycker och sliter, men bäckenet sitter orubbligt fast. De fulla pottorna av rostfritt stål samlas i travar på golvet, stanken blir allt värre. Till sist ringer de vaktmästaren. Han lyfter på kepsen, kliar sig på skulten och skrider till verket. Till sist reser han sig och ler snett mot damerna i vita serien. »Jag trodde a det var stört omöjligt att misslyckas med den häringa apparaten men nu går han allt som han ska igen.«


För tjugo år sedan dog min farfar i den gamla delen av lasarettet med Sveriges vackraste utsikt. Han halvlåg i sin säng, fönstret stod på glänt, utanför låg havet, öarna och inloppet till Norra hamnen. Doften av saltvatten tog sig in i rummet.


Han reste sig och vankade, stod stilla i timmar och såg ut över vattnet som långsamt bytte skepnad. De äldre biträdena minns honom. Han dog av leda brukade min halvbror säga. Parkettgolvet i den stora våningen var nött av hans fötter som rastlöst vankat fram och tillbaka i väntan på döden. Farfar hade varit kärnfrisk hela sitt liv, farmor var död och borta sen länge och hans bekanta gick en efter en över till andra sidan. När Edna, bästa baderskan på kallbadhuset gick och dog och han var utan både priffepartner och bridgegubbar, tröttnade han på livet och la in sig på lasarettet. Hans son hade nyligen blivit far, gamla människan, men den sonson borgmästaren in i det längsta hoppats på blev bara jag. Hastigt hade han hållit mig i famnen.


Sex månader senare var han död. Sen dess har jag trott att det var mitt fel att farfar dog.


Mina ben går raskt genom korridorerna. Dagen är varm. De gamla ringer hela tiden. De oroar sig, vill ha vatten, vill ha lindring, vill ha tröst.


Längst ner i korridoren ligger Olivia platt på rygg i sin säng. Så fort hon hör steg skriker hon.


»Jag dör, jag dör, jag dör.«


Jag går in till Olivia och fram till sängen. Gumman är mager och skrynklig.


»Va´ go ve mej nu då a, å gi mej en götta.« Olivia plirar med ögonen. Hon har syrliga karameller i lådan på sängbordet. Jag tar fram påsen, räcker den till Olivia som reser sig till hälften och pillar fram en karamell. Den ser ut som en blekgul mandarinklyfta. Hon fumlar in godbiten i munnen, smackar och lägger sig raklång igen, sluter ögonen med karamellen under tungan. Det dröjer inte länge förrän jag hör hennes entoniga klagan. »Jag dör, jag dör, jag dör.«


De gamla har vuxit upp inne i staden, i trakten omkring eller på öarna ute i havsbandet. Deras klingande nordbohuslänska kan vara svår för utbölingar att begripa, men jag är tränad sen länge i det ädla språket som pappan kallar »Nolhöttska«. Som liten var han två-språkig, släppte rikssvenskan nedanför hatthyllan innan ytterdörren smällde igen bakom honom. Medan han sprang ner för trapporna av granit ställde han om talapparaten.


Under en arbetsdag möter jag dugligt kvinnfolk och stora starka fiskargubbar som klarat sig själva sen barnsben men som nu sitter fast i kroppens smärta och skröplighet. Sinnet stiger på Allgot som inte längre kan klä på sig själv. Han viftar med kryckorna och slår efter klumpiga biträden som inte får på honom kläderna fort nog. Jag har lynne och fångar kryckan i ena handen, ryter åt Allgot att han ska lugna sig. Efter det växer ett slags förtrolighet oss emellan. När jag får en stund över smiter jag in till Allgot. Han har haft fiskebåt på Nordkoster och trålat räka på fjorden sen han var grabb.


»Nu är det alldeles galet,« suckar Allgot. »Bådarne blir stora som konservfabriker på havet.« Han skakar på huvudet. »När du får ongar finns varken torsk eller räga kvar om di får höllas.«


Jag har tagit in middagsbrickan till Allgot. Han stirrar dystert på maten från storköket. Den panerade spättan och de gråa potatisarna med en hård hinna ligger på var sin sida om de rivna morötterna. Jag hjälper honom att skära fisk och potatis i bitar.


Han tar gaffeln och börjar håglöst skyffla i sig.


»På vår strand flyter det iland all världens skräp,« klagar jag.


»När jag var liten lämnade havet drivved och snäckor och tång.


Nu blir det tjockolja och säckvis med plast och förpackningar att plocka ihop varenda sommar.« Allgot tuggar sin mat och sväljer hårt. »Människan har blivit hagalen«, säger han och spetsar en bit potatis med gaffeln. »Jag kanske har tur som kommer undan i tid innan plasteländet kväver oss allihop«, mumlar han och skjuter ifrån sig tallriken. »Kör du ut mig på balkongen,« säger han. Allgot tänder sin snugga och jag stoppar min nyinköpta pipa. Vi röker under tystnad och ser ut över hamninloppet. Havet glittrar, vinden friskar i. Jag lägger en filt över Allgots söndervärkta ben och hastar vidare till mina sysslor.


På mina lediga dagar tar jag Kosterbåten till Styrsö och kliver över i roddbåten som pappan lagt på vänt innanför bryggan.


Jag ror med långa tag över sundet och in i Ramsviken. Syskonbarnen möter på stranden. »Berätta om Kurt-Sixten,« ropar de innan jag hinner kliva ur båten. Jag kramar om varje barn för sig och sen hela klungan, ställer min ryggsäck bland stenarna, sparkar av mig skorna och sätter mig på en stor stock.


»Kurt-Sixten är arg för Klockan har glömt att väcka honom, han blåser rök ur näsborrarna så här,« visar jag. Ungarna ryggar och låter sig skrämmas. Kurt-Sixten är en drake från Söder som har en Väckarklocka som pratar göteborgska. Han skäller på Klockan som alltid sinkar honom när han är på väg att hitta ett scoop och äntligen ska få ihop till hyran. Klockan skyller alltid ifrån sig och kommer med långa larviga bortförklaringar. Jag fiskar upp en tuschpenna ur fickan och ritar Kurt-Sixtens krets på en efter en av mina fingertoppar, allt eftersom historien fortsätter, varje ny figur har sin egen dialekt.


Jag tänder om min pipa och blåser ut ett par nya rökkvastar.


Ungarna skrattar så att de rullar omkull i sanden. Sen springer de längs stranden och kastar sig i det salta havet, ingen av dem kan simma ännu, de litar blint på att jag ska fånga dem i fall de sjunker. Jag lyfter en unge i taget högt i vädret och låter var och en klänga sig fast på min rygg medan jag simmar längs viken. Sen plockar jag upp en hög med badlakan och låter varje barn springa in i min famn. »För höge farao ongar, »ropar jag på klockren göteborgska, »nu måste vi skynda oss.« Vi klär på oss i flygande fläng och följer stigen upp till huset där middagen väntar.


Jobbet på lasarettet pågår i minst fem veckor varje sommar, sen sticker jag utomlands eller till fjällen och vandrar innan studierna drar igång.


Tidigt varje morgon går jag Hiertagatan bort till Lasarettet, ser ut över Torskholmen och hamnen, drar in doften från Kaffedoppets bageri och skyndar till mitt skift.


Morgontoaletten är värst. Gummorna är generade inför de unga solbrända händerna, försöker skyla sig mot föraktfulla blickar med en flik av nattlinnet. De skäms över sina uttänjda, ofärdiga kroppar där hullet hänger. Blygs av odörerna, men skrev och rumpor ska tvättas ändå med tvättlappar i olika färger. Bröst ska lyftas och det ska pudras under. Sömnen ska strykas ur ögonen åt rätt håll och sen ska det bäddas. De fruktade liggsåren måste undvikas. Lyften är tunga men jag är stark. Alla som kan sitta forslas över i rullstol, nytvättade och kammade iklädda sjukhusets underkläder, strumpor och klänningar. »Milda Madonna,« hinner jag tänka, »tag mig av daga innan jag hamnar på det här viset.«


Frukosten kommer från kantinen i en jättepjäs av rostfritt stål på hjul med tunga dörrar. Gröt och mjölk vill de flesta ha, sedan kaffe och smörgås. Allgot vill ha skivade ägg och kaviar på sina mackor och två koppar svart kaffe. Någon gröt ska han inte ha. »Har man tvingat i sig gröt var eviga morgon i sjuttio år vill man a ha omväxling.« skrockar Allgot och kör lösgommen i smörgåsen.


Olivia måste matas. Jag bär in brickan och ställer den ifrån mig på det utdragna sängbordet, böjer mig ner och lyfter upp Olivia, puffar en extra kudde bakom ryggen och matar henne långsamt. Olivia äter lydigt innan vi lägger henne till rätta i sängen igen. Ronden kommer in med läkare och sjuksköterskor.


»Hur mår vi i dag då Olivia,« säger överläkaren med hög röst.


Olivia blänger på honom, reser sig kapprak upp i sängen och ropar förnärmat: »Det ska väl du vida som är Döktör.« Hon lägger sig ner igen och stirrar in i väggen. Jag lämnar diskret rummet och lyckas kväva mitt gapskratt. En bit bort i korridoren hör jag Olivias klagan. »Jag dör, jag dör, jag dör, va´ go ve mej nu då a och gi mej en götta.«


I enskilt rum med väggar gula av nikotin ligger en svårt sjuk kvinna från Nya Zeeland. Hon träffade en sjöman från Strömstad sent i livet och flyttade med honom till Bohuslän. Jag är dålig på att städa, men pratar bra engelska. Min uppgift blir att ta hand om den döende kvinnan från Auckland. Hennes hår är vitt och hänger ner över axlarna. Ansiktet är väderbitet, den böjda näsan är imponerande mellan de mycket blå ögonen.


I mungipan hänger alltid en cigarett. Cancern har spritt sig i hela kroppen. Jag berättar om Sommarön, min käraste plats i världen, eller läser dikter tills Zelda slumrar en stund. Då springer jag ut i korridoren igen och svarar på ringningar allt vad jag orkar.


Amalia vill hem, prompt och med detsamma. Hon har redan packat och står resklar i hatt och kappa med handväskan tryckt under ena armen.


»Je blir gaaalen pått,« säger Amalia med eftertryck. Jag sätter mig på en stol vid fönstret. Amalia står i givakt vid dörren och kräver att få eskort hem till Tjärnö. Långsamt lirkar jag ur Amalia anekdoter från förr. Hon sjunker ner på stolen bredvid mig och berättar korthugget om vinterstormarna och slitet på gården och oron för pappa långt ute på sjön. Fyra år fick hon gå i skolan och bara halva dagar, sedan behövdes hon hemma för att se till småsyskon och hjälpa mamma med korna. Minnets besök i hembygden och någon som lyssnar såpass noga som jag, verkar räcka för stunden. Amalia tar av sig hatt och kappa som hon lamt sträcker fram. Hon ser noga på medan ytterkläderna blir inhängda i garderoben.


Jag återvänder till Zelda som längtar efter färsk kiwi och att dyka djupt ner i den stora Oceanen. Zelda jagade fisk med harpun när hon var ung.


»Havet är så blått och gräset så grönt,« säger hon med längtan i rösten. Hon vrider ansiktet mot fönstret och tänder ännu en cigarett. »Vi tog katamaranen och var borta hela dagarna.


På kvällarna halstrade vi fisken över glöden, bena ur den, la filéerna på stora blad och åt med fingrarna. Då kändes det som om livet aldrig kunde ta slut.«


»Vill du resa hem,« undrar jag. »Nej, jag hör hemma här nu. Jag ska begravas bredvid Tore.«


Men jag ser sorgen i hennes ögon när hon stirrar ut i rummet.


Det vita håret har på sina ställen färgats gult av nikotin. Röken hon blåser ut i rummet sveper en hastig slöja kring tiden, kortare än ett ögonblick står den stilla, öppnar en tunnel av samförstånd mellan den unga kvinnan och den gamla.


»Är du rädd för att dö,« frågar jag. »Döden skrämmer mig inte, smärtan är värre.« Hon fimpar cigaretten. »Det är så mycket jag inte hann med och det plågar mig.«


Zelda drar efter andan, det rosslar i luftrören, hon hostar och tänder ännu en cigarett.


Akvarellen som hon fått av mig sitter fasttejpad på väggen.


Lingonstenen på Bredfjäll ligger som ett altare med havet nedanför. Zelda pekar på bilden.


»När jag dör flicka ska jag resa med själen från ditt hav till mitt.«





FLYKTEN FRÅN KÄRLEKEN


Ösregn i Glasgow. Jag ser mig om i panik, är kissnödig bortom kontroll. På en undanskymd plats mellan stationshuset och perrongen sätter jag mig med ryggsäcken hängande kvar på kroppen och pinkar rätt ut på asfalten. Jag har hållit mig en sabla evighet. Toaletterna på tåget från Liverpool var antingen ur funktion eller så snuskiga att det räckte med att glänta på dörren. Spöregnet gör sitt. Ryggsäcken är tung, men jag lyckas resa mig utan att ramla. Hoppas slippa bli arresterad, men det är väl knappast troligt att någon är ute och patrullerar i det här vädret. Så lätt de har grabbarna. När blev en pissnisse arresterad? För tjejer är det förbjudet att pinka på allmän plats.


Jag äntrar tåget som snart börjar ringla längs en av världens vackraste järnvägssträckor, den mellan Glasgow och Oban. Jag reser ensam. I det längsta hade jag hoppats att Zofia skulle följa med men hennes sjuka mamma har blivit sämre.


Det är sensommar i mitten av 1970-talet. Hela arbetslaget far åt olika håll. Ungdomar från halva världen har jobbat tillsammans några hektiska veckor, skänkt sin tid och sin arbetskraft och fått minnen för livet. Internationella arbetslag fanns på den tiden. Tanken att göra en insats i ett behjärtansvärt sammanhang, utan att ta betalt, levde och frodades.


Jag har hamnat med ett gäng andra volontärer på ett gammalt nedlagt mentalsjukhus i norra England. Stora stiliga byggnader i tegel, enorma ägor där man odlade frukt, säd, kryddor, potatis och grönsaker. Råvarorna tillagades i köket av kockan med stab.


Landskapet böljar ner mot en å som makligt ringlar sig mellan de pastorala kullarna. Vår uppgift är att bygga upp en sommarskola för barn med flera handikapp. Barnen har avlöst dårarna och är de som numera vårdas inom området.


Alla purras i ottan. Vi äter en rejäl engelsk frukost i personalmatsalen och skickas sedan i väg till vårt värv. Det är Audrey jag fastnar för. Hon är blind, stum och hjärnskadad, men hon kan skrika. Hennes tunga lyser mot den mörka huden när hon vrålar av skräck. Hon stryker hårt med båda händerna längs sitt krulliga hår som om hon ville borsta bort det som finns lagrat inne i huvudet. Ingen fattar vad som skrämt henne. Jag håller instinktivt armarna kring det halvgamla barnet och sjunger lågmält in i flickans öra. Audrey lugnar sig, stoppar tummen i munnen, lutar sin kropp mot min och dåsar en smula. Varje morgon tjoar Audrey förtjust när jag kommer, sen blir det att vackert hålla sig i närheten. Jag berättar sagor, sjunger ramsor och sånger, alltid med Audrey i knäet eller strax bredvid. Hon blir gladare, men utbrotten försvinner inte.


Vi är på utflykt i parken. Jag sysslar med matsäcken. Audrey går plötsligt från noll till hundra, vrålar besinningslöst rätt ut i den brittiskt tillknäppta idyllen. Jag sitter i gräset som sluttar ner mot ån, släpper det jag har för händer och tar Audrey i famnen. Flickan fortsätter att bröla och sparka med fötterna i marken. Jag känner min egen desperation stiga, låser min kropp om flickan och börjar rulla nerför grässlänten mot floden. Fortare och fortare rullar det egendomliga ekipaget ned för flodbanken, hör vattnet närma sig. Plötsligt börjar Audrey skratta, hon kan inte sluta, bubblar över av skratt. All skräck är förvandlad till rungande livsglädje.


Dagen därpå ger vi oss in till staden. De flesta barnen sitter i rullstol. Det syns lång väg att de inte är som andra. Bara Peter lurar vem som helst, så länge han inte säger mer än de två meningar han behärskar. På sin utsökta engelska med perfekt uttal låter Peter som om han legat vid Oxford. Han är lika välklädd och vältränad som en elitstudent, ansiktet ljuvligt, ögonen bruna brunnar som vem som helst kan drunkna i. »Mr, my name is Peter, do you have some bubles?« Peter älskar såpbubblor, han går fram till den som verkar tillräckligt lovande och ställer samma fråga: »Miss, do you have som bubles? När den utvalda damen som vanligtvis varit gift i många år försäkrar att hon inte har några såpbubblor i närheten, ställer Peter samma fråga om och om igen. Han håller huvudet på sned, ler förföriskt och använder exakt samma älskvärda tonfall. Han håller på till dess någon hämtar honom och ber den antastade medborgaren om ursäkt.


Värmen stiger och samtliga i sällskapet är både hungriga och törstiga. Den enda engelsmannen i gänget pekar ut en lämplig pub där vi kan få förfriskningar. Med stor möda krånglar de starkaste in rullstolarna, de gående barnen slinker in med John och hittar ett bra bord. Trots det fina vädret är stället mer än halvfullt, folk äter lunch inomhus för att komma undan solgasset och alla getingar på uteserveringen mitt emot. Audrey tjoar. Peter väljer snabbt ut ett lämpligt offer som ser ut att vara tillräckligt såpbubbelstinn. Rullstolsbarnen sitter mest och ser sig omkring. Men deras krumma kroppar väcker anstöt.


Gästerna klagar. Innan barnen ens fått beställa kommer en kypare fram till vårt bord och meddelar att sällskapet måste lämna lokalen. John argumenterar sig blå, men de fientliga är i majoritet, så till sist måste vi baxa ut ungarna igen. Vi försöker komma in på fyra pubbar till, det är lika kört överallt. Till sist ilsknar jag till och parkerar hela gänget i närmsta park, tar med mig John till ett bageri där de säljer mackor och kylda drycker.


»Gå i förväg du, jag kommer snart,« säger jag och sveper en flaska äppeljuice. Tillbaka i parken sitter barnen runt en fontän, äter tonfiskmackor och dricker juice i godan ro. Jag slår mig ner bredvid Audrey. Ingen säger ett ord, alla äter och dricker sig otörstiga, sköljer munnen med mineralvatten, lutar sig bakåt och kisar mot solen. Parkbänkarna är bekväma. Vattnet från fontänen strilar rogivande. Vi är omgivna av skuggorna från de stora lövträden i parken. Ljusspelet pågår, skickar ut sina sinrika formationer över gräsmatta och grusgång, över Audrys kinder och Peters byxben. Han ligger och vilar, lutar huvudet mot ett träd, ser upp i kronan. Han ser bekymrad ut. Jag reser mig och smyger bort till ryggsäcken och drar fram en påse.


De barn som hör reagerar när det prasslar. Jag börjar sjunga, nynnar tonerna och låter orden komma. Jag sjunger om ljuset och vattnet, om molnen som ser ut som en flock giraffer. Row, row, row your boat gently down the stream, fortsätter jag, merrily, merrily, merrily, merrily life is but a dream. Alla hakar på, sjunger visan så gott de kan. Medan jag håller huvudstämman öppnar jag påsen och drar upp en färgglad förpackning, skruvar av locket på burken där det sitter en pinne med en ögla i andra änden. Jag lyfter den mot himlen medan jag blåser långa rader av såpbubblor. En del landar i fontänen, andra lyfter högt upp i luften och försvinner i det blå. Peter reser sig i ultrarapid.


Hans ansikte strålar. »Bubles«, ropar han och pekar, medan han springer efter varje kaskad av såpbubblor som jag blåser ut i världen. Jag ler vid minnet och spanar ut genom tågfönstret, i huvudet går projektorn, jag laddar den ena filmsekvensen efter den andra från arbetslagets intensiva dagar. Landskapet utanför tar andan ur mig. Jag höll på att hamna på Irland istället.


Den fasta personalen hade utmanat det internationella arbetslaget i fotboll. Matchen skulle spelas sista dagen och sen var det fest. Killarna som jobbade i trädgården och i köket hade ett fotbollslag. De hade tom egna tröjor. De tänkte sig nog en promenadseger för att sätta utlänningarna på plats. Men Claus från Tyskland, John från England och jag från Sverige hade en hel del erfarenhet av fotboll. Vi fann varandra direkt och formade en anfallstrio, placerade en ogenomtränglig backlinje från Latinamerika, vänster och högerytter från Frankrike och Italien och en sanslös målvakt från Polen som spelat volleyboll på elitnivå. Efter första halvlek var det 0-0. Och resultatet höll i sig. Sen blev det straffläggning. Polacken tog varenda straff.


Och jag satte min. Irländaren hade sett matchen och dök upp på festen, ville titta närmare på gänget som spöat engelsmännen på hemmaplan. Han var mörk, lång och snygg, precis min typ. Men han var uppslukad av sin sak vägrade dansa. Fram på småtimmarna bjöd han på en Margarita och fortsatte enträget att försöka värva mig till IRA. Jag avböjde, gick till mitt rum och började packa.


Båten över norra Atlanten till yttre Hebriderna är röd och vit.


Havet, öarna, skönheten tömmer mig på tankar. Jag är omgiven av hav och horisont. Landskapet är renspolat, inga träd skymmer sikten. Sjömän sysslar med sina båtar och fiskeredskap. Husen ser ut att ha vuxit direkt ur klipporna, sammanfogade av stenblock som skiftar i urbergsgrått, låga byggnader med små fönster och tak av torv, hus som tål naturens utbrott.


När jag kliver iland och går längs hamnen i Castlebay på spetsen av Barra, står han där. Jag söker rum för natten. Han visar mig vägen, gör sig ingen brådska där han går, talar som om han sjöng. Han är stadig och smidig på samma gång, ögonen bruna som hos en fågel, ansiktet tidlöst med sitt mörka skägg. Jag berättar om min kärlek till öar, att jag vill paddla till Mingulay. Han säger att norra Atlanten inte är att lita på, ändå släpper han iväg mig ensam i en havskajak. Jag följer kompassriktningen och paddlar i jämn fart. Dyningen har blåst norr ut, ytan krusar sig knappt, mina paddeltag lämnar virvlar i vattnet. Under mig hundra famnar havsvatten. Stillheten bryts av fågelskrin. Långt förbi landkänning öppnar sig det oändliga, där blåser brisen allt mer bistert, havet korsas av strömmar som borde kräva följebåt. Jag paddlar långsamt ifrån min rädsla, sträcker på benen i den trånga sittbrunnen, låter mig bäras av den smala havskajaken till den av människor övergivna ön.


Havet är kav lugnt kring Mingulay. Sjöfåglarna hänger i klasar längs den lodräta klippan. Stränderna är vita, vattnet turkost med mörkvioletta bälten av tång. Jag drar upp kajaken och lägger mig i sanden. Ser sillgrisslor locka på sina ungar som kastar sig med dödsförakt från sin branta boklippa. Lunnefåglarna är som flygande konstverk med krill i näbben. När de färgstarka fåglarna kommer tillräckligt nära påminner de mig om allvarliga munkar som tvingats delta i någon hastigt hopfogad revy på en obskyr marknad. Jag kisar mot skönheten, dåsar bort med ryggen mot den varma sanden. Alla tankar lägger sig till ro, alla svåra minnen flyter bort, tomheten i huvudet är fylld av ro. Långt borta hör jag motorljudet, ser ut mot horisonten hur den klinkbyggda träbåten närmar sig. Mannen lägger till vid piren och trycker fast vegamössan över det tjocka håret. »Det är alldeles för farligt att paddla hela vägen tillbaka.« Han tar några kliv fram över sanden, vi slår följe längs det kalla vattnet.


En klunga låga hus av sten står ännu kvar, taklösa kulisser från en tid då människor ännu befolkade ön. Vi slår en lov kring gravplatser och minnen av liv. Jag letar stenar. En del stränder är lika vita som i Västindien. Andra sträckor består av slipade stenar. Vågorna sköljer genom dem med ett rasslande ljud, musik som vaggar sinnena. Jag finner mina havsskulpturer, smeker mina strandfynd och lägger dem i ryggsäcken. »Du är som ett barn,« säger han och ler. Regnet faller sakta. Ansikte och händer sköljs rena, sen kommer störtskuren. Himmelsljuset silar fram mellan molnen och trollar med landskapet. Vinden friskar i och regnet återvänder. Vi söker skydd. Han öppnar den gistna dörren till det enda huset med tak. Han kysser mig, håller mig ifrån sig och sjunger långsamt: You are my sunshine, my only sunshine,you make me happy when skies are grey. Han vaggar våra kroppar medan regnet vräker ner och färgar den ljusa sanden mörk.


Båtmannen tar med mig till en jättefest där öborna sjunger sina sånger i stämmor så luften rungar. Vi äter rökt fisk, tömmer stora sejdlar med öl och dricksglas med whiskey. Vi dansar, befinner oss mitt inne i glädjen som om allt elände i världen lösts upp av vinden. Jag känner mig hemma. Sjömännen har färdats flera varv runt jorden. De låter sig inte imponeras, men rörs av att en ung kvinna så snabbt lär sig deras sånger och verkar ha dansstegen färdiga i fötterna. De bjuder mig på öl och whiskey, öppnar sina liv som en glänta att kliva in i.


Glenmorangieflaskan töms långsamt och med andakt, drycken skimrar som bärnsten. Jag dricker med måtta, men klarar testet eftersom jag lyckas röra mig obehindrat flera varv i cirkeln av dansande kring bordet där skärvor av skrönor från jordens alla hamnar lagts i en intrycksmosaik. Jag missar en del när det engelska språket glider över i gaeliska uttryck, obegripliga kryddor som lämnar sin arom i rummet. Männen driver med andra män, de som har sina skrytiga lustjakter i Västindien eller på Azorerna men knappt kan klara en styv kuling. »Varför kom du hit«, vill de veta. »Jag samlar på öar,« säger jag ännu en gång. Männen ler. Flera timmar efter midnatt när morgonljuset brinner längst bort vid horisonten lämnar vi festen. Han håller mig om axlarna, drar mig intill sig med hungriga kyssar innan jag smiter in till hyresrummet i hamnen.


När jag ska resa vidare får jag veta att mannen inte är fiskare utan professor i socialantropologi. Han ler under Vegamössan och börjar nynna med vinden. På fastlandet har han fru och barn. Han ska till Stockholm och föreläsa till vintern. Vi kan väl skriva. Hans ögon fylls av tårar när jag kliver ombord.


Aldrig tidigare har jag sett en vuxen man gråta. Jag reser vidare i övärlden och samlar mina stenar. När ryggsäcken blir för tung åker jag tillbaka till Stockholm och lever mitt liv, men har svårt att finna mig till rätta. Jag arbetar för mycket, tröttar ut mig, får svårt att sova. Kylan fryser vattnet till is som hastigt slås sönder av det plötsliga blidvädret. Jag går längs Djurgårdskanalen och lyssnar till ismosaiken som spelar med vinden, blir stående under ett träd. De spröda klangerna smörjer mina uttröttade sinnen med läkeolja. Snön kommer tidigt den vintern.


Staden sveps in i det vita, men snart är modden grådaskig och tung. Jag fryser.


När jag möter mannen på Arlanda ett antal trevande kärleksbrev senare, blir det bara pinsamt. Skägget är borta, hans solbränna har bleknat, Vegamössan, fiskartröjan och blåbyxorna är utbytta mot en fånig hatt och en skrynklig kostym. Han är bara en självupptagen forskare utan sitt landskap, maler på om sina föreläsningar och sin nya bok som han ska göra reklam för i Sverige. Snål är han också professorn från Skottland. Jag vägrar följa med in i det sjaskiga hotellrum han har bokat, vänder i dörren och rusar nerför den smala trappan ut i kylan. Mannen jag mötte på yttre Hebriderna finns inte.





DÖDEN OCH KVINNAN


Hon är så full av liv. Hennes sätt att klä sig, svikten i stegen och de spefulla ögonen som tycks ha upptäckt vad som är väsentligt i livet och som skrattar åt resten, gör henne till en hisnande person. Ett bergslandskap nära havet är hon Sigrid; öppet och fullt av överraskningar. Hon sticker ut med sin slängkappa, sitt hennafärgade hår och sina hemrullade cigaretter i brunt papper.


Vi möttes av en slump och hamnade i samma krets av vänner.


Hon är lätt att lära känna, kanske för att vår nyfikenhet på varandra är stor. Båda befinner vi oss i de formbara åren, till hösten ska vi rösta för första gången. Vete´ fåglarna på vad, all partipolitik är ju lika hopplöst förlegad. Inga politiker har någon vettig lösning på samhällsproblemen. De är besatta av att behålla makten, struntar i att de flesta lever i otakt med naturen, förblindade av jakten på statusprylar som förgiftar världen.


Sigrid lever ihop med en äldre man. Willbur dyrkar sin flickvän. Han är blek. Det finns en instängdhet hos honom, ett beräknande drag kring munnen. De skarpa ögonen följer Sigrid vart hon går. Willbur är en som fryser, hans kyla kräver Sigrids närhet. Oftast är han arbetslös. Det finns inte många jobb för en balsamerare i Sverige.


På somrarna åker de till Rivieran där han kan få tillräckligt många döda kroppar att arbeta med. Han klarar sig inte utan Sigrid, men hon har inget att göra när Willbur balsamerar lik hela dagarna. Hon skriver vykort. »Kom ner och hälsa på, här är så vackert.« Jag ler och lutar vykortet mot en ljusstake. Efter några dagar kommer nästa kort, hon försöker få mig att resa ner till Nice, men jag har fullt upp med annat.


När Sigrid kommer hem från Frankrike har hon tröttnat på att vara burfågel och gjort slut med Willbur. Sigrid och jag hjälps åt att göra en namnskylt till kollektivet dit vi snart ska flytta.


Vi målar våra namn med sirliga tecken. Kretsen av särlingar som sökt sig till det gamla trähuset nere vid ån, turas om att laga mat i det stora köket. Idag är det min tur. Sigrid vill hellre prata. Jag skyndar mig att få färdigt grönsakssoppan, ställer den att puttra på spisen. Det dröjer innan de bofasta i kollektivet kommer hem med sin hunger. »Du kan väl berätta något,«


säger Sigrid, rullar en cigarett och ler. Jag funderar en stund och tar ett djupt andetag.


»Jag drömde att jag var på en lång resa i Orienten. Jag reste ensam. Tidigt en morgon kom jag ner till hamnen där ett skepp låg färdigt att lägga ut. Horder av människor rusade mot skeppet och skrek att de måste med.« Jag tar emot cigaretten som Sigrid rullat, men tänder den inte.


»Kriget är här,« skrek de. »Vi måste fly.« Jag ångrar mig och tänder cigaretten på den låga Sigrid håller fram.


»Jag knuffades undan och fick ingen plats ombord. Landgången drogs in. Jag tog några steg längs kajen och sjönk ihop bredvid en rad stinkande tunnor, kunde inte hejda tårarna. På avstånd såg jag ett starkt ljus som efter ett åskväder. Ljuset kom närmare, det bländade mig. En vitklädd gestalt stod i porten av ljus. Rösten var full av medkänsla.« Jag lägger ifrån mig cigaretten.


»Du ska inte oroa dig,« sa rösten. »Det kommer flera skepp och där finns gott om plats för dig.« Sen blev det tomt på kajen.


Sigrid ser på mig och stryker mig försiktigt över kinden.


Vi hälsar på goda vänner på landet. Det är september. Hösten är så vacker det året, isblå himmel och klar luft. Våra vänner har hästar, vi rider barbacka över fälten. Innan mörkret faller promenerar vi längs en allé och sparkar lönnlöv mot solnedgången. På väg tillbaka stukar Sigrid foten. Vi bär henne i gullstol genom allén in i huset. Hon bälgar i sig våra omsorger.


Middagen serveras på glasverandan, viltgryta med trattkantareller och potatisgratäng. Vi sitter länge vid det stora slagbordet, bollar orden mellan oss medan Karlavagnen förflyttar sig på himlen.


»På onsdag är det min tur att laga mat,« säger Sigrid rätt ut i tystnaden. Hennes obesvärade blick är förändrad, hon ser nästan rädd ut där hon sitter längst ut på stolen. »Jag gruvar mig, ni är riktiga matkonstnärer allihop, jag blir nervös när jag ska koka te.« Vi bedyrar att vi ska hjälpa henne och att hon kan välja något enkelt.


Våra vänner har bäddat syskonbädd på det stora trägolvet i vardagsrummet. Jacqueline du Pré spelar Bachs cellosvit så fönsterrutorna skälver. Jag blundar, är helt inne i musiken. De andra fnissar åt mig när mina händer och ögonbryn rör sig till tonerna.


Sigrid ber mig att berätta en godnattsaga och jag serverar en av mina hemmagjorda varianter om kampen mellan rädslan och kärleken. Hjältinnans liv är hotat. Hon utsätts för prövningar, besegrar skräcken och vinner den kärlek som föder henne på nytt. Sigrid håller mig hårt i handen. Hon känns så liten.


Innan jag somnar ser jag en stjärna falla.


Några kompisar till Sigrid är bortresta och hon har lovat att bo i deras lägenhet för att vara kattvakt. Jag är på väg dit för att plugga men hittar inte, mitt lokalsinne är inte som det borde vara. Septemberskymningen kommer allt tidigare och jag cyklar vilse bland de främmande husen. Jag ger upp och tar mig till mitt tillfälliga hyresrum utanför staden. Känner mig rastlös, har svårt att somna, ångrar att jag inte varit mer envis och letat rätt på Sigrid. Läser en bok och släcker lampan vid midnatt.


Morgonen därpå ringer jag Sigrid för att få en ordentlig vägbeskrivning. Det är en äldre man som svarar. Han säger att Sigrid inte är där. När jag ställer fler frågor, vägrar han svara. Jag blir orolig och ringer hennes föräldrar. Det är Sigrids styvmor som svarar. När hon hör att det är jag, bryter hon ihop och börjar gråta. Till sist får hon ur sig vad som har hänt. Jag sitter som förlamad med telefonluren tryckt intill örat.


Sigrid har blivit mördad. Willbur har lurat till sig extranycklarna till lägenheten där hon är kattvakt. Mitt i natten tog han sig in och högg en kniv i ryggen, ända in i hjärtat på Sigrid.


Han har låtit henne förblöda, balsamerat henne och täckt hennes kropp med blommor. På morgonen gick han till polisen och angav sig själv. Willbur stod inte ut med tanken på att Sigrid skulle leva sitt eget liv, förälska sig, få en ny man, kanske föda barn som inte var hans. Om hon inte stannade hos honom skulle ingen annan få henne heller.


Jag är tvungen att cykla till jobbet, hålla mina lektioner som en robot. Har ett vikariat på en yrkesskola där jag undervisar i engelska. Eleverna är i min egen ålder. Stirrar på deras ansikten utan att se och trycker tillbaka tårarna medan vi övar högläsning i en barnbok. När jag cyklar hem är staden tapetserad med löpsedlar. I björkallén på väg till mitt hyresrum brister det. Jag gråter hejdlöst. Folk stirrar eller vänder sig generat åt ett annat håll. Ingen stannar. Ingen frågar vad som har hänt.


Jag anklagar mig själv. Om jag bara hade hittat fram till lägenheten kanske jag hade kunnat rädda henne. Tankarna värker i huvudet, fötterna trampar av sig själva längs den långa allén.


Om jag inte gett upp och cyklat därifrån hade jag funnits där, om jag hade hittat fram kanske jag också blivit mördad.


Begravningen äger rum i den lilla landsortkyrkan i byn där Sigrids pappa är bosatt. Familjen och alla hennes vänner är samlade.


En stråkkvartett spelar. Kistan är vit, täckt av röda rosor. Det är en dag sent i oktober. Solen skiner från en klarblå himmel och tänder färgerna i lövmassorna som täcker marken. Vi gråter och avskyr prästen som inte får ur sig ett enda sant ord om Sigrid.


Efteråt sitter vi hos Sigrids pappa och delar våra minnen.


Willbur hamnade i fängelse men blev sedan dömd till rättpsykiatrisk vård. Och jag börjar hennafärga mitt hår. Inte alls lika mycket som Sigrid gjort men en gång i månaden rör jag ihop en blandning av henna, kaffe och olivolja som jag låter sitta i mitt långa hår i tio minuter innan jag sköljer ut det och schamponerar håret rent. Kanske är det för att hylla Sigrid och för att inte glömma henne, eller så handlar det om en ritual, ett slags krigsmålning.


Några år senare hade jag flyttat till Stockholm och var på vernissagefest i Vasastaden. Vi satt ett gäng kring ett bord och sjöng. Några spelade gitarr, folk slog och klingade på det som fanns, rösterna vävdes i stämmor, vi färdades i musikens farkost till en annan dimension.


Ingen märker att dörren mot gatan öppnas. En man som håller armen om en yngre kvinna har smugit in i lokalen. Det är Willbur. Det blir knäpptyst. Den unga kvinnan är så lik Sigrid att mitt hjärta stannar.


Jag reser mig och går därifrån, vandrar planlöst genom staden.


Innan jag somnar i gryningen kommer tårarna, de rinner ner i mina nakna armhålor.





KARPATERNA


Vi vandrar i djup snö, går i mormors land i samma berg som jag besökte som barn. Då sprang jag, insvept i den höga luften, tyngdlöst rusande nerför sluttningarna där blå gentiana blommade i tusental. Jag stod vid sjön som var rund som ett uppspärrat öga, slängde mitt mynt i vattnet med en önskan om att komma tillbaka. Jag var elva år och tvungen att ha på mig ett linne till shortsen fast det var värmebölja. Skammen över att vara på väg att bli kvinna brände till för att snabbt gömmas i förnekelsens glaciär.


Vi pulsar i den djupa snön, vandrar uppåt, fast beslutna att nå toppen där kalksten och dolomit format Karpaternas kedja av berg. De gamla kristallina topparna höjer sig mer än två tusen meter över havet.


Jag dras till två slags landskap, havets och bergens, svåra att förena om man inte är född i Norge eller Namibia.


Jag har rest med Zofia genom landet, lämnat staden och farit söderut medan julnatten sakta tändes till morgon. Tåget som nästan är tomt på människor vaggar från stad till stad. Ingen möter oss vid stationen. Det finns inte ett enda ledigt rum i Zakopane. Vi går planlöst längs de vita gatorna, hamnar i utkanten av bebyggelsen. En svartklädd gumma på väg till kyrkan stannar och undrar om vi behöver något. »Vi söker husrum,« säger Zofia. »Men det är visst fullt överallt.« Gumman ler, vinkar med handen och ber oss följa med. En bra bit utanför staden ligger hennes hus. Hon lämnar oss med sitt barnbarn, en pojke med skevt leende som måste vara hemma och vakta djuren. Gumman skyndar genast i väg, hon har lång väg till kyrkan. Det är en polsk tradition att alltid ta emot den främling som anländer på juldagens morgon. Ofta dukar man för en extra gäst vid bordet.


Jag hade rest länge, massor av intryck malde i huvudet. När tåget från Stockholm stannade vid perrongen i Wrocław rusade ett helt gäng fram och välkomnade mig. Zofia korkade upp en flaska champagne och fyllde glasen av kristall. Vi skålade och for genom staden i öppen jeep direkt till en stor fest. Jag var trött och ville helst bara sova men kom in i andra andningen, dansade eller satt vid runda cafébord och försökte förstå vad som sades. Ibland lyckades jag få de okända människorna att prata lite engelska men snart surrade orden med snabba vingar på polska.


Efter tre hektiska dygn tog vi nattåget söderut. Zofia berättade om sin mor som nyss dött i cancer bara 48 år gammal. Vi var ensamma i kupén, ingen av oss behövde dölja sorgen. »Hon blev som ett barn på slutet, som ett gammalt uttorkat barn som slocknat mitt i en omfamning. Jag hittade hennes skisser till husen hon ville bygga, hus som låg i en sluttning vid en sjö. De hade formen av cellerna i en bivaxkaka, på taket låg torv och väggarna var av gamla ekstockar som legat på sjöbotten. All el kom från vattenfallet bredvid där det fanns en gammal kvarn, regnvattnet användes för att diska i och toaletterna fungerade som en trädgårdskompost. Alla odlade och allt togs till vara och ingick i byns kretslopp där man fick mat och kläder från en skock gråspräckliga får. På arkitektkontoret där hon jobbade skrattade de bara.« Jag kunde bara hålla med om nyttan av att leva på det viset, berättade om gröna vågen i Sverige och min längtan att hoppa av ekorrhjulet och följa med upp till Hälsingland. »Jag måste skaffa en vettig utbildning först, se till att kunna försörja mig, dessutom är jag inte tillräckligt händig för att leva så där, men det drar det där fria livet nära naturen.«


Zofia öppnar ett fönster och låter nattluften välla in. »Sorgen är en fågel som inte orkar lyfta. Min far bryr sig mest om statusprylar och Abba, han tycker jag borde flytta till Sverige och bli rik.«


Utan förvarning kommer knipet i magen, jag måste omedelbart tömma mig. Pojken öppnar en träport som leder direkt till uthuset där hönsen flaxar inför främlingen och bildar ett draperi av fjädrar. Det stinker av hönsskit. Jag får upp dörren till avträdet och lyfter på locket till ett hål i träbänken. Nedanför ett stup, vinden viskar på avstånd. När jag befriat mig från tarmarnas innehåll vänder jag mig om och ser ner i avgrunden.


Här behöver ingen bekymra sig om att tömma dasstunnor, schaktet störtar så djupt att botten knappt syns. Yrseln är uppblandad med en plötslig skräck för att falla. Jag vacklar, försöker ta mig samman, begriper inte vad som händer. Andas med korta tag, uppammar all min viljestyrka och återvänder in i husets vardagsrum, hela tiden rädd att behöva rusa ut på avträdet igen. Pojken bjuder på te i tunna glas som är nedsänkta i en metallställning med handtag. Bägaren är bekväm att dricka ur.


Magen lugnar sig. Jag vilar, slumrar ifrån min oro. Zofia läser.


Pojken diskar. Han leker med vattnet, kör koppar och glas som båtar i diskbaljan, nynnar en koral som sjungs i Polen varje jul.


Det är en melodi jag känner igen.


Vi tackar den svartklädda gumman för gästfriheten när hon återvänder från kyrkan. Hon vill absolut bjuda oss till bords.


Trollar fram en måltid, läser uppmärksamt våra ansikten, synbart lättad när vi prisar maten. Gumman är född i huset, har fött sina barn där. Nu är alla utflugna, en arbetar med turister i Zakopane. Hon ger oss hans adress på en lapp och skriver en hälsning till sin son. Vi tar farväl. Det tar sin tid, men till sist finner vi värdshuset och gummans son som ger oss det sista ledigt rummet. Vi vilar ut, var och en insnärjd i sin egen sorg.


Ett lugn har lagt sig mellan oss, en samhörighetens hoprullade katt. Magen repar sig och dagen därpå ger vi oss av mot bergen.


Steg för steg tar vi, sjunker djupt ner i den vita snön. Allt är stilla, träden syns på avstånd, mellan stammarna ligger dimman. Jag har ingen annan utrustning än läderstövlar och yllekappa. Jag borde haft vandrarkängor, men valde slalompjäxorna istället för att kunna susa ner för backarna i Zakopane där vi ska åka skidor efter nyår. Jag sveper den svarta yllesjalen tätare kring halsen, sjalen som modern stickat. Mönstret är komplicerat, det bildar ett nät av tunna trådar, men sjalen är förvånansvärt varm. Handskar av fårskinn, ett pannband om öronen, kofta, fodrade byxor med extra långkalsonger och varma sockor. Det får duga, tänker jag när vi halkar fram längs vandringsleden. Ännu är det stilla. Tankarna tystnar, huvudet har fullt sjå att föra fötterna över snön utan att halka. Klickljudet från Zofias kamera bryter tystnaden, får en skrämd fågel att lyfta från sitt gömställe. Vingpennorna tecknar mönster ovanför våra huvuden. Zofia går på konsthögskolan i Wroclaw och arbetar med ett stort bildprojekt som ska lämnas in direkt vid terminsstart. Våra andetag som viskningar under marschen. Tiden är, följer oss, låter oss glömma allt annat utom varje steg framåt genom snön. Vi går blanka, tillfälligt befriade. Ljuset faller. Vi måste hinna fram innan mörkret slukar oss.


Vinden och snön kommer utan varning, sopar igen alla spår och viner genom lager av yllekläder. Rörelsen håller oss varma.


Zofia tar täten, vi vandrar som i trance längs leden i riktning mot stugan vid den branta sluttningens slut. Jag trycker undan skräcken, håller blicken fästad på de röda stövelskaften framför mig som ännu blänker i snön. Smärtan äter sig in i kroppen, värst är den vänstra hälsenan. Varje steg blir en plåga. Kylan tränger genom lädret. Våra andetag drunknar i vindens tjut.


Länge går vi hukande i blåsten med bara rörelsen framåt som bundsförvant, steg för steg genom den vinande snön. Så en mörk siluett. Vi går nästan in i väggen på det hus som ska härbärgera oss över natten. Vi måste ösa snö med händerna för att få upp dörren. Någon har staplat vedträn i kaminen, stuckit in remsor av bark. Vi gör upp eld och sjunker ner på varsin brits.


Jag drar av mig stövlarna. Knivar av smärta skär in i hälsenan.


Jag har ignorerat inflammationen och gått vidare på ren vilja, sträcker ut mig på britsen, tar tacksamt emot en kopp te med en rejäl skvätt plommonvodka. Vi hänger sockarna på tork, sätter fötterna i baljan med varmt vatten och andas med elden.


Delar en måltid och matar kaminen med mera ved. Vinden friskar i, landskapet blåser igen.


Jag vaknar av kylan. Sovsäcken är för tunn, skakar av köld, reser mig och packar mina saker. Vi dricker kallt te med en skvätt vodka, får i oss några kex och ger oss av med morgonljuset, ser den majestätiska toppen på avstånd, vinkar, vänder den ryggen och beger oss tillbaka.


Nyårsafton är vindstilla, staden är som klippt ur en sagobok.


Vi duschar, klär oss fina, åker med släde till höjden där nyårselden redan brinner. En ringlande spiral av människor omger kullen. Folk delar med sig av sin champagne. Vid tolvslaget gnistrar tusentals glas i skenet från elden. Alla sjunger och kysser på kind. Vi kliver upp i en släde. Hästarnas bjällror klingar mjukt mellan husen. Borgmästaren håller bal. Jag dansar med en skäggig man som säger att han vill gifta sig med mig. Hans näsa är vackert böjd, ögonen grönare än mina. Vi fastnar en evighetsstund i varandras blick, byter adresser och lovar att skriva.


Det är utkylt i hotellrummet när vi återvänder tidigt på nyårsdagens morgon. Zofia bjuder på te med rönnbärsvodka.


Jag somnar och vaknar av mjuka läppar mot mina. Jag förstår inte vad det är som händer. »Varför gör du så,« viskar jag lamt.


»Därför,« ler Zofia och kysser mig igen. Vi reser till Krakow.


Staden där min mormors släkt levt, kämpat och dött för ett fritt Polen. Striden har lämnat spår. De oläkta sårens smärta lever vidare via genvägarna mellan föräldrar och barn. I den gamla stadskärnan slinker vi ner i en källarlokal. Innanför valvbågarna längst bort i byggnaden av sten finns en hemlig teater. Här spelas politisk kabaré, här häcklar man Sovjetmakten med livet som insats. Zofia känner några av scenarbetarna.


Vi sjunker ner på ett par lediga stolar i bortre raden. Jag slås av hur skickliga artisterna är. Hur de med små medel kan sälla sig till det universella språket som med finess sparkar makten i röven och lockar till gapskratt. Texterna, skulle om dom publicerades i tidningen omedelbart rendera förhör och arrestering.


Bara att befinna sig i lokalen är riskabelt. Men stämningen är varm, ingen futtig Jantelag får plats, inget skitsnack i denna frizon – bara liv.


När flygplanet lyfter mot Warszawa kan jag inte sluta gråta.


Flygvärdinnan försöker trösta mig, men tårarna bara rinner.


Kanske är det dyvikan som slagits bort ur skrovet där sorgen som inte var tillåten när jag var barn nu forsar fram.


Jag tar en taxi in till Gamla staden. Den är lika vacker som när jag såg den som 11-åring, bara mer sliten. Varje hus som bombades av tyskarna, är uppbyggt igen, exakt som de såg ut före kriget. Folk hukar i kylan. Jag letar efter skyltarna av metall, dem jag inte kunnat glömma. De sitter uppskruvade på fasaderna. Bokstäverna berättar korthugget om den ena tragedin efter den andra. »Här sköts 22 män,« och så ett datum.


Nazisterna bultade på folks dörrar, väckte familjer mitt i natten, samlade ihop grupper av män som mördades utanför sina hem. Varje grupp har fått en minnesplakett. Jag ser mig om efter ett matställe, slinker in genom en dörr som pinglar hemtrevligt och slår mig ner vid ett fönsterbord. Stället doftar av äpplen och jord. Vaxljusen brinner på spiselkransen. Det finns bara en rätt på menyn. Rödbetssoppan serveras i en vit skål med en klick syrlig grädde i mitten. Jag stirrar på färgen, låter soppan svalna och äter långsamt, drar i mig dofterna i rummet utan att se upp från tallriken. Rödbetsbuljongen rinner in i mitt blodomlopp. Människorna, upplevelserna, gråten, allt har gjort mig utmattad som efter en influensa med hög feber.


Jag har alltid saknat mormor, en hårt arbetande adelsdam som levde i exil. Hennes uppdrag var att hjälpa sina landsmän att fritt få tala sitt modersmål. Hon väckte min fantasi och fick mig att undra vem hon egentligen var. En kvinna född i Polen 1878 som skrev dikter och dramer, artiklar, essäer och brev.


Hon läste filosofi vid Sorbonne och var besatt av Ralph Waldo Emerson. Allt hon författade handlade om frihetslängtan, om kärleken till naturen, längtan hem och om det lidande hennes anförvanter tvingats uthärda i ockuperat land. Förfäderna offrade livet för att återupprätta sitt lands gränser och slå sig fria från förtryckarmakten. Jag ville lära mig mormors språk, men min far förbjöd det och min mor kunde aldrig stå upp för mig.


Mormor är den jag känner mig mest besläktad med fast hon dog långt innan jag föddes. När jag var barn försökte jag tala med henne där jag satt ensam vid pianot. Tonerna blev vårt språk. Man kan vara ordblind, kanske skrämmas till ordblindhet, men jag var notblind. Sorgen över det som gått förlorat är en djupgrav i ett hav. Mormor hade musikens språk, men notskriften blev aldrig den bro mellan oss som jag hade behövt.


Ju äldre jag blir desto mer övertygad är jag om att mormor och jag ändå bar en gemensam strävan att förena vårt andliga sökande, vårt konstnärskap, vår livsgärning med familjeliv. Den konflikten gäckade oss. Men där i flyplanet gråter jag mest av allt för att hoppet om tillhörighet gått förlorat. Mormors land finns inte mer. Två världskrig har slagit sönder det.


När jag kommer till Centralstationen och ska betala min tågbiljett har mina polska pengar tagit slut. Jag har några dollar, men gubben i biljettluckan är obeveklig. Jag vänder mig om och går genom det stora stationshuset där högtalarröster ropar ut avgångstider. Ankommande tåg bromsar in på den långa rälsen, människor hastar förbi, instängda i sin brådska, ingen verkar se mig. Gråten går inte att hejda. En välklädd man i ulster korsar mitt spår. Han är som tagen ur en roman från sekelskiftet. Han ser mina tårar och hejdar sig. Frågar hur det är fatt, ändrar språk när han inser att jag inte förstår. Provar både med franska och italienska, inser genast vad som fattas mig. Stegar raskt fram till gubben i luckan och köper en enkel biljett. Kysser på hand och önskar lycklig resa.


Tåget till färjan kör fast i snön. Jag blir lurad av några skräniga sjömän, kliver av vid fel station och måste kasta mig upp på tåget i farten.


Från färjan ringer jag till Zofia, vill bara vända. Ändå far jag vidare till staden där jag är född, men den har aldrig känts mer främmande.





POSTHUSET SOM BLIVIT ETT HEM.


Tåget är på väg till Sommarön. Vi har suttit i samma vagn ända från Stockholm, trots tre tågbyten. Mellan Uddevalla och Strömstad ser jag författaren på nära håll. Han läser en bok.


Ömhet drar då och då över hans ansikte. Hustrun stirrar ut genom fönstret. Deras son sover. Vid inloppet till Strömstad känner jag igen samma glädje i dem som jag upplevt varje sommar sen jag var liten. Anblicken av övärlden och havet öppnar för livsandarna.


Jag ska vara ensam i Ramsviken. Det är första gången. Jag tar båten från Norra hamnen, går över ön med ryggsäcken högt packad, gitarren i ena handen och matkassen i den andra.


Dagarna går.


Jag är inte beredd på kraften i landskapet, ödsligheten och den oro det väcker i mig. Jag gör fisksoppa. Den doftar hav. När soppan är färdig slår jag upp numret i telefonkatalogen och lyfter luren på den gamla bakelittelefonen som står där den alltid stått, högst upp på det vita skåpet.


Det är författaren som svarar. Jag bjuder, utan omsvep, över honom och hans familj på fisksoppa.


»En sådan soppa ska man inte äta ensam,« säger jag och skrattar. Men de har ingen motor till sin båt. »Kom hit istället«, säger han, »så bjuder jag på en annan soppa. Ta första Kosterbåten i morgon bitti.«


Jag äter min fisksoppa till frukost, lunch och middag och rullar ihop en nygjord akvarell. I det vita som blivit över skriver jag en kort dikt. Sömnen kommer som ett trollslag.


I gryningen plockar jag skogsstjärnor och blåbärsris, ekorrbär, darrgräs och akleja och binder ihop buketten med strån av timotej.


Roddbåten lägger jag som vanligt innanför bryggan hos Kalle på Styrsö.


Kosterbåten kommer i tid, jag ställer mig på övre däck. Det är långt till vattenytan för en som är van vid en segelsnipa. Havet rörs av en västlig vind. Sju meter per sekund, tänker jag och håller upp ett finger i luften.


Ingen möter mig vid bryggan, men jag har fått en vägbeskrivning som är lätt att följa. Huset är vitt, dörren är målad i rött, en intensiv nyans av krapprött som inte har så långt kvar innan den tippar över i orange. Jag knackar och blir stående på trappan av Bohusgranit. Författarens steg dundrar när han springer genom huset, dörren slås upp. Han tar emot buketten. »Tack,« säger han och ser på blommorna. »De här måste få vatten, budkavlen lägger vi på skrivbordet så länge, välkommen.« Jag följer efter honom in i köket. »Titta Lena vilka vackra blommor vi har fått.«


Hon ler och tar fram ett glas med tunna väggar som passar precis. Hennes hand är mycket större än min och grövre.


»Kom nu så ska vi hämta maten,« skrockar författaren. Grönsakslandet ligger ännu i skugga på baksidan av huset. Jorden är svart av mull. Han ställer en skål bredvid fårorna, hämtar en grep, gräver med djupa tag och tar upp ljusa knölar ur jorden.


»Har du sett sådana här,« vill han veta. Jag skakar på huvudet. »Jordärtskockor, en delikatess, de ligger kvar i jorden över vintern, vi börjar skörda redan till påsk. De sprider sig väldigt så man får passa sig.«


»Nu måste jag skriva,« säger författaren och pekar ut vägen till havet. »Vi får ännu ett besök med eftermiddagsbåten. En skulptör från Finland och hennes son. Linus behöver någon att leka med.«


Jag vandrar längs en smal väg och finner stigen ner till havet.


Klipporna är som sälkroppar, ligger lojt och vilar med fötterna i Skagerack. Jag ser ut över ett myller av öar och laguner som jag inte känner till. Vattnet är ännu mera likt kristall här än i Ramsviken. En kajak, tänker jag, en havskajak, ett lågt tält med öppning mot juninatten och en färdkamrat som inte är rädd.


Vi får soppan till lunch. Den är mycket god. Det färska brödet värmer ännu i handen och smöret smälter. »Det var Leonard som lärde oss att baka det här brödet på Hydra,« säger författaren då jag brister ut i njutningsljud. »Egeiska havet«, säger jag, »det har jag bara drömt om.« Författaren ser på mig. »Berätta«


säger han.


»Ett skepp sjönk, jag sveptes med i en storm och flöt iland på en ö i Egeiska havet och blev liggande på den vita stranden.


Reste mig med möda och följde en hårt trampad stig som ledde till ett hus. Dörren var blå, väggarna tjocka och vita. Inne i huset satt en kvinna och vävde, hennes väv rymde otaliga bilder, de var så verkliga att de såg ut att leva. Kvinnan var mörk, havet fanns i hennes blick, en blå ring var slagen runt den mörka irisen. Rummet var stort, fyra fönster gav ljus, två vette mot havet, två mot fälten och bergen. Våra ögon möts som om vi förberedde oss för något viktigt. Minns att jag skrev en dikt när drömmen suddats bort.


De går över fälten, de vilsna, de söker tiden.


Deras hår är upplöst av vinden, de nynnar en ordlös sång.


Vid stranden ligger en öppen båt.


Där väntar ett årpar för varje vilsen.


Taktfast ror de mot horisonten.


Solen ristar linjer i ansikten utan skydd.


De knutna händernas vassa knogar slås blodiga mot varandra.


Stormvinden tar deras farkost, sänker kropparna.


Befriade ligger de som utspridda kors på evighetens botten.


Det står en gitarr i ena hörnet av glasverandan. Jag stämmer den, känner mig generad, har aldrig delat mina diktord med någon, börjar sjunga Like a bird on a wire, men minns inte alla verserna. Författaren får något skört i blicken.


»Det där skulle Leonard ha tyckt om.« Lenas leende är mjukt.


Hennes ansikte är stilla. Linus sitter med korslagda ben och leker.


Vi får kaffe med mandelskorpor från Italien på trappan till ateljén. Stora oljedukar står instängda i sina ramar längs väggarna. Alla är vända med motivet inåt. Lena pratar med mig som om vi vore gamla bekanta. Hon håller kaffekoppen mellan båda sina händer. Författaren skriver. Sonen väntar på sin lekkamrat.


Lena öppnar dörren till ateljén, stora fönster mot norr, döda flugor mellan glasrutorna. Vita ben, nakna djurskallar, snäckor, stenar och torkade blommor ligger som stilleben i rummet.


Svalkan sveper mig lugn. Konstnären går från duk till duk, stryker prövande med handen längs ramarna. Vänder en efter en. Flickorna står som fastfrusna i vattnet, alla med rosett i håret. Deras ensamhet slår mig i magen. De är så olika den jag tror mig vara, ändå är det något bekant med dessa flickkroppar. Smärtan sätter sig som håll i mellangärdet.


Eftermiddagsljuset vilar i trädgården. Jag hör ljudet av författarens skrivmaskin.


I skymningen far vi ut med roddbåten längs grunda passager mellan långsträckta kobbar. Skulptrisen är trött efter resan.


Hon sover. Pojkarna leker utanför de vuxnas synfält.


Författaren har en lång kratta. Lena ror. Jag sitter i fören och ser på dem. Nätkorgen blir halvfull av blåmusslor. Vi kokar dem i saltvatten och vitt vin, jag har lovat att marinera läckerheterna. Rör ihop hackad vitlök, persilja, örtsalt och olivolja. Vi väntar några timmar. Sitter kring köksbordet och språkar. De vill veta vad jag ska göra i Frankrike. Skulptrisen låter som någon som rymt från Mumindalen. Vi grillar musslorna hastigt i ugnen. Vinet är vitt. Det läskar. Juninatten blir lång.


Jag vaknar av solen. Ligger i en av sofforna på glasverandan.


Tvättar ansiktet under kökskranen och smyger i väg till första Kosterbåten. Vinden har friskat i.


Halvvägs in i Ramsviken kommer den första uppkastningen.


Jag tappar nästan årorna. Den ena häftiga konvulsionen avlöser den andra. När jag äntligen når stranden spyr jag galla.


Stigen upp till huset har aldrig varit längre, jag vacklar, håller på att falla, tar mig in igenom dörren. Skurhinken blir stående nedanför sängen ett dygn. Har aldrig varit både ensam och magsjuk förut. Benen bär mig inte och det är långt till utedasset. Tack och lov slipper jag diarré. För att ta mig till köket måste jag passera rummet där mina föräldrars sängar står. På dagtid är de förvandlade till soffor, en vid varje vägg med det stora rummet mellan sig. Mina bara fötter letar sig fram över golvet. Med små steg vinglar jag fram som ett barn som knappt lärt sig gå. Andningen är tung. Jag tar mig fram till hinkarna där källvattnet jag hämtade innan jag åkte ännu står kvar.


Vattnet är svalt, borde väl värma det, men jag vågar inte tända primusköket och vedspisen tar alldeles för lång tid. Tar ett glas från diskstället och rör ner lite salt och lite socker. Andas så jämt och lugnt jag kan för att tvinga yrseln ur huvudet utan att svimma. Långsamt dricker jag vätskan i små klunkar. Stegen tillbaka till sängen är som ett maratonlopp med myrsteg, jag sjunker ihop och sover i fjorton timmar.
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