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			Dedicatoria

			A mi amada hermana Viviana Elena,

			que se cansó de vivir una apacible noche de febrero.

			“Yo quiero ser llorando el hortelano

			De la tierra que ocupas y estercolas,

			Compañero del alma, tan temprano.”

			(Elegía a la muerte de Ramón Sijé, Miguel Hernández.)

			A Guillermo Fortuna, compañero del alma.

		

	
		
			I

			El último pito del tren dibujó rulos negros en el cielo y se fue agotando en el horizonte apenas dibujado con tonos de acuarela, mientras algunos chimangos embotados revoloteaban en círculos. El calor descendía en rollos anaranjados que, al mezclarse entre las hojas de los árboles, plátanos enormes alzadas sus ramas casi hasta el techo del cielo, hacían como breves esquirlas cobrizas que caían punzantes a la tierra reseca.

			De a ratos, el horizonte de acuarela se achicharraba perdiendo la suavidad de los colores, y vahos naranjas y vahos verduzcos se espantaban como espectros enrareciendo el aire. Abajo, la tierra se resecaba una y otra vez, en un ejercicio constante de desecación que perpetuaba abundante polvo acumulado capa sobre capa, como restos mortuorios de una naturaleza cremada sin cesar.

			AC, de pie, inmóvil, en el andén de la vieja estación ferroviaria, veía al tren perdiendo su arrogancia de acero, y los manchones negros que escupía la vieja locomotora, se enrollaban en unos insignificantes puntos que quedaban colgados de racimos de nubes hiladas al azar, nubes que vaciaron sus aguas en lugares y tiempos perdidos, y que nunca anunciaban el fresco de una lluvia que aliviara en algo la centenaria sequía de un pueblo en el que nadie recordaba si alguna vez llovió. “El agua vale más que el oro”, pensó, riéndose con disimulo y asintiendo con la cabeza. 

			Apoyó su pequeña valija forrada de azul en el piso de la estación. En ella llevaba algo de ropa, los enceres indispensables para su higiene personal y dos armas: una Browning calibre 9 mm para su propia protección, y su pistola calibre 22 Smith Weesson de hermosas cachas negras color de ébano lustroso, automática, de fabricación extranjera para su trabajo. No confiaba en la industria nacional. Llevaba pequeñas estampitas de santos que beatificaban desde el estampado policromático con humilde religiosidad. 

			Repasó con sus ojos la arquitectura inglesa del parador ferroviario que mostraba el abandono al que fue arrojado, por lo menos, veinte años atrás. Los rieles enclenques y lustrosos eran los mismos que un inglés mocoso y un puñado de obreros sacados de los ingenios, colocaron hacía más de setenta años. Los durmientes podridos diseñaban la marcha del tren haciendo fatigoso el viaje por la vieja estructura ferroviaria. “Ramal que para, ramal que cierra”, recordó risueño aquella bravuconada que destrozó el complejo ferroviario que llevó más de un siglo construir.

			Una placa entre los asientos de la sala de espera recordaba el día que llegó el tren al pueblo, y algo apartada a la derecha colgaba la foto de aquel inglés de aspecto ridículo, el que, intuía, debió comportarse con modales extraños para el lugar. 

			El extranjero lucía un rostro afinado, alargado como el huso de las hilanderas, del que se desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca; dos cejas algo gruesas se abovedaban sobre dos ojos negros, pequeños y penetrantes, que no insinuaban la agudeza de una inteligencia apta para la ingeniería y el cálculo matemático, pero si la avaricia – la avaricia esencial, intrínseca, sustanciosa – que el Imperio le inculcó a sus funcionarios en la vasta obra de expandir los dominios coloniales por el mundo entero. En medio de esos ojitos algo libidinosos emergía una nariz aguileña poco armoniosa, y debajo de ella, un fino tajo negro, perpetuando un delicado bigotito sobre unos labios finos, apretados, enigmáticos, que mostraban cierto brillo que el tiempo y la sequedad no habían arruinado, brillo que algo de lividez exangüe insinuaba. El mentón hacia adelante cerraba una caballuna mandíbula algo cuadrada para la estructura alargada de la cabeza, sobre un cogote demasiado fino, que daba la sensación de que en cualquier oportunidad un leve viento lo habría de quebrar igual que un simple junco.

			El día que llegó el tren al pueblo no hubo discursos, ni festejos, y es probable que el inglés aquel ni siquiera haya permanecido allí, obligado por sus labores de expandir el ferrocarril para atender las necesidades del Imperio y sus ricos socios propietarios de enormes extensiones de tierra, para proveer de carne y granos al centro neurálgico del mundo moderno de entonces, cuando éramos una bella perla en la corona de Su Majestad la reina. “El granero del mundo”, se dijo entonces y se lo repitió como un padrenuestro. 

			Aquel suceso tiene que haber tenido un significado trascendente para el poblado, sumido desde hacía decenios en un letargo casi medieval, en el que campeaba rampante el sagrado derecho de pernada. 

			Pero en la sala de estar no había mención alguna de tal acontecimiento y, además, algún pueblerino se empecinó en borrar el nombre del intendente de la placa recordatoria, condenándolo al anonimato. Es probable que como buen politiquero hubiese preferido recibir ese símbolo del progreso que venía de la mano de los ingleses con una banda, un discurso y festejo popular. Allí nunca existió una banda musical; ni músico alguno que improvisara canciones y melodías que dulcificaran el chirriar de los hierros de la maquinaria ferroviaria. Nadie podía ofrecerse (ni lo hubiera hecho), para dejar para la posteridad algún recuerdo musicado de aquel evento. Tampoco en el pueblo hubo escribidores que pudieran atender al pedido del politiquero de redactar algunas líneas para perpetuar con chisporroteo de palabras el devenir del progreso. Sin música y sin discurso, los deseos de celebración se evaporaron seguramente, como el agua alguna vez lo hizo sobre la tierra reseca de la pequeña villa.

			Para su curiosidad, la soledad del andén solo estaba interrumpida por la pequeña figura de un anciano sentado en una silla baja, desvencijada, cuyo asiento y respaldo dejaban ver un mimbre viejo y muy amarillo, tan reseco el uno como el otro. Barbado, con algo de pelo pajizo flanqueando la calva, tenía las cuencas de los ojos vacías. Su nariz era ancha, rugosa y debajo de ella, gruesos bigotes se prolongaban en una espesa barba ni blanca ni gris. Notó que el viejo parecía sumido en una especie de ensoñación y que soltaba a intervalos algunas frases inconexas o canturreaba como una especie de marcha militar en un idioma que él no podía reconocer. 

			Del anciano, conocido en el pueblo como Eliseo y apodado “finito” por su extrema delgadez, nadie recordaba su edad. Hasta podría haber sido centenario sin que ello hubiera motivado asombro. No quedaban familiares que pudieran asistir a sus necesidades por lo que los pocos habitantes del villorrio, se ocupaban de modo organizado de atender mínimamente al viejo espectro. Para que Eliseo abandonara la silla, algún pueblerino debía ir a buscarlo, tomarlo de sus curtidas y rugosas manos y llevarlo a una pequeña habitación que era parte del edificio ferroviario, en donde alguna vez vivió el jefe de estación. El camastro sobre el que dormía Eliseo era un viejo catre cubierto con unos pedazos de manta, jirones ya ennegrecidos de una roña añosa. Los mismos vecinos que se preocupaban de su descanso le proveían algo de comer, fueran trozos de pan casero, alguna sopa y, excepcionalmente, algo de carne cuando se carneaba algún animal pequeño, en especial cerdo o cordero. La carne de vaca allí era solo para muy contadas ocasiones.

			¿Desde cuándo el anciano estaba sentado en la estación de tren, en su pequeña, vieja y reseca silla de mimbre? Nadie podía dar precisa noticia. Años atrás, cuando aún conservaba algo de lucidez, anunciaba al pueblo la llegada del tren, anuncio que era retribuido por los pobladores asomando un palmo de narices por las puertas para observar si alguien familiar llegaba de visita a la villa. Los contados pasajeros que iban en sus vagones jamás descendían salvo para orinar o refrescarse en los vertederos de agua que almacenaba el ferrocarril en enormes reservorios. De regreso, el tren solía venir cargado con los fantasmas de cadáveres de cientos de hombres transformados en caña de azúcar hacia Buenos Aires (ciudad que a todos se les hacía tan extraña como el extranjero), o hacia los confines del mundo. ¡Éramos el granero del mundo! Se alardeaba con más cinismo que convicción, sobre las capacidades productivas de este modesto país del fin del mundo, capacidades abonadas con mucha sangre de paisanos e inmigrantes.

			Todos los lugareños sabían que las promesas que los ingleses y sus amigos criollos hacían cuando marchaba el tren hacia la cosecha, repartiendo unos cartoncitos de colores que convidaban riquezas futuras, grandes comilonas, abundantes y gustosos vinos, eran falsas como eran falsos los espejitos de colores con los que los conquistadores arribaron a América, atraídos por el oro y la plata que, aseguraban, brotaban como manantiales de las venas sangrantes de los lugareños vencidos. De allí, de la cosecha, hombres y mujeres sabían que se volvía transformado en un palo dulce que parásitos acaudalados chupaban con alegría en Buenos Aires en pitucas tertulias a la hora del té, o en los horizontes de un mundo que jamás conocerían. Era una muestra de gran sabiduría y prudencia dar la espalda a las coloridas promesas de aquellos cartoncitos que repartían malintencionadamente, muchas veces en nombre del mismísimo Dios nuestro Señor, los amos de la vida. Amén.

			AC suponía que el final del andén lo llevaría al camino que desembocaba en el pueblo. Hacia allí dirigió sus pasos. Se detuvo a pocos centímetros del anciano que repetía monocorde una música que le sugirió la melodía de una marcha militar en un lenguaje extraño, una monótona repetición de órdenes irrevocables, marciales, un balbuceo propio de la soldadesca que bien conocía por su entrenamiento.

			Eliseo Gamarra era un soldado (porque soldado se es para siempre). Alto, delgado, gringo: rubio, de tez oscura y ojos claros. Descendiente de otros tantos Gamarra que recordaban a veces al elemento porteño de esa elite de Buenos Aires que reclamaba entusiasta la santa cruzada contra el mariscal Solano López, el monstruo­-ogro, el agresor­-invasor; el caníbal que la oligarquía porteña afirmaba en su prensa ilustrada, había degustado 400.000 argentinos en un banquete descomunal que acabó con la paz americana. La Triple Alianza1, profetizaron entonces, salvaría al mundo de la catástrofe del caos primitivo de un paraguayo tiránico y despótico. 

			“En veinticuatro horas, al cuartel; en quince días, a Corrientes; en tres meses, a la Asunción”, recitó el general que buscó presentar el exterminio como una gloriosa cruzada civilizadora, aceitada por los favores crediticios de la siempre interesada Baring Brothers y sus gerentes locales de las beneméritas entidades Nicholson, Green and Company, o del Banco de Londres y Río de la Plata. “¡Al combate maricones de mierda! ¡Maten a esos mierdas invasores paraguayos! ¡Dejen de lamentarse por una hermandad de inútiles!” Y agregaba reflexivo, “y no dejen de mandar los prisioneros que nos corresponden. Serán útiles ya sean presos, soldados o como peones. Muy importante como peones. El trabajo de esos gronchos nos dará el futuro.”

			Era la voz del comandante en jefe que bramaba contra los lamentos folletinescos “propios de un Alejandro Dumas”2, cuando asombrados los hombres de armas argentinos rescataban “los cadáveres de mujeres y de niños que combatían por la patria, sin descanso, sin tomar ninguna clase de alimento ni de líquido, hasta la extenuación”3. Mientras los combatientes admiraban a sus enemigos por tanto amor y coraje hasta el sacrificio supremo, el comandante en jefe pensaba de esos subordinados suyos que lloraban el coraje paraguayo, que eran meros “edulcorados militares”4, rémoras de un pasado inútil, retardados románticos de uniformes roídos, babosos, llorones, maricones de una nación que dejó de existir cuando cavaron aquella sepultura “al pie de la pilastra derecha del arco central del frontispicio de la iglesia”5, para depositar esa quimera cadavérica, esa vana ilusión que prosperó en la mente afiebrada de los primeros patricios de la Junta gubernativa. “Prefiero al amo viejo que al nuevo”6, solo fue una expresión de atraso, una disrupción entre la realidad y el porvenir, una arrogancia originada en la ilusoria creencia de una nacionalidad abortada en los albores de su concepción.

			Para el señor general, esta nación no supo asumir su derrotero, su destino real. Había que atreverse a asumir esa providencia y reconocer que la verdadera fuerza que impulsaba el progreso, la fuerza capaz de derrotar las viejas proclamas y reemplazarlas por los nuevos idearios, no provenía de las bucólicas y románticas consignas escuchadas en el redoble de los tambores de la guerra emancipadora (“A vosotros se atreve argentinos el orgullo del vil invasor”: ingenuos versos de himnos entonados por los viejos patriarcas), sino en el capital inglés, el único capaz de voltear las antiguas murallas y anunciar el advenimiento de una nueva época. ¡El capital inglés!, “ese gran personaje anónimo cuya historia no ha sido escrita todavía”7, “y que inspiraba a alzar una dorada y preciosa copa de oro bruñido, para brindar en honor del fecundo consorcio entre ese capital y el progreso”8 de comerciantes y terratenientes herederos de los privilegios de la antigua colonia, artífices de la patria definitiva, surgida de los intersticios de la guerra civil y la matanza de la Triple Alianza. 

			El general se representaba a sí mismo como el verdadero campeón de la civilidad, el organizador destinado al rediseño de la nueva nación: dinámica, progresista, acomodada a los empeños del mundo real. 

			¿A qué prestar oído a esos lamentadores consuetudinarios que llorisqueaban por una Patria Grande que jamás dio fruto alguno? Había que pelear y morir por la buena nueva, ¡el capital inglés! Fuente de toda razón y justicia. Aunque fuera a punta de bayoneta los paisanos debían marchar al rudo combate para ofrendar en el altar de la opulenta oligarquía sus vidas y abonar con su sangre el futuro sólo venturoso para ese puñado de terratenientes triunfantes. 

			El comandante en jefe sabía más que nadie que para construir una nueva y gloriosa nación no se debía escatimar la sangre, ni propia ni ajena. Observaba severo desde sus mullidos poltrones “que a nuestros hombres lo que menos les gusta y conviene es ser soldados, porque ganan menos y trabajan más; de patriotismo no hay que hablar en la masa del pueblo, porque para ellos esos son cuentos tártaros”.9 Y al tiempo que disfrutaba la comodidad de sus sillones, insistía ante sus contertulios que el mate, bárbara infusión amarga, no iba con su personalidad, y los invitaba a tomar el té negro, alabando la intensidad de sus sabores y glorificando la infusión “que será de seguro la bebida del futuro”. Ya se presumía entonces que los ingleses dominarían el mundo.

			Mientras bebía el té de las cinco, ilustraba desde su pluma culta que la nación bajo su tutela estaba a un paso de encaramarse como una extraordinaria “respública” (de las mejores “respúblicas” en la faz de la tierra), y de hacerla asumir, por fin, ante el mundo, “un carácter simpático y armónico con las grandes aspiraciones del siglo XIX”10, e ingresar “de lleno en la historia contemporánea con una misión brillante”11, que atraería “hacia ella las miradas del universo civilizado”12.

			Él conduciría el tránsito de esa nación combativa y rebelde, pasando por la “respública” asentada en vastos latifundios, hasta la institucionalidad bajo la égida de esa “aristocracia con olor a bosta de vaca”.13 Nadie lo privaría de semejante gloria.
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			II

			Muchos Gamarra, tras la derrota y la aniquilación de la guerra de la Triple Alianza, fueron conchabados como esclavos para trabajar en las calientes tierras de las regiones selváticas de Brasil. Otros fueron enviados a Buenos Aires para servir de peones en las estancias bonaerenses. 

			Eliseo descendía de aquellos oprimidos, pero no sabía en qué paraje nació y tenía olvidado todo recuerdo familiar. En su mente sonaban estridentes los sones militares de batallas y escaramuzas que no podía ya reconocer si eran propios o de antepasados suyos. Por su sangre fluían la guerra y la muerte imbricadas, siendo una la otra, en una especie de correspondencia interminable.

			En su memoria, incluso ya entrado en la añosa vejez, resonaban siempre dos palabras extranjeras que, en años mozos, se repetían a menudo y parecían salir de las bocas de los cañones y metrallas destrozando músculos y huesos: ¡Standard Oil! y el eco replicaba ¡Standard Oil! ¡Shell! y el eco replicaba ¡Shell! Eran dos nombres gringos que alguien, a quien no podía reconocer, escribía con sangre humana con sus dedos en un frontispicio; sangre que corría zigzagueante de los campos de batalla boreales hasta una batea con la forma del cráneo invertido de una calavera enorme.

			Un gerente que lucía un rostro afinado del que se desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca, abogaba por la posesión total del Chaco para apropiarse del recurso en exclusivo. Los ricos yacimientos petroleros que se describieron en esas tierras prometían rápidas fortunas a borbotones. 

			Otro gerente, enfrentado a su ocasional contrincante, reclamaba parar a los groseros yanquis en ese Chaco caliente, para que nadie monopolizara la felicidad de los negocios, y que ellos pudieran, en nombre del sufrido Paraguay, disfrutar del bálsamo acariciador de las ricas ganancias petroleras.

			Al Chaco Boreal junto a otros miles que de un lado y del otro cargaban sus fusiles para la masacre fratricida, lo enviaron a Eliseo que era solo un joven peón rural.

			¿Fue en Boquerón o en Mariscal López que Eliseo entró en combate por primera vez? No podía asegurarlo. Se confundía hilvanando aquellos recuerdos de muerte y pestilencia. A las orillas del Lago Pitiantuta, Moscoso avanzó con sus tropas hasta hacerse de la guarnición. Cuando se reagruparon las fuerzas, un mes más tarde, al grito de ¡caguemos a estos bolivianos de mierda! el jefe Palacios recuperó la fortaleza. Sobre los muertos danzaban burlonas las moscas zumbantes, azuladas, incansables; y el calor hacía penetrante las pestilencias de la carne podrida que era un festín para los insectos que se multiplicaban incesantemente, hasta volverse un ovillo repugnante, lleno de larvas que se masticaban unas a otras para luego devorar a los hombres mismos. No solo a los muertos, sino en especial a los vivos, que gritaban desesperados al ser engullidos entre las ruinas de los campos de batalla, mientras las ametralladoras gorjeaban incansables. ¡Standard Oil! gritaban de un lado, ¡Royal Dutch Shell! respondían la del otro.

			Eliseo era llevado de aquí para allá, y si no era él quien deambulaba en los frentes de batalla, eran sus amigos y compañeros que aparecían­-desparecían. Recuerda el sonido de los camiones derrapando los senderos de tierra y por sobre su cabeza el zumbido de aviones pequeños que, como mosquitos infernales, ametrallaban a las tropas durante el viaje a Boquerón, Corrales o Toledo. 

			La metralla se repetía en todos los paisajes, y Eliseo recordaba que en los campamentos paraguayos se mencionaba un nombre que él imaginaba una salvación temprana a los avatares monstruosos de la guerra: Estigarribia, por entonces ¿Teniente coronel o ya Mariscal? Eliseo no lo sabía, además el grado militar ya no tenía ninguna importancia para él. 

			Nanawa sonaba en su mente, y se repetía como una musiquita lenta y persistente: Nanawa, Nanawa, Nanawa… Allí se extenuaron los esfuerzos mortales de los enemigos por capturar grandes extensiones de su patria bajo el mando de un alemán venido desde la primera gran guerra, una guerra de la que Eliseo oyó hablar pero que nunca pudo imaginar.

			—	¡Alihuatá! ¡Alihuatá! – gritaba Eliseo sentado en su sillita ocre, contorsionándose como convulsionado por un recuerdo al que los paisanos nunca podían acceder porque el balbuceo ininteligible del anciano lo hacía irreconocible.

			—	¡Alihuatá! ¡Alihuatá! ¡Mierda­-carajo! ¡Alihuatá! ¡Alihuatá! – repetía incansable. 

			—	“Yrendaque che mierda, fue tu purgación” – gritaba el anciano, alzando los brazos al cielo en gesto de victoriosa plegaria. “Yrendaque che mierda” y una sed aniquilaba miles de hombres en un desierto extendido y quemante, en el que se evaporaba la carne hasta dejar los luminosos huesos incandescentes como luminarias funerarias de una guerra que repetía en sus versos marciales, ¡Standard Oil!, y el eco respondía ¡Standard Oil!. ¡Royal Dutch Shell! y el eco respondía ¡Royal Dutch Shell!

			—	¡Mandeyupecuá! ¡Huiripitindi! ¡Ingavi! ¡Ingavi! ¡Ingavi! – Gritaba y reía sonoramente con su bocaza festejando. 

			—	¡Mandeyupecuá! ¡Mandeyupecuá! – mientras los gerentes que, parloteando una jerigonza inextricable, se ofrecían agradables armisticios y componendas gananciosas a un bajo interés anual, y escupían una pasta blanquecina sobre los muertos vivos de esas dos naciones que se fagocitaron a sí mismas, en beneficio de esos mercaderes que lucían sus rostros afinados de los que se desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca.

			Sentado en su modesta silla, la piel de Eliseo se fue tornasolando, verde­-marrón­-verde, como si dos formas de organización de la materia se aproximaran hasta fundirse en una sola entidad, una transustanciación del hombre en tierra, suelo, paisaje, patria, otorgándole el cuidado de una memoria más que centenaria para advertir al porvenir de aquellos flagelos del pasado. Una memoria que perpetúa el sonido de lejanos cantos de supuestos progresos y prometidos beneficios, que instigaron a un combate fratricida, alentados justamente por esos extranjeros macerados en la pura avaricia, que asistieron a un banquete en el que el elixir de la felicidad era esa sangre de hermanos, dilapidada. ¡Tomad y bebed todos de ésta sangre, porque de ella nace el fruto del dinero! ¡Viva el Dios del dinero! ¡Viva!

			El omnipresente extranjero, repasaba morboso los fratricidios tormentosos que aniquilaron la América emergente. Argentinos, uruguayos, brasileños, paraguayos; peruanos, bolivianos, chilenos; bolivianos, paraguayos; argentinos, chilenos; ecuatorianos, peruanos; unos contra otros, todos contra todos. Cuando corrió la sangre fue en forma de ganancias a engrosar las arcas del mercader avaro. 

			El omnipresente extranjero de rostro afinado reía a borbotones en medio de esas matanzas que no cesaron a través de los años: matanza y exterminio, matanza y exterminio, matanza y exterminio, repitiéndose como un letargo histórico que despedazó generaciones enteras y volvió el jardín de la vida apenas un páramo reseco, estéril y yerto, lejos de la tierra prometida: la Patria Grande, el verdadero pero inaccesible edén americano. 

		

	
		
			III

			A AC, la lejanía de aquel pueblo le daba cierta tranquilidad. Ese destino, a la espera de sus órdenes oportunas, despertaba en su mente alguna curiosidad, aunque la curiosidad no era un rasgo de su personalidad. Pero debía reconocer que nunca hubiera imaginado que a quien debía ejecutar (alguien de quien no tenía aún ninguna información precisa), se refugió en un pueblo tan lejano, tan olvidado; una decisión, para él, incómoda. No le parecía un lugar apropiado para ninguna persona; la humanidad a veces se tornaba ridícula, pensaba, en su afán de alejarse de los lugares donde el progreso transformaba la vida de modo vertiginoso. En fin. Luego, deshaciéndose de esas cavilaciones, evitaba conocer todo detalle de la persona que debía ejecutar. Cuánto menos supiera de él, mejor. Y entonces escuchaba a Cerati, por el pequeño auricular de su MP4: “Nada personal”, repetía en un murmullo imperceptible. De eso se trataba: nada personal.

			Adquirió el aspecto de un viajante de comercio, su disfraz. El pelo corto, engominado, bien afeitado al ras, embadurnado en una colonia barata y con un traje gris también barato (como él entendía se vestían esos viajantes de comercio), que eran una versión actualizada de los viejos buhoneros ambulantes que transitaban con sus bártulos todos los rincones de la amplia geografía pueblerina. 

			¿Qué vendía? Según él, “ilusiones”. Y sonreía cínico. “Ilusiones” de una vida mejor. Decía: “Amén”, y se persignaba repetidas veces. Otras veces se consideraba un mensajero de la “nueva buena”. ¿No decían que de esta vida terrena se parte a una mejor? Él era el salvoconducto. Incluso: un instrumento de Dios, o en su defecto, del destino. Y entendía que a él no le esperaba el infierno. AC estaba convencido que el infierno no existía. El averno era un invento de los hombres para llevar el tormento de la existencia después de la muerte a extremos inapelables. El gran intérprete de esa fantasía condenatoria fue El Dante a quien leía con minuciosa admiración. Él creó el infierno cómo la humanidad quiso representarlo. En cambio, para AC, el purgatorio sí formaba parte del plan de Dios para reparar los desvaríos del Hombre que tiende siempre a desobedecer los mandatos divinos. Era una instancia de reacomodamiento de las virtudes y defectos de la humanidad. 

			El purgatorio, a su entender, se integraba perfectamente a la mecánica que Dios propuso para el tránsito de la vida terrenal a la vida celestial. Su estadía en el purgatorio hasta lo serenaba: luego vendrían la paz eterna y la recompensa por haber cumplido la misión que la providencia le encomendó. 

			Si Dios no lo hubiera querido, él no sería quien era. Los caminos de Dios podían resultar incognoscibles. Si el propio Dios le exigió a Abraham que sacrificara a su hijo por su fe. Por la fe se ha matado mucho y de manera cruel. La fe es una pócima poderosa que puede embriagar a los más juiciosos pensadores, a las ánimas más amorosas, a los corazones más caritativos, y animarlos a encender los fuegos más brutales que calcinan a los hombres que no aceptan mansamente simples dogmas y doctrinas.

			Abraham iba a sacrificar a su hijo por pedido de Dios. Entonces: nada personal. Ese Dios le pedía como a Abraham un sacrificio. A Abraham el de su propio hijo Isaac como recuerda de su lectura del Génesis, que reescribió prolijamente en sus años más mozos. A él, el de ser útil para una causa superior siendo tan solo un simple servidor, un hombre sencillo, una criatura apenas, transformado en salvaguarda de valores que no ponía en consideración, sino que defendía por mandato superior. Y no esperaba que Dios hiciera brillar su descendencia ni aliviara su pesada carga en el tránsito por esta vida.

			“Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: — Abraham. Y él respondió: — Heme aquí.” “Heme aquí”, repetía AC para sí, “heme aquí”. Justo donde el hombre debía de estar y no en otro lado, perdido en oscuridades que abrían surcos negros en el alma blanca. Justo en el vórtice de los acontecimientos trascendentes, “Heme aquí”.

			“Y dijo: — Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriah, al monte del Templo, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré.” Y Abraham se levantó sin dudarlo muy de mañana, apenas asomaba el alba fulgente; y enalbardó su asno, tomó consigo dos siervos suyos que lo seguían ciegamente, y tomó a Isaac, su propio hijo. Y cortó leña para la inmolación, y se levantó, y fue al lugar que le fue indicado. 

			Al tercer día alzó Abraham sus ojos agobiados, y vio el lugar del sacrificio, de lejos, y su ánimo se turbó grandemente. Entonces dijo Abraham a sus siervos: ‘Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí y adoraremos, y volveré a vosotros.’

			Y tomó Abraham la reseca leña del holocausto, y la puso sobre Isaac su hijo, y él tomó en sus propias manos tanto el fuego como el cuchillo para el sacrificio, y fueron ambos juntos, uno al lado del otro yendo a la muerte sin prejuicios. Entonces habló Isaac a Abraham, su padre, y dijo: ‘Padre mío’. Y él respondió: ‘Heme aquí, mi hijo. Heme aquí a tu lado.’

			E Isaac dijo: ‘Tengo aquí en mis manos la leña presta a incinerarse, leña sedienta que precede al fuego prodigioso, y el filoso cuchillo, mas ¿dónde está el cordero para el holocausto?’ Y respondió Abraham: ‘Dios no se proveerá de cordero para el sacrificio, hijo mío, se proveerá de ti que eres carne de mi carne y sangre de mi sangre.’ E Isaac lloró amargamente la promesa de muerte hecha por su propio padre.”

			Iban juntos, caminando pesadamente hacia el lugar indicado por ese Dios circunspecto a iracundo. 

			Y cuando llegaron al lugar que Dios le indicó a Abraham, edificó allí un altar, compuso la leña, ató a Isaac su hijo, su único, y lo puso en el altar sobre la leña. Abraham extendió su mano y tomó el cuchillo para degollar a Isaac, su amor, su hijo primogénito. Entonces el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo, y exclamó: “¡Abraham!, ¡Abraham!” Y él respondió: “Heme aquí”. Y el ángel dijo: “Extiende tu mano sobre el muchacho, y cumple lo que Dios tu Señor te ha encomendado; porque ya conozco que temes a Dios, y no le rehusaste tu hijo, tu único, tú amor.” Y alzó Abraham sus ojos y miró en todas direcciones y vio a sus espaldas se abría un abismo oscuro, pozo profundo impregnado de sombras y lamentos, que bajaba de ese cielo amoratado en sangre, y que goteaba un almizcle parduzco y penetrante que impregnó las azuladas llamas de la reseca leña; y Abraham tomó el jugo viscoso entre sus manchadas manos y con él lavó la sangre de su hijo para satisfacción de ese Dios inmisericorde. 

			Y llamó Abraham el nombre de aquel lugar oscuro, “Dios no proveerá”. Por tanto, se dice hoy: en el monte de Jehová será provisto el que mate a su hijo en nombre de Dios y por su mandato. Y Dios proveerá la hiel pestilente en el alma del filicida. 

			Llamó el ángel a Abraham por segunda vez desde el cielo, y dijo: “Por mí mismo he jurado que por cuanto has hecho esto, y como no has rehusado tu hijo, tu único hijo; Dios te otorgará lo que a nadie y multiplicará tu descendencia como malsanas estrellas de un cielo corrupto y como astillas pedregosas que estallan a las orillas del mar; y tu descendencia poseerá las sangre de quienes sean por mí llamados enemigos que serán los tuyos. En tu simiente maldeciré a todas las naciones de la tierra, pero bendecidos los tuyos por cuanto obedeciste a mi voz.” 

			Y volvió Abraham a sus siervos, y se levantaron y se fueron juntos a la tierra a la que Dios lo envío a matar a su hijo como prueba suprema; y habitó Abraham para siempre ese páramo rojo donde se refresca eternamente la sangría filial del sacrificio. 

			“Heme aquí”, – se dijo AC. – Y solo le quedó esperar que Dios lo proveyera para sus apetencias, como recompensó a Abraham por el martirio de Isaac.

		

	
		
			IV

			Como lo imaginó, el final del andén se desenrollaba en una larga calle de tierra. El polvo se amontonaba demorando una mezcla de perfumes de marzo que venían de enormes distancias traídos por los vientos, y que se habían enquistado bien entrado junio. El olor a tierra seca era más suave pero más penetrante que aquellos que envolvían el andén. En algún momento, AC sintió como un perdido aroma de frutales aún frescos, delicados. No era un aroma, solo un recuerdo antiguo de aroma que se desvanecía a medida que avanzaba por la callejuela terrosa. 

			Una bulla de hojarasca hacía como bromas de niños en las cúspides de los árboles gigantes. Las casas se repetían unas a otras. Desde su fundación, perdida en el coloniaje español, se decía que la arquitectura se repetía de modo voluntario, prestándose las rectas y las curvas cada casa, para que una fuera hermana directa de la otra y todas dibujaran un pueblo blanco de equilibrada simetría. Pero la lluvia, o, mejor dicho, la ausencia de la lluvia, desquició esa arquitectura hasta hacer una monótona sucesión de rectas y ángulos resecos carentes de gracia y armonía. Incluso la perspectiva, distorsionada por los humores del calor ascendente, desfiguraba la imagen de las callejuelas, deformándolas retorcidamente.

			La historia pueblerina repetía que no llovía desde aquel aciago día en que cientos de indios lugareños fueron enterrados vivos por los conquistadores españoles como escarmiento a su incesante rebeldía. Y que, si bien los invasores se apropiaron de sus tierras por entonces fértiles, las almas vivientes de los sepultados lanzaron su conjuro de venganza, imponiendo el fin de las lluvias subtropicales, regalándoles a los invasores la lenta agonía de morir disecados, mientras deshacían sus dedos tratando de horadar los cerros, perseguidos por la enfermedad del oro y de la plata. ¡Oro y Plata! ¡Dios sea loado! ¡Oro y plata!

			Al principio, los conquistadores no reconocían la enfermedad y perseguían las montañas y el fondo de los riachos en busca de los metales preciosos soñados desde su partida de una tierra que ya se les había olvidado por completo. Pero al tiempo, a medida que ríos y lagunas se secaron y las lluvias no volvieron a caer, despertaban afiebrados y empezaron a beber sus propios y escasos orines, y luego de beber sus propios orines, bebieron la sangre de los más débiles, y se encontraban olvidados de todo, perdidos ya de todo pasado, presente y futuro; rompiéndose los dientes contra los cerros, sin saber qué buscaban. Hasta que empezaron a devorarse los unos a los otros, delirantes de que el oro buscado estaba guardado en las entrañas de sus semejantes. El último que quedó, en el conjuro demencial, se devoró a sí mismo: primero una falange de la que creía extraer oro, luego otra, de la que creía extraer plata, y luego otra de la que creía extraer piedras preciosas. Hasta que se fagocitó una mano y la otra mano y, sin remedio, se devoró su propia alma. 

			Fueron los conquistadores, antes de la locura del oro, la plata y las piedras preciosas, los que trazaron el mapa del pueblo con la plaza al centro, la iglesia a la izquierda, el ayuntamiento a la derecha y el cuartel al fondo, mal imitando una fortaleza de piedra y barro. Luego se repartieron las tierras en un descuartizamiento feudal que aún perdura. 

			Calcinados los invasores, devorados por sí mismos, largos años de desolación se abatieron sobre el pueblo perdido hasta que hijos de los hijos de los hijos de otros que llegaron, y de quienes ninguna vieja del pueblo tenía memoria alguna, restablecieron las construcciones sobre los derruidos caseríos españoles construidos sobre los huesos penantes de los muertos, y que tampoco ningún progreso esperanzador llegó para alivio de aquellos pobladores que, a pesar de su infortunio, se aferraron al pueblo como sujetos por las almas sufrientes de aquellos indómitos asesinados en épocas ya lejanas. 

			La lluvia, que no era ni oro, ni plata, ni joya alguna, se volvió el tesoro más apreciado. La lluvia, recuerda una vieja madre de otra vieja que ovillaba unos hilos de cáñamo antiquísimos con olor a difuntos para tejer unas naderías, no volvió más; tanto fue así, que algunos emigraron a pueblos más o menos vecinos, por la sola fortuna de ver llover, aunque más no sea una vez en la vida.

			Las cinco cuadras que caminó hasta lo que se anunciaba como el hotel parecieron interminables. El zumbido de los moscones dando vueltas alrededor de su cabeza volvió más fatigoso el camino. El aleteo de los moscardones era monótono y penetrante a los oídos; estaban despiertos y atentos para esquivar los manotazos que AC les tiraba para espantarlos. Molestar a las personas es un arte que las moscas cultivan desde épocas milenarias y nada hay que pueda impedirles llevar a delante su cometido. La evolución les ha dado la perfección del vuelo rápido, el aleteo persistente y punzante, y la obstinación de un temerario. 

			El hotel era también el único bar. Su puerta al frente estaba como entreabierta, y por la rendija se podía ver a un viejo decrépito, también resecado.

			Entró como quien no entra, sin pisar, solo un raspón con la suela contra el áspero cemento coloreado con ferrite rojo. Una mujerona detrás del mostrador tenía una palmeta en la mano. De cara redonda, lucía incrustada una boca regordeta, de labios violáceos entreabiertos por donde se veía una gorda y roja lengua pegajosa, que movía la saliva de un lado a otro sin desperdiciar ni una modesta gota. La nariz era demasiado pequeña para esa cara gorda y redonda, como si alguien la hubiese dibujado como al pasar, por error, sin atender al conjunto de la anatomía de la mujerona. A los lados, dos pequeños ojos achinados coronados por gruesas cejas que buscaban confundirse a la altura de la nariz en una sola. 

			El talle en desolación, marchitándose sin armonía alguna, los senos prolíficos, los pezones se entreveían por la gastada tela de la camisola y parecían dos brutos botones de ciruelo que caían debajo de una especie de bata, una blusa que alguna vez tuvo color que se desvaneció lavado tras lavado, hasta quedar casi transparente. Acostumbraba a usar una vieja camisa sin botones que se traslucía morbosamente y que sujetaba con algunos alfileres de gancho que poco y nada podían ocultar, y que eran la obsesión de los jornaleros que se llegaban a tomar unos vinos y se imaginaban con aquellas brevas gigantes en sus bocas.

			La pollera era un deslucido traperío, encubriendo hasta las rodillas unas piernas con forma de trapecio, henchidas de várices reventonas, piernas que se remataban en pies rechonchos, muy pequeños como para sostener una humanidad como aquella, pies que terminaban en uñas amarillentas y duras. 

			El saludo del forastero se perdió sin respuesta. Ni la matrona ni el viejo parecían reparar en su presencia. El visitante carraspeó y repitió el saludo en torno enérgico. 

			— Buenos días, – dijo y miró fijamente a la mujer. El tono de la voz varonil sacó a la dueña del sopor en que parecía estar sumida, y entornando los ojos, que estaban inyectados de sangre, se quedó observando la atlética figura del visitante. Con sus ojos apenas entreabiertos, lo midió palmo a palmo, deteniéndose en la entrepierna que imaginó imponente y con un “¡ay dios mío cuánto hace!”, eructó algo de ese vaho naranja del pueblo, se acomodó los pelos hacia atrás y balbuceó una respuesta que AC no pudo entender. Se puso de pie y dejó la palmeta sobre el gastado mostrador de estaño, repintado de un color azul intenso, que lo afeaba innecesariamente.

			El hombre disecado observaba desde su silla la escena. Silbó unas palabras “puta de mierda”, que se estrellaron entre sus dientes careados y solo parecieron un zumbido propio del mosquerío que abundaba en el salón. “Puta de mierda”, repitió, y volvió a su sopor entrecerrando los ojos. Un seco ronquido salía de su boca, un sonido casi gutural, más próximo al ronco sonido de una muerte que se aproxima penetrando fibras profundas de la anatomía del hombre. La predicción de un curare formidable impregnaba su futuro sin que nadie por entonces lo supiera.

			La mujer abrió grande sus ojos. Las pupilas eran de un color azul intenso (el brillo de esos ojos confundió al visitante). Pasó su mano por la cara para disipar la modorra y, sin saber por qué, la presencia de ese desconocido la arrastró hacia la memoria, recordando aspectos de su juventud que permanecían ignorados desde hacía años, sumergidos los recuerdos en el pueblo seco aquel de la maldición eterna.

			En los ojos achinados de la mujerona había un prístino reflejo de una juventud lejana. Era difícil precisar su edad: la ropa, el abandono, el desarreglo, se conjugaban para modelar una gruesa máscara que ocultaba rasgos vivos de un pasado olvidado. Subyacía en esos reflejos un rastro de muchacha alegre, cuya belleza, si bien se disipó con los años, mereció el aprecio de los que la rodeaban. 

			Descendiente de una familia acomodada, su padre era un alto funcionario del Estado (como lo fue su abuelo), de esos que se perpetúan en nutridas legiones de burócratas que año tras año, gobierno tras gobierno, van sedimentando capas superpuestas de oscuros funcionarios desconocidos, que, entre las penumbras, dirigen los destinos de la nación. Pocos conocen sus nombres, menos sus labores, casi nadie sus rostros. El anonimato va acompañado de prebendas políticas, sociales y económicas, que permiten a estos hombres mantenerse en el tiempo con independencia del signo político y la forma del gobierno de turno. 

			Desde tiempos lejanos la familia solía explicarlo con un sencillo dibujo, un triángulo isósceles en cuyo extremo superior, una pequeña porción de su superficie representaba los “poderes” constitucionales: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Según los burócratas, esos “poderes” estaban más preocupados en recepciones y cenas que en el gobierno efectivo de la cosa pública. Estaban para firmar leyes y decretos que esos funcionarios casi ocultos en los repliegues de la burocracia infinita, redactaban para satisfacer las necesidades políticas del momento. 

			La base del triángulo representaba la turba – el aluvión zoológico –, como la definían; el pueblo, la ciudadanía votante o no votante, el “productor”, hombres y mujeres comunes, que no podían ocuparse de las cuestiones políticas, porque, repetían con sorna los burócratas, “el pueblo no delibera ni gobierna sino a través de sus representantes”. Y en el centro del triángulo, como una ancha franja innominada, arropada por una perenne impunidad gerencial, estaba esa legión de burócratas que ejercían el gobierno real a expensas de la base, el pueblo, y bajo el paraguas de los políticos de turno encaramados provisoriamente en la cúspide del triángulo.

			Eran los dedicados orfebres que supieron insertar la bella perla del extremo sur del hemisferio sur, en la gloriosa corona de Su Majestad la Reina de Inglaterra. 

			La mujer recordaba los puntillosos relatos familiares sobre aquellas largas tertulias políticas entre sus parientes y el Gral. Justo y el mismísimo Marcelo Torcuato, ese galán enorme, fino, culto y casi ciego de amor por una afamada cantante lírica. Sabía por los relatos, del alboroto en la casa el día que se mató el hijo del Gral. Justo, de quien nunca supo el nombre, y del auto que fue a recoger a la familia para asistir a una recatada ceremonia mortuoria para darle al difunto como un alivio póstumo al ingresar al purgatorio donde el alma se cocería casi eternamente, hasta que aconteciera la resurrección de los muertos para ser juzgada en el juicio final, último acontecimiento del Apocalipsis prometido en la sagradas escrituras, para luego volver a cocerse eternamente por los siglos de los siglos, amén.

			La madre era delgada, delicada, vestida con blancos encajes que resaltaban su palidez exangüe. Sus manos eran tan finas y transparentes que a ella siempre le daba miedo tocarlas, porque creía que estaban al rajarse como la porcelana con un leve golpe. El talle ajustado, los pies juntitos, daba pasos con pie como de pluma, caminando como un siamés, levemente, inadvertida. Y cantando, siempre cantando sus canciones italianas, mientras sus manos exánimes, anémicas, bordaban y bordaban manteles, cortinas, pequeñas carpetitas o las iniciales del nombre del marido en camisas, pañuelos y hasta en las servilletas, para dejar asentado quién era el verdadero hacedor de los designios familiares, prerrogativa recibida con el sagrado sacramento del sagrado matrimonio.

			Y estaba esa prima, loca, loca, loca, que veía a Dios, a la Virgen María y una legión de ángeles semidesnudos, casi a diario, que iban a visitarla en cualquier momento, porque las visitas divinas son así, inesperadas y prolíficas. A Clotilde, su nombre, se le iluminaba la cara y encendía el vientre al hablar de ese Teniente que llegaba con otros jóvenes militares a la casa, acompañando a unos visitantes que venían a conversar con el burócrata, y del que se enamoró con desesperación.

			De tarde, cuando podía pasear por el amplio jardín de la mano del amado, bajo unos ciruelos que entre sus hojas susurraban pequeños vientos amorosos y cálidos, deseaba encenderse liviana en los recodos del caserío para tener entre su sexo el miembro viril del militar atlético. Era el evento que esperaban las primas escondidas en las sombras pronunciadas de los rincones de la casa, acalorándose con las escenas de aquellos impúdicos novios que se aprovechaban de la distracción producto de las monótonas y aburridas charlas políticas de sus mayores.

			Y le dijo al burócrata un testigo sin nombre ni rostro conocido, algo picado de viruela, que ese mismo Teniente de cabeza redonda, cabello rubio y fino bigote anchoa, urgido de esperma caliente, no se satisfizo en la prima Clotilde, sino que sedujo a aquella niña que el paso de los años transformó en una matrona abandonada en los resecos confines de un pueblo perdido en la geografía enorme del país. La niña, que apenas había comenzado a menstruar y descifraba nuevas sensaciones como gruesos palotes, fue abandonando los juegos de muñecas para sucumbir en los ajetreos y transpiraciones del amor. Hasta que el tiempo confesó un embarazo que hizo estallar la familia como si una desgracia inconmensurable se hubiese derramado sobre ellos, desintegrando las ambiciones paternas de alcanzar los puestos más altos de la administración pública, apoyado en una inmaculada moral, una inquebrantable fe religiosa y los nobles atributos de su inteligencia, que lo mostraban como un rudo y diestro conductor de aquellas voluntades humanas que gobernaba.

			¿Cómo ocultar aquella abominación que se gestaba en el vientre de su hija? ¿Acaso había peor blasfemia que el temprano embarazo producto del jolgorio de los sexos con un don nadie, un arribista entrado a la casa por la puerta de servicio? Las viejas criadas recordaban el escándalo de los cadetes – al que comparaban el de la niña embarazada –, que obligó a personas de reconocida prosapia a emigrar a Córdoba, so pena de muerte, y a refugiarse en el prostíbulo de aquella descendiente de una familia patricia, a donde iban los jóvenes oligarcas a pasar el rato y satisfacer la lujuria.

			Fue rodar y rodar de matrona en matrona y de brebaje en brebaje para exorcizar la abominación; brebajes repulsivos de humores increíbles que humeaban como modestos purgatorios en vasijas. Nada resultó con las comadronas. Hasta que vino aquella, de la que aún tenía prendida en el borde de su pupila la mirada negra, con una cuchara filosa y cuatro matronas de custodia que la tomaron de los brazos y de las piernas, y le rasgaron la cavidad de su vientre desmembrando un embrión pequeño y sanguinolento. Chillidos del fin del mundo brotaron cuando arrancaron unos pedazos de no supo qué, y la sangre fluyó dibujando unos caminitos rojos que cayeron silenciosos de la mesada al piso que se coloreó escarlata. Tuvieron que traer a otra viejaza que al tiempo que rezaba una mezcla de conjura y extremaunción, con unos ungüentos malolientes, un almizcle que taponó el sangrado con un tal ardor por el cual nunca más sintió vivo el tejido de su vagina, remedió el desangre que la condenaba a una muerte segura. Nunca supo si un castigo o una gracia, esquivó una infección como las que solían matar a las mujeres como unas nadas.

			Del Teniente le dijeron que su padre lo acusó de haber cometido una violación, estupro contra una menor, y lo conminó a remediar la afrenta, poniendo fin a su vida por propia mano, o prepararse para vivir la condena en los peores arrabales de las cárceles de Buenos Aires, donde convivían entre oscuridades malsanas, asesinos, violadores, pederastas. ¡Ellos sí que sabrían cómo tratar a un rosado cadete de la Escuela Militar!

			Aseguraban que, en la propia casa, en aquel bello comedor donde se amontonaban las palabras de las continuas tertulias políticas, se pegó un tiro con su arma, apoyando el frío cañón del revolver en el paladar, bien adentro de la boca, y que una bala caliente atravesó músculo y hueso hasta estallar el cerebro en fragmentos fundidos y viscosos. Aunque se murmuraba en secreto que el Teniente, quien negó siempre la acusación hecha en su contra por la familia, fue asesinado cierta noche luego de una acalorada discusión con el burócrata. Repetían que el hombre, llevado de un odio irrefrenable, terminó con la vida de ese “insolente”, de ese “don nadie”, de ese “pendejo de mierda” que mancilló su hogar y procurado terminar con su carrera política metiéndose entre las sábanas de la cama de su hija menor para hacerle un bastardo. Y dicen que el disparo le destrozó la cabeza, y que, a la altura de la coronilla, la bala del Colt calibre 38 Smith Weesson, arrancó pelos, pedazos de carne y de cerebro que se estamparon contra la pared haciendo una enorme mancha negra y roja que las criadas de la vieja casona frotaban y frotaban, sin poder despegar el viscoso ungüento, como si lo que hubiera quedado incrustado era el alma emponzoñada de aquel joven amante.

			Luego de aquella muerte, en el sigilo de una noche espesada de nubes, apenas unas estrellas como arañas perladas, a la niña la llevaron primero a un convento y luego, en un tren, hacia un lugar del que no tenía ninguna noticia y del que nunca supo historia alguna. De ese lugar jamás volvería. Un destierro interior en un páramo yermo, reseco y estéril como ella. Unas viejas abandonadas se hicieron cargo de su cuidado por unos pesos por mes. Ese pupilaje pasó a un desconocido, que envejeció junto a ella, año tras año. En Buenos Aires, se dijo que murió enferma de rara enfermedad, “como certifico abajo, en mi calidad de médico de la familia, niña muerta por extraña enfermedad que como súbita infección terminó dañando órganos vitales hasta el paro cardiorrespiratorio y una muerte muy penosa a tan tierna y corta edad”.

			En la casa se hizo un altar en el que la imagen de la niña se conservó en un portarretrato de pura plata de altísima calidad labrado a mano, el que permanecía iluminado el día entero, luces de unas velas que no cesaron su lucecita nunca, una liturgia perenne de unas viejas criadas que no pararon de llorar por la niña enamorada, desaparecida en una noche nubosa, llena de espesos perfumes de amor y de odio.

		

	
		
			V

			El visitante pidió una cerveza. La patrona dejó la palmeta que llevaba como el cetro de una reina en descomposición, y de una Siam vieja, muy oxidada y con algún resto de pintura verde, sacó una botella marrón, alargada y un vaso para cerveza, fríos casi helados, que llevó al mostrador para servir al visitante, ese que la devolvió a ciertas sensaciones que parecían hundidas en los repliegues de una piel marchitada en años de soledad, seca de amor y de todo sentimiento confortable.

			El viejo, apoyado en la ventana, tenía aspecto de una estampita ajada, ennegrecida por sombras que dibujaban sobre las ventanas la hojarasca de los árboles en la vereda. Carraspeaba de vez en cuando como avivando en algo su momificación y adelantaba sus pensamientos a los de la mujer de quien prefería no relatar su versión de la historia, porque eso es lo que prometió en su momento a quienes le encargaron un silencio permanente y una discreción a toda prueba a cambio de algunos dineros que mes a mes llegaban hasta su propiedad, para la manutención de la desgraciada.

			Pero si había algo que el viejo captó con rapidez, fue que ese hombre atlético, algo entrado en años, de fisonomía severa, que se apersonó con pretensiones de viajante, no era tal; podía reconocer en él un chispazo oscuro en sus oscuros ojos, una crueldad poco refinada pero eficaz hasta la exasperación, envuelta en la humareda de la pólvora y su seco estampido cuando estallaba. Era un sigilo de muerte elaborada, propio de los verdugos a sueldo que vio pasar en más de una ocasión en aquellas tierras desérticas, cuando se debía resolver algún asunto de adulterio de una esposa o sobre los títulos de extensas propiedades. Eran ocasiones en las que se celebraba alborozadamente la muerte de la infiel o del legítimo propietario de las tierras codiciadas. El calibre adecuado y la mano precisa, siempre fueron más apreciados que los rebuscados trámites judiciales que reclamaban las herencias y los lascivos relatos del adulterio, con sus prominentes cuernos sobre las augustas cabezas maritales y la pretensión femenina sobre bienes gananciales. Colt, Smith Weesson, Rémington, dictaron siempre sentencias más rápidas y seguras y por sobre todo menos onerosas. 

			Los conquistadores europeos que arribaron a América impusieron ese simple y contundente sistema de reparto de tierras y de herencias en su conquista y dominio colonial: a sangre y fuego. Incluso esa tierra yerma, maldecida hasta la eternidad por los muertos vivos enterrados por los conquistadores, fue repartida y heredada siguiendo la regla del descuartizamiento a base de cañones, mosquetes y espadas. Luego se encubrió el despojo legislando el exterminio con leyes “protectoras”. 

			¿Y no fue del mismo modo, siglos después, cuando se anunció luego de una pantagruélica bacanal, desde el extremo humeante de un fusil Rémington, que la “conquista del desierto” había terminado? Propiedad y herencia por fin garantizados por lo siglos de los siglos.

			“La tierra libre de salvajes está a disposición del capital extranjero”14, se declaró con solemnidad. Y dos compañías de ópera que gorgoteaban corcheas y semicorcheas en italiano, para un general prostibulario refugiado a buena distancia de todo percance, dulcificaban los secos estampidos del fusil “Patria”: el verdadero predicador, el verdadero juez, el verdadero gobernante, y el gran escribidor de las nuevas escrituras. A su sombra, vinieron los Furner, Livet, Sarmday, Hamilton, Sander, Turner, Mac Lean, y otros, todos iguales a aquel inglés mocoso de aspecto ridículo y de modales extraños. Extranjeros que lucían los mismos rostros afinados, alargados como husos de hilanderas, de los que siempre se desprendían colgajos de piel salitrosa, pálida y reseca; llenos de la misma avaricia esencial, intrínseca, sustanciosa que el Imperio les inculcó enérgicamente a todos sus funcionarios en la vasta obra de expandir infinitos, los dominios coloniales de Su Majestad la Reina por el mundo. Y chirriaban canturreando entre la sangre vaporosa: ¡God, save the Queen! 

			Para apropiarse de tan vastas extensiones en los confines sinuosos del fin del mundo, chilenos, peruanos y bolivianos se masacraron en una guerra ajena, pergeñada por gerentes y banqueros, para satisfacer la demanda del ­mercado del salitre. En las sierras calientes, el mineral preciado, hasta volver mediterránea una nación entera. Heridas que no cesan y sangres que aún manan. En el sur barrido por vientos esteparios, latifundios de los que no alcanzaba la vista para saber su límite. Ríos de sangre amortizaron fusiles y cañones. Al norte en guerra fratricida; al sur en genocidio “civilizador”. En dos direcciones opuestas y en tiempos paralelos, el despilfarro de la sangre nativa que el americano rindió como tributo para una esclavitud modelada hacia fines del siglo XIX, adornó la joyería de la grácil corona de su majestad la reina. ¡God, save the Queen!

			El recién llegado bebió pausadamente la cerveza. Pidió una habitación. 

			— Voy a quedarme algunos días y deseo una habitación apartada, tranquila… soy viajante y espero concretar un negocio importante. – Los viejos lo miraron socarronamente.

			— La mejor que tenemos es al frente; la más apartada, en el piso superior, a contrafrente. ¿Qué prefiere? 

			—	La que está al contrafrente. Necesito una estancia tranquila… – Rieron suspicaces los hoteleros. Luego se desentendieron de las necesidades del viajante.

			La mujer, como autómata, transcribió a un libraco los datos que el forastero le indicaba. El documento de identidad a nombre de Augusto Contes, había sido confeccionado para la ocasión. Le entregó la llave e indicó el camino. El viejo disecado realizó un ademán como si tuviera la intención de acompañar al viajero hasta su habitación. Pero giró sobre su eje y se quedó quieto mirando por la ventana hacia la calle. AC comprendió que nadie se molestaría en conducirlo y que debería encontrar el camino por sí mismo. Subió la escalera contando los escalones, a paso lento y tranquilo. Llegó sin dificultades a la pieza rentada.

			La habitación era pequeña, algo baja, pintada de blanco grisáceo, el techo machihembrado al natural. El piso en ruda madera coloreado con un tinte rojo que le daba un aspecto rústico, dejaba sentir un aroma a cera vieja. Una ventana daba a los fondos del hotel y de frente al caserío del poblado. Un aroma a un ungüento macilento y algo soporífero que se mezclaba con la vieja cera, impregnaba la cama, las paredes, las cortinas. Abrió de par en par la ventana para dejar entrar el aire de la tarde. El bullicio del viento serpeaba entre los árboles y hacía un murmullo plácido. Traía un aroma diferente, silvestre, que diluía en algo el olor rancio del encierro. No había ventilador a pesar del calor que abrumaba. 

			Acomodó sus pertenencias. Llevaba en su pequeña valija azul, además de algo de ropa, las armas y algunos papeles, navaja, brocha, crema de afeitar y la colonia para después de afeitarse. No usaba afeitadora eléctrica: las detestaba. Tampoco las descartables que le parecían inapropiadas para un rasurado prolijo y al ras. 

			Peine y cepillo para el cabello; no solía usar ningún tipo de fijador, pero la ocasión y el disfraz lo obligaron a ello. Desodorante en pasta para las axilas y talco desodorante para los pies. Cuatro cepillos de dientes, uno para cada momento del día, desayuno, almuerzo, merienda y cena. Llevaba la crema dental Teys que su madre le recomendó de niño usar. Coberturas de papel para la tapa del inodoro. Si no había tapa en el sanitario, cubría la taza con doble protector. 

			Cuando trabajaba no llevaba profilácticos. Ningún distractivo, no se lo permitía, aunque le valió muchas humillaciones de sus colegas. Amaba su trabajo más que cualquier vagina. Usaba algo de drogas, disfrutaba la cocaína, pero acotaba su uso, decía que en su medida la necesitaba para sostener el pleno control de su persona. 

			Era preciso y ordenado; confiaba a Dios el trabajo y su vida. Y Dios nunca lo había abandonado, por lo menos hasta entonces. Era un fervoroso, aunque discreto creyente. Siempre llevaba su blanco rosario perlado, el que le obsequió su madre para la primera comunión, a los ocho años. Fue un ocho de diciembre, en hora temprana, a las ocho de la mañana, el día de la Virgen, día que su madre dedicaba a la devoción mariana. El rosario fue bendecido en el acto de confirmación por un sacerdote que llevaba por nombre Antonio y por apellido Guida o Güida, como recordaba, aunque nunca pudo precisar si el apellido del prelado llevaba el adorno de la diéresis o no. 

			Su jefe inmediato – quien antes de partir le arrimó las primeras precisiones sobre su misión –, le reprochaba su religiosidad, y alguna vez hasta se animó a indicarle que sería mejor que dejase el uso del rosario para ocasiones privadas y no en servicio. Su exigencia no se limitaba al uso público del rosario colgado al cuello mostrándose a través de la camisa; le sugería, podría decirse que exigía, dejar a Dios aún lado y le recomendaba más terrenidad, “más putas y más blanca”, repetía mofándose de su subalterno. “Dios en el cielo y el hombre en la tierra, y si tiene una buena arma, mejor”, sermoneaba entrecerrando los ojos mientras le recriminaba su comportamiento.

			—	 A vos te lavaron la cabeza, querido – le decía. – ¿Cómo vas a torturar a un tipo, violar una mujer o matar un chabón y vas a ir al cielo? ¡Te vas al infierno hermano! Nosotros vamos todos en filita al infierno. ¡Y ahí sí que la vamos a pasar de lo lindo! Calentito, todos apretaditos, amontonados como le gusta “al que te jedi…”. – Y ladeaba la cabeza señalando a una persona imaginaria.

			Para AC, su jefe era no era un impío ateo sino un escéptico, no por convencimiento, sino por comodidad. Confrontar con Dios era una tarea ímproba para quien se dedicaba a asuntos tan terrenales. Y argumentaba que todos los mortales al final de sus días convocan a Dios temerosos de que, al entrar en el reino de la muerte, las advertencias del misterio divino se hicieran ciertas con su bagaje de exquisitos y eternos tormentos exculpatorios. 

			—	La única devoción es el trabajo, traer aquí santos y ángeles es inconducente e improcedente – palabras que siempre pronunciaba en los interrogatorios. – Y agregaba como filosofando: 

			—	“La única verdad es la realidad” decía el General, y no me vengas con ese versito de la dicotomía y no sé qué otros inventos elucubrados en tu cabecita calenturienta. Vos – y lo señalaba con su dedo índice – estás un poco loquito. Si te habré escuchado esos delirios cuando divagás como un zombi en la base; – agregaba –“ya sé que estás piantao… piantao… piantao…”

			—	¿Qué delirios?

			—	Eso de la filosofía, cuando se te pianta el moño y empezás a recitar pelotudeces... 

			—	¡Por favor! Nada de delirios – dijo AC. –Ser es percibir, es un problema filosófico. Esse igual percipi. Además, esa frase que usted dice no es del General, es de Aristóteles.

			—	Sí, claro, Aristóteles o isósceles, a quién le interesa. Mirá, cuando alguien allá arriba dice “cómo me gustaría que este problema desaparezca”, nosotros ya sabemos a qué se refiere… No habla de filosofía ni de reclamos espirituales, habla de una bala punta hueca de alta velocidad, un cráneo destrozado, costillas rotas, piernas rotas, tipos descerebrados, hijas violadas, “robos” misteriosos, de eso habla. Los de “arriba” son muy poco filosóficos a la hora de pedir soluciones. Vos sabés cómo es eso, tenés años acá adentro. 

			—	Usted tiene que leer los Tres diálogos y va a encontrar explicación a nuestro destino y nuestras acciones. 

			—	Los tres diálogos, claro, cómo no lo pensé antes… ¿no? 

			—	Causalidad, causalidad. Si no piensa en cómo Dios hace las cosas no va a entender ni eso ni nada. El materialismo es un estado de la perversión, corroe el alma, exalta lo negativo, quita la paz y la serenidad. La gran confusión proviene de no poder reconocer que la materia no existe. Lo único que existe es el espíritu, todo está en el espíritu y al final del sistema espiritual está Dios que todo lo sostiene. Y si Dios no quisiera, nadie debería pasar por ese tormento aleccionador, por la lucha, por la cárcel, por la condena; si Dios no quisiera nosotros no seríamos necesarios… Nuestra causa dolorosa y triunfante es divina, somos parte de un sistema cósmico. ¡No es tan difícil! Principio de la causalidad, aunque usted no lo entienda, el último eslabón en la cadena de la causalidad es Dios, y todo existe porque Dios lo percibe ¡por eso existimos nosotros! Dios es nuestro principio y nuestro fin… somos sólo instrumentos del Señor que es la forma suprema del amor. El principio es el amor verdadero, y el amor es un problema filosófico. Si usted no me comprende, queda prisionero de un profesionalismo chato, que sólo es como un cuchillo sin filo. Esto lo aprendí una noche, en un vuelo, sabe, lo recuerdo muy bien. 

			Libres o presos, somos un afilado instrumento de la moral. Y por eso combatimos. Los que sufren prisión deben dedicarse a la oración y mostrarse como ejemplo. Y los que no, perseverar en nuestras labores.

			—	Mirá vos que resultaste profundo, che… – Dijo el jefe con una ironía cruel. – Pero para mí, te conviene poner los pies en la tierra; dejate de joder con esas mierdas. ¡Instrumento del amor! ¿Se te aflojaron todos los tornillos? Somos instrumentos, pero del poder que manda aquí y ahora, querido. Vos sos descartable, yo soy descartable; todos somos descartables, ¡ma’ que misión divina ¡Unos van en cana y a otro lo nombran comandante en jefe! Bajá a la tierra querido, bajá a la tierra… 

			Allá arriba, pero bien arriba – señalaba con su dedo índice en dirección al techo –, ahí está el verdadero dios­-padre todo poderoso, macho o hembra, no importa el sexo. Y ese sí que no tiene corazón. Siempre lo mismo: poder y mucho dinero; para siempre si se puede el poder, pero si no se puede, que sea para siempre el dinero. Nada de espíritu, todo es plata: poder­-dinero, mujeres­-dinero, hombres­-dinero, droga­-dinero y dinero y dinero y más dinero… 

			¿Sabés quién es el verdadero Dios del mundo? El dinero; plata, mosca, viyuya, tela, guita, pasta, blanca, gato... llamalo como te guste. Aprendelo y curate en salud. Acá no se lucha por ideales, se lucha por plata. Sos un simple instrumento del dinero. “Poderoso caballero es don dinero”. Me extraña araña que siendo mosca no lo conozca. 

			Con esas ideas pedorras que tenés algún día te van a hacer meter la pata hasta el gañote. Y si metés la pata, cagaste. O te van a hacer meter la pata. Acá está lleno de especialistas en eso. Acordate lo que te digo. El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo: acá si te cagan te meten una “causalidad” calibre 22. – Y simulando un arma con sus dedos apoyó el índice en el parietal y gatilló – ¡Pum! – Y te tiran al río “para que te coman los pescaditos”…

			
				
					14	“El Gral. Roca y el despojo de la Patagonia”, Dr. Julio Carlos González.
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