



Lorella Del Gesso

Come un vento all'improvviso 










                    
                    
UUID: 2c6e4b4c-2872-4e48-9b00-93b5c3b3e837

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    
[image: ]


  







 






 





 




Accornero Edizioni


  

    


  



  

    


  



  

    


  





  

    


  



 






 






 





 



 



 



 






 






 





  Come un vento all'improvviso
  



 






 






 






Di


 






Lorella Del Gesso


 






 






 






 






 






 






 





 




Accornero Edizioni

 



 



 



 



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





 




  
Come
un vento all’improvviso di Lorella Del Gesso



  

    
Copyright
© 2022 Accornero Edizioni
  



  

    
www.accorneroedizioni.it
  



  

    
email:
accorneroedizioni@gmail.com
  



  

    
Progetto
grafico: Publishing Lab
  



  
www.publishinglab.it


 




 






 










 






 






 






  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  




  
A Zeno, semplicemente.
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“Cara
  
 amica, il tempo
prende, il tempo dà



noi corriamo sempre in una
direzione


ma quale sia e che senso abbia
chi lo sa


restano i sogni senza
tempo


le impressioni di un
momento…”.


(Francesco Guccini)


 






 






 






 






  

  



  

    

  


  

    

  


  
  
  È ormai notte fonda. Procedo a piccoli passi, con cautela, per
  attraversare la strada, dal ciglio dove mi trovo fino al cancello
  del
  giardino della casa di fronte. Le luci sono spente. Tutto è
  silenzioso. Forse, è meglio se retrocedo e me ne resto qui, dove
  sono ora.



  
L'aria
umida intrisa di buio, è pesante, sembra che mi gravi addosso. Non
ho freddo ma ho i brividi lo stesso: sono spaventato. Mi trovo ai
margini di questo stradone ripido da ore. Da ieri sera.



  
Le
stelle appaiono come piccole luci sospese nell'atmosfera, mi sembra
di sentirmi puntati addosso anche i loro fantomatici occhi
brillanti... Ma nessuno si è mai preso la briga di dirmi se le
stelle riescano a vedere qualcosa intorno e al di sotto di loro,
oppure no. Nessuno - neppure la mia mamma - mi ha spiegato le
regole
di questo mondo crudele dove per sopravvivere bisogna lottare.
Lottare con il vento, con il freddo, con la notte. Lottare contro
la
fame, la sete e la disperata voglia di un posto morbido e protetto
in
cui dormire. Mi accuccio qui in attesa dell'alba, in attesa che il
nuovo giorno porti una mano ad aprire questo cancello e un volto
umano a sollevare gli occhi su di me e scegliere di prestarmi
soccorso e, perché no (?), accudirmi, darmi di nuovo cure, calore,
sostentamento, tranquillità.



  
Mi
metto in ascolto attento del canto dei grilli nascosti fra l'erba.
In
realtà, ne prenderei volentieri uno per spappolarlo con i denti e
far tacere il brontolio fastidioso dello stomaco che reclama un
doveroso nutrimento. Cerco di tenere gli occhi chiusi per dormire,
almeno un po', ma la paura di essere qui da solo, esposto ai
pericoli
di un accampamento di fortuna, e i morsi della fame sempre più
acuti, mi impediscono di abbandonarmi a un sonno ambito e agognato.
Mangerei anche una di quelle lucertole verdastri e dalla pelle dura
(che, in realtà, neppure so che sapore abbiano) se adesso
passassero
qui, nelle vicinanze, ma da quello che ho sempre sentito ripetere
in
televisione, queste bizzarre creature imparentate coi serpenti,
escono soltanto in pieno giorno e perlopiù alla luce del sole per
riscaldare il loro sangue. A dire il vero, anch'io nelle fredde
giornate d'inverno, amerei espormi ai caldi raggi obliqui che mi
accarezzano tutta la pelliccia. Ma il mio mantello è del colore più
scuro fra tutti, il nero, e perciò basta un sole tiepido per
scaldarlo, altrimenti devo correre via a cercare rifugio all'ombra.
È
capitato qualche volta che mi mettessi dietro il vetro diafano
della
finestra del salotto a osservare distrattamente e in modo
disinteressato le auto che transitavano sulla strada e i pedoni di
corsa, affaccendati nei loro improrogabili affari. Tutto questo
quando la piccola e terribile Karen era nel suo lettino a
dormire...
perché, invece, allorché era sveglia, tutti dovevano cedere ai suoi
capricci e assecondare le sue furbesche richieste. Neppure Sveva
poteva lavorare tranquilla al suo computer occupandosi dei prodotti
di bellezza che vendeva su quel medesimo strano aggeggio (“in
rete”, diceva lei, anche se io sullo schermo non ho mai visto
nessuna recinzione!). Ebbene, mi è capitato di stare accoccolato
sul
davanzale, sornione, al sole e vi assicuro che sono dovuto scappare
via per la sensazione di bruciore.



  
Adesso
sono qui, da solo, nel buio di una notte con appena una barcana di
luna lontanissima, i brividi mi percorrono i peli e la pelle fino
alle ossa. Ho una paura tremenda, in realtà. Di tutto. Paura dei
pericoli che possono derivarmi da questa strada dove le automobili
sembrano volermi prepotentemente venire addosso, come se fossi io
il
loro unico obiettivo. Paura delle volpi o dei cani di grossa taglia
ben disposti a sbranarmi all'istante se mi scovassero qui. E paura
di
restare abbandonato per sempre, senza più nessuno che si prenda
cura
di me, che mi nutra, mi accarezzi, mi parli in tono rassicurante.
Sì,
perché ormai ne sono del tutto sicuro: sono stato lasciato in
questo
posto e non verranno mai più a riprendermi, a riportarmi a casa con
loro. La famiglia Balestrini non mi vuole più. Per loro, sono
soltanto un gatto esigente e petulante. E pesante da accudire, di
cui
prendersi cura.



Io
li definivo, anzi li consideravo la mia famiglia a tutti gli
effetti.
Invece loro mi hanno abbandonato qui, depositato fugacemente - come
un oggetto qualunque - sul margine di questa strada dove, in quel
momento, non c’era nessuno. Non ho potuto oppormi o fare
resistenza. Ho scalciato con le zampette, tirando fuori anche le
mie
unghie retrattili e appuntite, ma Oscar mi ha solo scaraventato a
terra più forte per proteggersi dai miei graffi. Allora, disperato,
mi sono messo a miagolare con tutte le mie forze. Oscar non mi ha
dato ascolto. È risalito subito dentro il suo macchinone, di fianco
alla moglie, ed è ripartito come un razzo. Non una carezza o un
saluto. Non un'ultima parola, né uno sguardo. Ho visto quella
macchina grande allontanarsi a ogni secondo di più, senza fare la
benché minima retromarcia o inversione a U. Ho capito in quel
momento che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. 



 






  
L'invito
per le nozze di Sigfrido, il fratello di Oscar, è stato consegnato
da un solerte postino in casa Balestrini in un mattino di metà
luglio, scaldato da un sole già troppo bollente. Da quando è
arrivata quella fatidica lettera, le cose sono cambiate nettamente,
l'atmosfera si è ispessita di tensione, con le mie vibrisse potevo
fiutare ovunque intorno a me particelle venefiche e negative, Oscar
e
Sveva non sono stati più gli stessi. Le loro conversazioni
ruotavano
intorno a mille congetture aventi me come perno e spesso li sentivo
discutere ad alta voce, infervorarsi e litigare perché in netto
disaccordo: le idee di Oscar non combaciavano con quelle di Sveva e
viceversa. Ciò che ho sentito ripetere centinaia di volte da Oscar
erano queste parole: “Non possiamo più tenerlo e men che meno
portarlo con noi, anche se dovessimo rimanere in Calabria una sola
settimana e ridurre all'osso la vacanza... Dobbiamo trovare una
soluzione alternativa e quella che ti propongo io è l'unica”. Lo
diceva rivolto alla moglie, rigorosamente in assenza dei figli,
soprattutto di Alvaro, il più grande. Sveva storceva la bocca e
sospirava, non convinta evidentemente, ma costretta ad accettare la
decisione del marito.



  
“Poverino
  
”,
la sentivo esclamare, mentre, rannicchiato nella mia cuccia,
fingevo
di essere immerso in un sonno profondo. “Chissà che fine farà!”,
continuava a dire fra sé e sé mentre sbrigava le faccende. Io
dovevo attuare un enorme sforzo per non sbarrare gli occhi e
mettermi
a miagolare dallo sgomento. Il fatto è che, all'inizio, le prime
volte, non credevo che stessero davvero parlando di me. O, meglio,
non volevo crederlo, mi rifiutavo di pensare che mi avrebbero
estromesso da quella casa e portato chissà dove... Perché, come
cita quel certo proverbio: “La speranza è in sostanza l’ultima a
esaurire la sua essenza”, o comunque qualcosa che ha questo stesso
significato. Mi ritenevo parte del loro nucleo familiare ormai,
esattamente come lo erano Alvaro e Karen. Una coppia, due figli e
un
gatto: un quintetto perfetto che non poteva venir scisso per niente
al mondo.



  
Ma
mi sbagliavo. Per il loro divertimento, i Balestrini avevano
bisogno
di sbarazzarsi di me.



 






  
Tutti
questi dettagli li ho compresi in fondo e appieno stanotte, in
questo
posto deserto e inospitale, alla periferia di un piccolo centro
abitato, dove le case sono poche e la desolazione è tanta. Solo i
grilli e i pipistrelli cantano e ballano al chiaro di luna. Non
credevo che avrei mai provato un così... porro-ambulante...no,
mannaggia, volevo dire...corroborante senso di smarrimento, né un
disagio più forte di quando ero in negozio. Perché è stato in un
negozio di animali che ho vissuto per due settimane, dopo lo
svezzamento dalla mia mamma naturale e prima di essere adottato da
una famiglia umana, i Balestrini, per l'appunto. Sono venuti a
prendermi in un tiepido sabato d'inizio giugno. Un sole velato,
dalla
luce fioca e flebile, come se fosse malato, sostava al centro di un
cielo sbiadito anch'esso e abitato da poche nuvolette candide,
allorché Oscar, Sveva, Alvaro e Karen mi hanno prelevato da quel
posto poco raccomandabile per portarmi con loro in una casa vera.
Certo, era un appartamento situato in mezzo ad altri, nel pieno
centro di una città movimentata, privo di uno spazio esterno con
alberi ed erbetta morbida, ma era pur sempre un'abitazione ampia e
ospitale, ripartita in più stanze dotate di tutti i...
confetti...ehm, no, scusate, volevo dire i...comfort, dove potevo
correre e giocare con Alvaro o lavarmi la pelliccia con la saliva e
poi riposare nella mia comoda cuccia. Un castello, una reggia in
confronto al vano stretto e oblungo del negozio dove il burbero
Rupert ci teneva - me e altri animali - rigorosamente rinchiusi
nelle
nostre gabbie, prigionieri di un tempo che non scorreva mai e di
giorni resi tutti uguali dalla noia e dall'apatia. Era talmente
angusto il negozio di Rupert che quella mattina il passeggino
dentro
cui si trovava Karen aveva avuto difficoltà a entrare e avanzare,
tanto che Sveva era stata costretta a prendere la figlia in braccio
e
lasciare fuori la carrozza della piccola principessa.



  
Nel
vedermi, Alvaro mi aveva additato subito. Voleva me per il suo
regalo
di promozione, un regalo che i genitori gli avevano promesso già da
parecchie settimane. Non stava nella pelle all'idea di un amico
peloso da accudire e, tra serpenti, uccelli, roditori e altri
rettili
(l'iguana invidiosa!), aveva scelto proprio me senza
titubanze.



Io,
d’altra parte, in mezzo a quegli esseri squamosi e pennuti, ero il
più fiero e anche il più bello –e lo dico senza falsa modestia!
Con la mia pelliccia nera e liscia come velluto, avevo (e ho
ancora)
le punte delle zampette rivestite di peluria bianca che sembravano
piccoli calzini o minute… cannucce… no, scusate, volevo dire…
babbucce, l’estremità della coda che sembrava avere un pon pon
altrettanto candido e un “tovagliolo” che dal mento mi scendeva
fin sul petto, bianco anch’esso. In un certo senso, a parte la
coda, somigliavo a Karen, che era bardata come me. 



  
Quando
Alvaro mi ha indicato, in verità, non ho subito compreso cosa
volesse da me. Poi, mi sono tranquillizzato non appena ho sentito
suo
padre dirgli:” Va bene, tesoro, se vuoi questo gatto lo
compreremo”.



L’iguana
ha tirato fuori la lingua, delusa di non essere stata scelta e il
criceto è salito sulla ruota squittendo e pedalando più forte nella
speranza che qualcuno dei presenti si accorgesse anche di lui.




  
I
due pitoni non si sono neppure mossi, sordi all’eco delle parole
umane, lo scoiattolo aveva sgranato l’ennesima nocciola della
mattinata e il pappagallo cinerino aveva allungato il collo in
avanti
come per dire qualcosa ma poi, ricacciati i suoni in gola, aveva
osservato il silenzio, timoroso che Rupert, in seguito, potesse
sgridarlo. Anche i due canarini erano rimasti zitti, come soldati
al
fronte impauriti dal nemico. Io avevo scrutato l’intera famigliola
con enorme gratitudine. Uscire da quel bugigattolo era già un
grande
passo in avanti, dovunque mi avessero portato. Rupert era
intervenuto
subito complimentandosi con Alvaro, ma, in realtà, rivolgendosi a
suo padre Oscar.



“Avete fatto
 la scelta giusta”, aveva asserito con un sorriso di
circostanza, fiero solo di incassare del denaro. “Questo gatto è
un maschio, come vedete è molto particolare, è mansueto e docile,
mangia praticamente tutto ed è tranquillo, non vi darà alcun
fastidio. Come la maggior parte dei gatti, passa molto tempo a
dormire, ma all’occorrenza è anche giocherellone, insomma un
ottimo animale da compagnia”, mi aveva imbonito. Non che dovesse
convincere nessuno (neppure Karen che già emetteva dei gridolini di
gioia all’idea di avermi in casa con sé), ma, semmai così fosse
stato, Rupert aveva sicuramente usato le parole giuste. Era un
venditore abile, conosceva i trucchi del mestiere e sapeva far leva
sui clienti, toccare i tasti giusti, insomma. Aveva la faccia e
l’aspetto di un…alligatore…no, mannaggia, volevo dire di
un…allibratore (ma anche di un coccodrillo, sì!), di quelli tipici
dei film americani, occhi strabuzzati, testa pelata, fisico
possente
da pugile o giocatore di baseball e una voce aspra e torbida,
minacciosa come una nuvola nera tronfia di pioggia. Con la sua
forza
brutale, mi aveva sollevato tenendomi per le zampe anteriori, e
facendomi anche male, e mi aveva subito chiuso in una gabbia
portatile con le sbarre fatte di plastica colorate. Mi aveva
depositato sul bancone mentre Oscar gli allungava un paio di
cospicue
banconote – il mio valore - tirate prontamente fuori dal
portafogli. Karen urlava e scalciava perché voleva afferrare e
giocare con un collare predito di medaglietta in vendita su uno
scaffale all’angolo… ma era per cani e sua madre, per fortuna,
stavolta non l’aveva accontentata. Così, eravamo usciti finalmente
da quel postaccio e mi ero lasciato alle spalle la boria di Rupert
e
il miasma dato dall’unione di escrementi e mangimi. E lo sguardo
ostile e accigliato dell’iguana gelosa. 



“Ti piace
 proprio tanto questo gatto, vero tesoro?”, aveva chiesto
Sveva al figlio appena erano risaliti in macchina. 


“
Sì”,
aveva ammesso Alvaro mentre teneva il mio trasportino posto fra lui
e
sua sorella. 


“
Bene,
allora da adesso in avanti, te ne occuperai sempre tu”, aveva
sentenziato la madre. 



Ma
gli esseri umani –ahimè sono inclini a dimenticare facilmente le
promesse. 



 






Fiuto
una talpa che ha sollevato un mucchietto di terra per scavarsi una
rudimentale abitazione fatta di cunicoli glebosi e ipogei. Ho
sentito
raccontare (nei documentari che Oscar era capace di seguire per ore
senza stancarsi e senza neppure annoiarsi, come invece facevo io)
che
la talpa è un mammifero soricomorfo, qui devo fare appello a tutta
la mia capacità mnemonica per dire questa definizione nel modo
giusto. Finché da quell’apparecchio parlante non hanno
esaurientemente chiarito il concetto, ho pensato che questo termine
stesse semplicemente a significare che la talpa aveva parecchie
sorelle, magari gemelle e tutte identiche. Perché ogni volta che se
ne vede una, sembra sempre quella precedente, gli stessi occhietti,
lo stesso corpo tozzo e buffo, lo stesso muso appuntito. La voce
parlante del programma televisivo è intervenuta a fare chiarezza e
mi ha erudito, elencando una serie di altre caratteristiche della
talpa. Adesso so che è un animale solitario, velocissimo a muoversi
sottoterra pur non possedendo la vista. Le sue zampe anteriori sono
in grado di spostare grandi quantità di terra in breve tempo e
contemporaneamente compiono movimenti simili a quelli dei
nuotatori.
Scava gallerie profonde e altre più superficiali che utilizza come
terreno di caccia. La sua dieta è fatta specificatamente di
animaletti invertebrati che popolano il suolo, lombrichi in
prevalenza e poi larve, insetti e lumache. Supplisce alla mancanza
della vista con gli altri sensi molto sviluppati: olfatto, tatto e
udito. Sulla sporgenza del muso ha dei piccoli organi sensitivi
chiamati “organi di Eimer”. (Per ricordare ora questo cognome, ho
dovuto associare l’esclamazione “ehi” alla prima sillaba della
parola “merluzzo”). Le zampe anteriori, dotate di unghie molto
resistenti, e la coda sono corredati di vibrisse. Queste le conosco
bene perché le possiedo anch’io. Mi servono per muovermi con più
sicurezza in posti bui e stretti, per percepire la distanza o la
grandezza di un qualsiasi oggetto e anche per “rilevare” gli
spostamenti d’aria e il tasso di umidità presente nell’atmosfera.
Con esse, posso fare amicizia con altri miei simili, protendendole
verso l’esterno e dimostrando disponibilità e interesse, oppure
mettermi sulla difensiva, in posizione di attacco se le rivolgo
verso
l’interno. La talpa non va in…letame…oh, no, di nuovo mi sono
sbagliato, volevo dire in…letargo e questo consente a noi gatti di
poterla sempre catturare, tutto l’anno. Si riproduce generalmente
in primavera e vive in media cinque anni, periodo che gli umani
chiamano anche…fusto…no, caspita, si dice…lustro, come se fosse
un arnese o un panno da usare per lucidare l’argenteria. 



I
grilli stanno elevando più forte il loro concerto al cielo. Non so
neppure quanto tardi possa essere. 



  
Annuso
le stelle e calcolo il tempo dal loro tremolio. Non possiedo
nessuno
di quei marchingegni sferici come cipolle di cui si servono le
persone per misurare lo scorrere dei minuti. Verrà il mattino?
Tornerà di nuovo la luce del giorno? Un vecchio… che - andava-
lento… oh, no, no, un vecchio… adagio dice che “preoccuparsi è
come mettere le nubi di oggi davanti al sole di domani”. Ma qui,
ramengo e alla deriva, io, il sole di domani non riesco proprio a
vederlo. E neppure soltanto a immaginarlo.



Il
vento si insinua nel mio vello, creandosi interstizi e dividendolo
in
ciocche. Mi arriva fino alla pelle, duplicandomi i brividi. Solleva
polvere, piccole pagliuzze e cartacce presenti sul suolo, dove
finisce l’asfalto e inizia ad attecchire l’erba. Su questo
cordolo, si muovono rapidi e decisi quegli esserini neri dal corpo
allungato e affusolato, altrimenti note con il nome di formiche.




Formano
file indiane dritte e precise e sembrano sicure di loro stesse,
impavide, l’esatto opposto di me adesso. 



  
Strizzo
gli occhi per cercare di respingere il pulviscolo che le folate
dispettose mi scagliano contro.



Mi
accuccio meglio per non sentire la durezza del terreno arido sotto
di
me. Lentamente chiudo gli occhi e, senza neanche accorgermene,
scivolo in un sonno cupo e pesante che azzera tutti i timori, le
apprensioni e le angosce. 



 






  
L’alba
definisce i suoi contorni dipinti di rosa e giallo in prossimità
dell’orizzonte. Il giorno deve aver sopraffatto da poco la notte ed
essersi installato nel cielo come un giovane re.



  
Sono
caduto in un torpore fatto di denso oblio seguito da un immenso
distacco dalla realtà. Ne emergo adesso con gli occhi che ancora
faticano a…bruciare… ehm, no, scusate, a… mettere a fuoco lo
scenario che mi circonda. Mi stiro con le zampe allungandole in
avanti. Le sento intorpidite per essere stato accovacciato sul
terreno ruvido, brullo e duro come un mattone. E, per giunta,
sassoso, spigoloso. È la prima volta che dormo in un posto simile,
lontano dalle comodità casalinghe. Dai Balestrini avevo la mia
cuccia morbida, comoda, ospitale, dove mi concedevo sonni beati per
lunghe ore. Adesso, questa è la prima notte che passo
all’…agghiaccio… no, non si dice così, ma all’…addiaccio,
e chissà quante altre ancora ne dovrò trascorrere in questo modo.
L’unica consolazione è che la temperatura non è fredda (solo
fresca) e il vento non è fastidioso ma accettabile.



  
D’altronde,
siamo ancora nel pieno dell’estate e, stando a quei quaderni
strani, con i grandi fogli verticali, che possiedono gli umani e
che
appendono alle pareti, oggi dovrebbe essere la vigilia di quella
festività che loro chiamano col nome del ferro… ah, sì, ecco, ci
sono: Ferragosto.



Il
mio nozionismo non è legato a precisi studi condotti su banchi di
scuola ma –sempre da trasmissioni televisive - so che questa
definizione è riconducibile alle ferie dell’imperatore Augusto
nella Roma antica che, proprio in questo periodo, osservava un
riposo
fatto di svaghi e festeggiamenti, dovuti anche alla fine dei lavori
nei campi. L’ozio veniva concesso pure agli animali che nei mesi
precedenti si erano dedicati alle attività agricole e che ora
potevano partecipare a gare di corsa, decorati con corone e
ghirlande
di fiori. Ma adesso se parlo di queste delicate, variopinte e
profumate creazioni della natura – i fiori, per l’appunto - sento
crescere la paura nel petto, e in tutta la pelliccia… E non perché
io abbia timore dei fiori. Anzi, li ammiro. Tra l’altro, in questa
striscia di terra brulla, abitata solo dalle formiche, fiori non ce
ne sono, neppure uno, e nemmeno quelli piccoli, selvatici, dallo
stelo lattiginoso che spuntano e crescono spontaneamente nei campi.
Ma un pensiero mi assale, mi sormonta improvviso ed è difficile da
scacciare. Il pensiero che un giorno non troppo lontano, qui, in
questo angolino dove sono accovacciato ora, qualcuno porti dei
fiori
dedicati a me, alla mia prematura, anacronistica scomparsa… Sì, da
alcune ore a questa parte, da ieri sera, da quando mi hanno
scaricato
qui, non faccio che rimuginarci sopra. E se non fossi in grado di
sopravvivere al randagismo in cui sono stato assurdamente
catapultato? Se morissi per fame, incuria o freddo, insomma, di
stenti? Se qualcuno mi investisse o altri animali mi sbranassero?




  
I
“se” mi arrovellano il cervello, non mi danno pace. Hanno
interrotto il mio riposo, riducendo il mio sonno a qualche ora,
manciate di minuti inframmezzati da risvegli repleti di
soprassalti.
Ma era solo il mio organismo che aveva bisogno di dormire. La mia
mente si rifiutava di abbandonare lo stato di veglia. La tensione,
però, stanca, logora, sfinisce. Annienta. Il torpore è terapeutico
perché interviene a spegnere per un po’ tutti i pensieri negativi
e terribili, tutte le elucubrazioni infauste e inquietanti. Ripenso
ancora all’iguana dagli occhi piccoli e rotondi, con le palpebre
scese a metà, come una tapparella quando entra troppo sole dalla
finestra. Eppure, so che, se fosse qui adesso, avrei persino il
coraggio di abbracciarla.



 






Piango
lacrime segrete, nascoste, silenziose e amarissime, che i miei
occhi
non deiettano all’esterno ma riassorbono in loro stessi, facendole
scendere dalla gola fino al cuore, rigonfio di tristezza. 



Tiro
su col naso come un bambino, come Alvaro quando veniva sgridato da
Sveva e poi piangeva cercando di non farsi vedere perché lei non
intervenisse a sgridarlo ulteriormente. Cerco di farmi forza
prendendolo a modello, lui e il suo puerile coraggio di sedicente
eroe invincibile. Ma mentre lui adesso sarà super-coccolato da due
genitori che lo adorano letteralmente, io sono qui, da solo… scemo…
no, caspita, non è così, ma… scevro di consolazioni e lontano da
ogni forma d’affetto. 



  
In
fondo è una… nera…no, mannaggia, volevo dire…mera ingiustizia.
Perché la vita non dovrebbe mai farci paura con le sue incognite e
i
suoi interrogativi; non dovrebbe mai renderci esitanti, insicuri o
titubanti dinanzi alle scelte sbagliate, alle delusioni o alle…
angurie… no, la parola giusta è…angherie! Dovremmo avere, noi
gatti – come anche gli esseri umani - la facoltà di arginare
sempre qualunque evento o dominare qualsiasi situazione.



Intorno
a me c’è solo la vastità di un terreno scosceso e incolto, secco,
riarso, e inospitale. Nemmeno un filo d’erba verde da poter
masticare, da poter mandare giù nello stomaco. Anche se,
probabilmente, è un pregio dal momento che l’erba gatta, in
genere, mi fa venire ancora più fame. 



Non
a caso, noi felini la mangiamo proprio per digerire meglio, per
depurarci ed eliminare i parassiti dall’intestino. 



  
Ascolto
i piccoli rumori del mattino e il fruscio di un silenzio che adesso
è
quasi assoluto.



So
che questo lieve, sottile brusio – padrone delle prime luci
dell’alba e palcoscenico dei grilli ebbri d’ilarità - si chiama
“rumore bianco”. L’ho appreso, ancora una volta, dai
documentari della sera che Oscar, sul divano del salotto, seguiva
su
quello strano schermo parlante e gesticolante. 



  
So
che il rumore bianco è un suono continuo e monotono che ha un
effetto calmante (ma non per me in questo momento). A molti, serve
per rilassarsi e riuscire a dormire perché può mascherare e
nascondere altri rumori più forti, i quali non giungerebbero fino
alla corteccia cerebrale. Il rumore bianco può essere sì utilizzato
per un sonno duraturo ma al tempo stesso, a lungo andare, può
influenzare le cellule cosiddette… accigliate…no… cigliate, che
non sarebbero più alacri nel catturare e recepire i suoni
stentorei.
Un esempio di rumore bianco può essere una radio non sintonizzata
su
alcuna frequenza, oppure il fischio diuturno di un
condizionatore.



  
Insieme
al mio ex padrone e alla sua mania d'immagazzinare nozioni
scientifiche, ho imparato che ci sono anche rumori di altri colori.
Il “rumore marrone”, ad esempio, è quello prodotto da una
cascata in lontananza, un suono monotono e distensivo e del tutto
naturale, mentre il “rumore rosa” sarebbe quello della pioggia
costante ma irregolare e intermittente. Un sottofondo che nei
giorni…
ringhiosi… no, non è così, ma, ah, sì… uggiosi, con le nuvole
grigie all’orizzonte, poteva andare a braccetto con il mio ronfare
nella calda cuccia posta all’angolo tra la finestra e il divano in
casa Balestrini. Più fastidiose per noi gatti sono invece le gocce
d’acqua vere e proprie che dall’alto si precipitano con irruenza
fino al suolo. Non amiamo l’acqua e sentirci bagnati ci irrita non
poco.



  
La
nostra pelliccia, infatti, fa presto a inzupparsi e diviene
pesante,
rallentando la nostra capacità di scappare con rapidità in caso di
necessità. Inoltre, il bagnato ci induce a sentire freddo anche
quando fa caldo e lava via il nostro odore peculiare, creandoci
così
una sensazione tutt’altro che piacevole, un autentico
disagio.
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In
questi mattini ancora estivi, il sole si sveglia presto, seguendo a
ruota l’entrata in scena dell’alba.



Mi
alzo dal mio giaciglio improvvisato e, in maniera furtiva,
guardingo
(come un ladro ma in cerca solo di accoglienza) attraverso la
larghezza della carreggiata con passi veloci e ravvicinati. 



In
poco tempo raggiungo il cancello della casa di fronte deciso,
stavolta, ad attendere finché qualcuno non lo aprirà. I rintocchi
lontani di una campana sopraggiungono a comunicarmi che è un’ora
precisa, forse le cinque. Annuso l’aria come se fosse un invisibile
orologio e prendo coraggio, attingendolo da tutto me stesso, dalla
punta delle orecchie fino a quella della coda, poi dai baffi fino
ai
cuscinetti delle zampe. 



Mi
accovaccio vicinissimo alle sbarre di ferro verticali e il più
possibile lontano dall’asfalto, dove le auto hanno ripreso a
transitare. I primi raggi del sole mi si appoggiano sul pelo e sono
gradevoli, in contrasto ai morsi della fame che mi rodono lo
stomaco.




  
Per
istinto, mi metterei a miagolare pur di farmi sentire da qualcuno,
ma
non so chi ci abita in questa casa e, se non fossero persone che
amano gli animali, potrebbero anche scacciarmi in malo modo. Così,
cerco di distrarmi puntando gli occhi sulle piante del giardino e
tentando di ricordarmi a memoria i loro nomi. Invece, mi ritrovo a
pensare che sì, mangerei anche le rose pur di placare la mia
attanagliante fame! Per un attimo, mi balena in mente l’idea che
questa villetta possa essere disabitata o abbandonata (come me?) ma
poi osservo la vegetazione curata e le zolle di terriccio soffice,
rimestate di recente e prive di erbacce. E il respiro torna a farsi
regolare. Mi rincuoro.



A
costo di sembrare insistente e inopportuno, chiederò ospitalità a
questa famiglia. 



 






Passa
ancora qualche manciata di minuti. La campana batte altri
rintocchi,
forse ha fame anche lei. 



Non
credo ai miei occhi quando scorgo una figura femminile che viene
verso di me con passi cadenzati ma decisi. È slanciata, flessuosa,
giovane da come si muove. Avanza dritta nella mia direzione e
inserisce una chiave nel cancello che schiude subito dopo. 



Proietto
sul suo viso i miei occhi imploranti, pieni di quel miagolio che
dovrebbe uscirmi dalla gola e che invece rimane lì, imprigionato,
represso, impigliato. 



Lei
si accorge subito di me e si china sulle ginocchia per guardarmi
più
da vicino. Legge lo sgomento e la paura nelle mie pupille dilatate,
ingrandite da un cerchio nero, come se fossero al buio. 



  
“Micetto
  
!”,
mi dice, tendendomi il palmo della mano destra come se volesse
offrirmi del cibo che, in realtà, non ha. “Che fai qui, piccolino?
Ti sei perso?”.



“Miao
”,
le rispondo all’istante, nella speranza che capisca il mio gattesco
e comprenda la disperazione che mi pervade ogni pelo. 



“Tesoro
,
che c’è?”. Mi sfiora la testa con due dita, in un tocco appena
percettibile, che acuisce il mio bisogno d’affetto e di calore
umano. 


“
Miau,
miau, miau”, esclamo più forte, per farle capire che sono
affamato, solo e angosciato.


  
Da
come si pone nei miei confronti, posso dedurre che deve avere
abbastanza dimestichezza con gli altri miei simili, anche se non
sono
del tutto certo che abbia afferrato al volo la mia
afflizione.



  
Mi
sembra una ragazza sveglia, perspicace, intuitiva, dall’animo
sensibile e generoso, disposta a dare ascolto alle mie suppliche e
a
prestarmi soccorso. A pelle (e peli) deduco che sia una persona
buona, non arida, priva di malignità o indifferenza, verace e
sincera. Non opportunista, come i miei ex padroni che in me
vedevano
solo un gingillo, un giocattolo per il loro figlio maggiore che si
divertiva, a sua volta, a mettere in atto nei miei confronti dei
dispetti da piccolo vandalo. Non si sono mai presi la… briglia…
no, mannaggia, la… briga di trattarmi come un essere vivente che ha
delle percezioni o dei sentimenti. E lasciandomi qui ieri sera, mi
hanno confermato la loro natura di individui gretti e mediocri,
miseri e sventurati. Un motto siciliano dice che chi uccide un
gatto
avrà sette anni di sventura (o, forse, era chi rompe uno specchio?
Va beh, in fondo è uguale), ma anche chi lo abbandona non dovrebbe
restare impunito. Di anni di disgrazie dovrebbero toccargliene
almeno
tanti quanti gli attimi di sconforto vissuti dal micio lasciato in
balia del suo destino.



 






La
ragazza gentile mi accarezza la testa. Si avvicina di più a me e mi
sussurra:” Ma che ci fai accoccolato qui, tesorino? Non sai più
dov’è casa tua?”. 



  
Stringo
gli occhi ed emetto qualche fusa, lieve come le sue dita sul mio
mantello. Vorrei dirle tante cose, raccontarle perché mi trovo qui,
lo sgomento che mi porto nel cuore e nella mente da ieri sera e la
paura e l’ansia che non mi hanno dato tregua tutta la notte, anche
durante il breve sonno che mi ha irretito, mio malgrado. Vorrei
raccontarle tutta la mia vita, i miei pochi mesi che sembrano già
anni e queste ultime ore che hanno avuto il sapore di un’eternità.
Ma non so se lei ha tutto questo tempo per ascoltarmi, se ha degli
impegni lavorativi a cui adempiere… E inoltre, la sensazione di
fame che mi corrode lo stomaco come fosse un potente acido, dirotta
tutti i miei pensieri sul cibo.



  
E
sì che adesso mangerei anche le piccole formiche che mi passano
accanto alacri e incuranti di me!


“
Miaoo!”,
mi lascio sfuggire, cercando di tenere ferma la voce perché lei
possa comprendere la mia impellenza. E scopro che non mi sbagliavo
nell’aver pensato che la ragazza gentile deve avere una certa
dimestichezza con gli animali (noi felini, in particolare) e magari
ne possiede anche qualcuno. 



  
“Hai 
  
fame, tesoro?”, - mi domanda -, con una tenerezza che nessuno
finora ha mai usato nei miei confronti, né i Balestrini, né tanto
meno Rupert, “l’alligatore-allibratore” proprietario del…
pungi-gatto… no, caspita, volevo dire del… bugigattolo in cui ho
vissuto per due lunghissime settimane.



Miagolo
di nuovo per confermare alla ragazza che sì, è così. Mi darebbe
qualcosa da mettere sotto i denti? Mangerei anche del pane
raffermo,
qualunque cosa, senza discriminazioni. Non come Karen che faceva
storie a ogni pasto e rifiutava, sputandolo, qualsiasi cibo le
preparasse sua madre. Ma i bambini di oggi, è risaputo, sono
viziati
fino all’estremo e quando fanno i capricci andrebbero redarguiti,
invece i genitori li… ingrandiscono… no, no, volevo dire,
li…blandiscono, convinti che troppa severità farebbe di loro, da
adulti, delle persone, ehm, come si dice… frustate… no, frustrate
e insicure, ma insomma, ci siamo capiti, quelli che andrebbero
presi
a bastonate sono proprio i genitori. E Sveva e Oscar non facevano
eccezione, accomodanti con quei giovani monelli fino
all’inverosimile, pronti a soddisfare tutte le loro richieste. In
effetti, ho visto Sveva poche volte davvero adirata con Alvaro e
Karen. 



Quando
si arrabbiava con Oscar andava su tutte le furie e sembrava che ce
l’avesse col mondo intero. Finiva per prendersela poi con ogni
oggetto che le capitasse tra le mani, ma con i suoi bambini era
sempre in grado di tenere lontani tensione e nervosismo. Karen
dentro
tutto questo ci sguazzava - letteralmente - quando, nel piatto con
la
zuppa, ci infilava, allegra e sodisfatta, i suoi giochi di gomma o
dei piccoli peluche che il bagno nella brodaglia rendeva poi
irriconoscibili. Sveva li lavava e li metteva ad asciugare, oppure
(se proprio erano in condizioni disastrose), gliene comprava dei
nuovi, come fossero caramelle. Solo con Alvaro era un po’ più
intransigente, ma unicamente a tavola, davanti a un piatto di pasta
già pronto e fumante. 



Mentre
io mi leccavo i baffi solo ad annusare l’odore, con…
l’acquaragia… no, volevo dire…l’acquolina in bocca, Alvaro
perdeva tempo a scorrere il display del telefono, come se il cibo
non
gli interessasse affatto. “Lo sai che il cellulare quando si mangia
proprio non lo tollero!”, lo apostrofava sua madre con tono severo
e perentorio, mentre Oscar avvolgeva gli spaghetti sui… remi… no,
scusate, sui… rebbi di quella… invenzione calma…sì, insomma,
quella… posata detta forchetta e guardava fiero e orgoglioso sua
moglie per l’educazione che impartiva al loro primogenito. 



  
Non
avevo mai avuto tanta fame finora. Non ero mai rimasto a digiuno,
senza cibo, per tante ore consecutive. In negozio, disponevo di
croccantini nella ciotola anche durante l’arco della notte e, ancor
prima, con la mia amorevole mamma-micia, succhiavo il latte da lei
quasi di continuo. E non ho mai davvero creduto (nemmeno quando il
competente presentatore dei documentari lo diceva in televisione)
che
esistessero dei gatti avvezzi a nutrirsi solo di grilli,
cavallette,
cicale, topi. E men che meno di lucertole o gechi, perché ciò
avrebbe voluto dire che quando ero nel negozio di Rupert io avrei
potuto tranquillamente staccare un morso all’iguana snob e
indisponente, e assaporarla… se lo stato di cattività me lo avesse
permesso.



Stanotte,
però, per la prima volta, ho seriamente preso in considerazione
l’idea di masticare uno di questi animaletti selvatici, magari
anche soltanto una formica. Ne vedo passarmi una proprio sotto il
naso e vicinissima alle zampe anteriori, che slancio istintivamente
in avanti nel goffo e vano tentativo di afferrarla. 



  
La
ragazza che, ancora china davanti a me non smette di inondarmi il
capo di carezze soavi, si accorge del mio balzo repentino e
commenta:” Ma no, piccolo tesoro, le formiche non sono buone da
mangiare!”. Mi guarda bene fin dentro agli occhi, come per
accertarsi che io abbia capito le sue parole così diverse dalle
mie,
poi prosegue, con la dolcezza che la caratterizza:” Aspettami qui,
vado a prenderti del cibo e te lo porto”. Si alza in piedi e mi
punta bonariamente un indice contro:


“Non ti muovere!”, - mi
intima “Torno subito, ok?”.



Strizzo
di nuovo gli occhi mentre la osservo allontanarsi da dove è
improvvisamente comparsa. 



  
Ha
movimenti agili, aggraziati. Altezza media, gambe sottili, capelli
lunghi fin sulle spalle con cui scompare dalla mia visuale entro
pochi secondi. Resto a contemplare la sua scia evanescente,
affascinato e rassicurato. Ha compreso il mio miagolio e sembra ai
miei occhi di gatto una ragazza affabile e generosa.



  
Non
penso più nemmeno al cibo adesso, mentre aspetto che ricompaia, ma
vorrei solo che mi prendesse con sé, in questa bella casa baciata
dal sole, dove il destino ieri sera mi ha chiuso in faccia una
porta
ma stamattina mi ha spalancato… un cancello.



 






  
Davanti
a una ciotola piena di deliziosi bocconcini in salsa misti a pane
spezzettato, dimentico quasi all’istante tutto ciò che ho sofferto
nella lunga e infausta notte appena finita e trasformatasi, ormai,
in
pieno giorno.



Divoro
tutto come se fosse la leccornia più buona del mondo. E lo è
realmente, perlomeno per me adesso. 


“
Caspita,
avevi fame!”, commenta la mia benefattrice, quasi incredula di
fronte a tanta avidità. 



  
Sollevo
per un attimo la testa dalla ciotola e la osservo meglio leccandomi
i
baffi.


“
Miao”,
dichiaro soddisfatto, ma se mi porgesse altro, mangerei volentieri
ancora. Perciò, pulisco ben bene il recipiente, una scodella di
porcellana decorata con… ghiri-rossi… no, dovrebbero chiamarsi,
ehm…ghirigori arancioni e gialli, tirandolo a lucido come se fosse
oro da far brillare. 



Di
nuovo, lei si china su di me e mi accarezza piano, delicatamente la
testa. La lascio fare senza oppormi, né sottrarmi. Non ho motivo,
d’altronde, di essere diffidente visto che lei è così gentile con
me. 


“
Che
bello che sei, tesoro”, mi blandisce, alzandomi il mento e
grattandomelo, come a noi gatti piace che ci venga fatto. “E sei
anche bravo e mansueto. Si vede che sei domestico”, sentenzia,
prima di riprendersi la ciotola e allontanarsi da me. Poi, si gira
un
istante a guardarmi, mentre io non mi muovo di un solo millimetro
dal
punto in cui sono. 


“
Ma
adesso vai a casa, mi raccomando”, mi ammonisce con tono fintamente
severo. 



Deduco
da tutto ciò che lei crede davvero che io mi sia soltanto smarrito,
non arrivando a immaginare quanto invece la mia condizione sia ben
più drammatica. Adesso sono un randagio a pieno titolo ed è una
cosa talmente avvilente che quasi me ne tornerei nel negozio
dell’arcigno Rupert, sotto gli occhi scaltri e indagatori
dell’iguana diabolica, se solo conoscessi la strada in grado di
ricondurmi fino a quello zoo-galera. Il viaggio affrontato dai
Balestrini per portarmi fin qui è stato abbastanza lungo per cui
presumo di essere cospicuamente lontano ora, sia da casa loro che
dal
negozio di Rupert, o almeno quel tanto che basta perché il mio
fiuto
non ce la faccia a guidarmi verso un ritorno. Sono stati ben
avveduti
e accorti, i Balestrini, nel programmare il mio abbandono. 



Hanno
calcolato tutto fin nei dettagli, non lasciando nulla al caso,
perché
si sa che cani e gatti, generalmente, siamo parecchio bravi a
ritrovare la strada di casa. Questo fenomeno gli scienziati lo
hanno
denominato “

  
homing”
,
ossia “ritorno a casa” e lo hanno corredato di più spiegazioni,
al centro delle quali predomina pur sempre però il nostro sistema
olfattivo che ci attirerebbe verso il campo magnetico della terra e
farebbe della casa in cui abitiamo il nostro punto di riferimento
per
orientarci. D’altronde, l’olfatto di cui siamo dotati, è
sicuramente parecchio più sviluppato di quello di tanti altri
esseri
viventi, e questo è un indubbio punto a nostro favore. 



  
Conosco
a memoria nomi di gatti che hanno fatto ritorno a casa dopo aver
percorso distanze abnormi e incredibili, sono stati sempre i
documentari che seguiva Oscar a fornirmi tutte queste informazioni.
Howie, ad esempio, è un persiano che in Australia, ha coperto un
itinerario di 1600 chilometri per tornare nella sua precedente
abitazione. Oppure Pilsbury che ha percorso per 40 volte più di
dodici chilometri, e poi Ninja che, negli Stati Uniti, ha divorato
la
distanza di 1300 chilometri dopo il trasloco dei proprietari. E
ancora, Sushi, rientrata dopo due anni dall’incendio della sua casa
in Texas e che ha portato con sé un altro gatto randagio. E Tigger,
il gatto con sole tre zampe che per cinque volte ha percorso
instancabile i 75 chilometri fra la sua vecchia dimora e la
nuova.



Tutti
eroi, che sono stati fotografati, citati nei notiziari e…
assonnati… no, mannaggia, volevo dire… osannati dalle cronache.
Ma non io stavolta. Sono troppo piccolo per ricordare a memoria un
tratto di strada che neppure sono riuscito a vedere bene dalla
posizione bassa del sedile posteriore del macchinone di Oscar. E
poi,
l’ansia, il timore e il presagio che quel viaggio non costituisse
nulla di buono per me. Non stavamo partendo tutti insieme per una
vacanza estiva rilassante e doverosa… Avrei dovuto saltare fuori
dal finestrino e mettermi a correre velocissimo con le mie zampine
macchiate di bianco, oppure, strepitare, graffiare e non farmi
rinchiudere affatto dentro quella piccola prigione ingannatrice che
è
stato il trasportino. 



Ma
adesso sono qui e non serve neppure recriminare, ora che lo stomaco
ha avuto il suo contentino, posso anche stare tranquillo per un
po’.
Ho i raggi del sole a riscaldarmi e potrei anche chiudere gli occhi
e
dormire, se non fossi così in preda all’agitazione. E se la
ragazza buona non tornasse più a portarmi altro cibo? Se di nuovo
si
facessero avanti tutti i pericoli che ho già computato stanotte?




Ma
perché al mondo ci sono persone che abbandonano senza pietà poveri
animaletti come me? La risposta è semplice: noi siamo in grado di
amare i nostri padroni a vita e loro, invece, non ne sono capaci! E
nel caso dei Balestrini, era più importante un matrimonio che il
loro felino domestico, così mi chiedo, non eravamo una famiglia,
due
adulti, due bambini e un gatto? Com’è possibile che non abbiano
trovato un modo per portarmi insieme a loro? Non avrei dato alcun
fastidio, mi sarei messo in un cantuccio e me ne sarei stato buono
buono, avrei eseguito ogni ordine senza fare storie e accettato
persino i comandi di Alvaro o le strampalate imposizioni di Karen.
Ma
lasciarmi qui, no. È assurdo, inammissibile. 



È
semplicemente disumano. 



 






Più
volte mi appisolo per pochi minuti ma poi mi desto sempre sul “chi
va là”. Il mio spirito è troppo inquieto per placarsi. O forse,
sono troppo tenero per un’esperienza così crudele, una prova di
sopravvivenza tanto dura e… ostrica… no, la parola giusta
dovrebbe essere… ostica, che non so se riuscirò a superare. 



Quando
il sole si fa troppo scottante, attraverso il varco lasciato dal
cancello aperto e mi addentro nel modesto giardino cercando l’ombra
giusta che possa offrirmi riparo. 



Scorgo
un oleandro che riversa a terra il disegno della sua chioma e mi
sistemo lì sotto, tra i granelli di terriccio che mi solleticano il
pelo e i piccoli sassi che mi pungono la schiena. 



  
Cambio
posizione mettendomi a pancia in giù. In realtà, ho sonno ma non
voglio abbandonarmici e abbassare la guardia. Potrebbe succedermi
qualunque cosa. Sono troppo indifeso e troppo inesperto per vivere
allo stato… bradipo, no volevo dire allo stato, ehm… brado. Ogni
rumore intorno a me, ogni sottile fruscio potrebbe costituire una
minaccia alla mia incolumità.



Annuso
l’aria e un profumo lieve e piacevole di carne e spezie soffritte
mi invade le narici. È sfuggevole, di… Ivano che scende… no,
dovrebbe essere… evanescente e mi aleggia intorno come una farfalla
che va e viene e non si riesce ad afferrare. 



Dev’essere
quasi ora di pranzo e qualcuno sta preparando un sugo o uno di quei
cibi che… non si sopportano più… ah, sì, ecco, uno… stufato.
Ho già fame di nuovo e in bocca… l’acqua-liquida… no…
l’acquolina volevo dire, che mi solletica il palato. 



Sbircio
la casa che ho di fronte, da dove è uscita e poi rientrata la
ragazza che mi ha nutrito stamattina. È una palazzina composta di
due piani, con a lato una scalinata, opposta al punto in cui mi
trovo
io adesso, che non mi consente di vedere l’entrata. Noto però che
la porta dell’abitazione al piano terra è spalancata. È da lì
che proviene il buon profumo di… manicotti…, no, di…
manicaretti, mannaggia, ogni tanto mi sbaglio con questi termini
complicati e li confondo tra loro. 



  
Sono
quasi tentato di… approfittarmi… ecco, ci sono ricascato, volevo
dire… appropinquarmi per chiedere altro cibo, ma poi mi blocco e
decido di aspettare qui ancora per un po’. Se la generosa ragazza
non dovesse venire di nuovo, cercherò di vincere la mia timidezza e
attirare ancora l’attenzione con dei miagolii, ma pur sempre
sommessi e discreti.
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Mi
sposto un po’ più avanti vicino al cespuglio delle rose, ma
restando comunque a debita distanza perché ho sentito dire che
hanno
gli… accumuli…eh, no, dovrebbero chiamarsi… aculei, ossia delle
piccole protuberanze pungenti lungo gli steli.



Cerco
di vedere l’interno dell’abitazione oltre la porta aperta.
Dovrebbero esserci un corridoio, una porta socchiusa e poi
un’altra…
La luce del sole che qui è intensa e abbaglia, dentro invece forma
estesi coni d’ombra che bloccano la visuale. Sono talmente
concentrato a indovinare cosa o chi ci sia oltre l’atrio, da non
avvertire lo scalpiccio… barattato… no, no, si dice… ovattato
ecco, alla mia destra. 



  
Nel
momento in cui mi accorgo della presenza di qualcuno che mi sta
scrutando con occhi sbarrati, mi giro di scatto, balzando in piedi.
Davanti a me c’è un gatto grigio scuro come l’asfalto della
strada, col pelo uniforme nella sua tonalità, dalla testa ai piedi.
Spicca solo il naso più scuro, perché bagnato (cosa normale per noi
gatti) e gli occhi verde-gialli, come due bottoni, che mi
fissano.


“
Fhrrr…
arghhh… fhrrr!”, mi sento riversare contro dal nuovo arrivato che
adesso è a pochi passi da me. Tradotto nella lingua parlata dagli
umani, vorrebbe dire: “Via, allontanati dal mio spazio. Che ci fai
qui?” 



Gli
fisso sopra due occhi dilatati dallo spavento, ma non bellicosi,
pacifici, anzi, amichevoli. Noto la sua corporatura esile, il collo
e
le zampe sottili. Anche la voce, nonostante il timbro minaccioso, è
delicata. È una femmina adulta, in realtà, anche parecchio bella se
non fosse per la sua scontrosità. 



  
Miagolo
in tono pacato per risponderle che sono stato lasciato dai miei
padroni e non ho attualmente altro posto dove andare. Spero così di
ammorbidirla e placare la sua ostilità ma lei eleva in aria un
“miao” nitido e marcato che sta a significare: “Le tue
questioni personali non mi riguardano, questo è il mio
territorio.”



  
Che
possa essere la regina incontrastata del posto non c’è dubbio, ma
che si dia delle arie con me, che sono piccolo e sperduto, non è
giusto. Non sapendo cosa risponderle, resto in silenzio… gattonito…
vale a dire… attonito e sconcertato. “È peggio dell’iguana
indisponente che ero costretto a sopportare nel negozio di Rupert,
ma
almeno il suo linguaggio non lo capivo e questo mi era di
consolazione, - penso tra me e me- mentre restiamo a guardarci in
cagnesco, o meglio, in gattesco, per qualche ulteriore istante.
Quindi, la gatta color… appendicite… no, mannaggia, non si dice
così, ma…antracite, pianta bene le zampe anteriori a terra, alza
la coda in segno di sfida e mi chiede: “A questo punto, che
vorresti fare, rimanere qui?”



  
La
domanda mi prende alla sprovvista. In tutte queste lunghe ore, da
ieri sera, non ho mai minimamente pensato di potermi spostare da
qui,
neppure di pochi centimetri, per cercarmi un altro posto o un’altra
casa che mi accolga. Certo, ci sono ulteriori abitazioni dopo
questa
palazzina, seppur un po’ distaccate, ma non le ho affatto prese in
considerazione. E adesso questa micia autoritaria e gelosa della
sua
proprietà, mi sta insinuando il dubbio che potrei anche andare
altrove, spostarmi e battere in ritirata dal suo giardino. Le
lancio
un’occhiata dura, cercando di sostenere il suo dispotico sguardo.
Ma non mi riesce di fare il cattivo, né di adottare atteggiamenti
di
ripicca.



E
poi non ho nessuna intenzione di andare a cercare rifugio e riparo
più lontano, senza avere la minima certezza che troverò accoglienza
o che qualcuno sarà altrettanto ben disposto a fornirmi del cibo,
come la ragazza di stamattina. Chiederò asilo a questa casa e, se
la
regina grigia è qui che abita, dovrà abituarsi più spesso alla mia
presenza. Certo, è una sfida e non sarà facile, ma non ho nessuna
intenzione di farmi scacciare così, su due piedi, anzi, no, su
quattro zampe, dalla prima venuta. 



Mi
predispongo ad affrontarla sollevando la testa e drizzando le
orecchie. Se crede di farmi paura solo perché è più grande di me,
si sbaglia. Nelle due settimane in cui sono stato nel negozio di
Rupert, ho imparato a fronteggiare con una certa…saponiera… no,
dovrebbe chiamarsi… sicumera, lo sguardo ambiguo e sibillino
dell’iguana impertinente. Ora, metto in atto con questa gatta la
stessa tattica, sperando che funzioni. 


“
Per
il momento, resto qui, che ti piaccia o no”, le comunico in tono
netto e… pieno-di-pere… oh, no… perentorio volevo dire. Cerco
di tenere ferma la voce a dispetto di un tremore che mi attraversa
il
pelo dalla testa alla coda. 



  
L’espediente
sembra funzionare. La gatta grigia mi fissa negli occhi, fin dentro
le pupille, poi, senza scomporsi più di tanto, sentenzia: “Se
preferisci, fai pure, ma tanto è qui fuori che dovrai rimanere, e
dormire all’aperto”.



Per
istinto, la prima cosa che mi verrebbe da risponderle, è una frase
del tipo: “Eh già, perché invece la principessa alloggia e dorme
al riparo dalle intemperie, in una cuccia pulita e morbida come la
sua lucida pelliccia!” Mi astengo, però, dal pronunciare un
commento simile. Non voglio continuare a inasprire la conversazione
e
la situazione. È già qualcosa che lei non sia stata totalmente
sgradevole, come invece mi aspettavo poco dopo il primo impatto
tanto
ostile. 



La
verità è che, oltretutto, non mi piace avere dei nemici,
specialmente in questa condizione di precarietà e indigenza. Andrei
anche verso di lei per annusarla e strofinarle il naso sul suo, se
non avvertissi ancora nella sua posa indispettita un atteggiamento
tutt’altro che conciliante. 



Escludo
anche la prospettiva di una conversazione, seppur generica, fra
noi.
Non mi sembra una gatta disposta a dare confidenza agli estranei,
lei. Piuttosto, ha l’aria da aristocratica e anche da viziata,
abituata a una vita facile e agiata. 



Sto
ancora valutando tutto questo, quando invece vengo sorpreso dal suo
miagolio, improvvisamente addolcito. “Da dove provieni?” Si
informa ora, squadrandomi nella mia piccolezza. Osserva i “calzini”
bianchi che porto e il pon pon sulla mia coda e magari pensa che io
arrivi da chissà quanto lontano o, addirittura, da un altro
continente! Il bello è che neppure io so come si chiamasse la città
in cui vivevo con i Balestrini, qualcosa con “guarda” … no,
“mira” e “castello”, ma non voglio dire sproloqui o
assurdità. Così, approfitto di ciò che invece so con certezza, il
nome del negozio di Rupert, e dico: “Da Amico di Zampa”. 



  
La
vedo scuotere appena il capo e alzare gli occhi in alto per pensare
e
valutare queste tre parole ma, passato qualche attimo, ci rinuncia
e
mi chiede ancora: “Non l’ho mai sentito questo posto. Dove si
trova, lontano?”



  
Anche
qui, sono troppo piccolo per saper calcolare le distanze in
chilometri e le rispondo usando un altro termine di paragone: il
tempo al posto dello spazio. “Sì, circa un’ora e mezza”,
asserisco, mostrandomi convinto, ma in realtà esagerando anche un
po’.



Stavolta,
la vedo sgranare gli occhi per una replica che probabilmente non si
era aspettata. 


“
Caspita!”,
esclama, muovendo entrambe le orecchie, come se volesse scrollarle
dalla presenza di un fastidioso insetto. “Anch’io provengo da
un’altra città, Passogatto, se la conosci, ma è a venticinque
chilometri da qui”. Decide, quindi (non so perché adesso) di
“sbottonarsi” con me e confessarmi qualcosa di più di sé e
della sua vita. 


“
Come
avrai già capito, sono stata adottata dalla mia attuale padrona che
avevo poco più di un paio di mesi. Ricordo quando è venuta a
prelevarmi dal fienile in cui mi trovavo con i miei fratelli e la
mia
mamma”. Fa una pausa e, probabilmente, si abbandona alle tenere
reminiscenze di quel periodo. Ha disteso i tratti del viso e le
pupille, non più dilatate, ora trasmettono serenità. Anche le
vibrisse non sono più tese come corde tirate. Adesso si fida di me
e
sembra aver sotterrato la… fascia… no, mannaggia, volevo dire…
l’ascia di guerra.


  
Mi
siedo a terra con le zampe posteriori, predisponendomi ad
ascoltarla.
E confermo ciò che di lei ho pensato all’inizio: in veste
amichevole, è anche simpatica. E, in fondo in fondo, forse non è
neppure cattiva, ma sta solo giocando a fare la dura con me che
sono



  
di
parecchio più piccolo di lei. Questo perché, nel nostro universo
felino, esiste una specifica gerarchia “spaziotemporale” che va
rispettata e riguardo alla quale la gatta grigia sicuramente non
transige. Ora però che ha rotto il ghiaccio e che ha constatato di
non essere riuscita a mettermi in fuga, si è doverosamente
ammorbidita. Non me lo aspettavo se considero il prima, ma adesso
la
cosa mi sorprende in positivo.


“
E
questa Zampa dell’Amico, o com’è che si chiama… insomma, il
paese da cui vieni, è grande?”, torna a informarsi con quella
curiosità felina che a noi gatti ci fa piegare la testa di lato
nell’attesa che la nostra domanda venga soddisfatta. 



Evito
di stare a sottolineare che “Amico di Zampa” non è un centro
abitato dell’entourage, ma un buco di negozio dove noi inquilini
animali eravamo ammassati alla bell’e meglio, come scatoloni di
carta igienica in un vecchio magazzino, tanto per rendere l’idea.
In fondo alla stanza oblunga che ci ospitava, una sola finestrella
aerava di tanto in tanto il locale e comunque solo quando Rupert
conveniva che il nostro odore, messo insieme, risultava abbastanza
sgradevole. 


“
Beh,
no, grande non direi” - biascico - non sapendo cosa argomentare di
preciso. 



  
Lei
coglie la palla al balzo e, sulla scia delle mie parole, dichiara:
“Ah, ho capito, eravate quattro gatti, esattamente come noi
qui!”



  
Mi
conferma così, ciò che io avevo già… preconfezionato… no, no,
volevo dire, ehm… preconizzato: di essere stato abbandonato in un
piccolo centro adagiato fra colline e boscaglie, dove il sole la
mattina si alza presto insieme all’alba e al tramonto regala, in
ricordo di sé, quella scia rossastra all’orizzonte, come le
lucertole, per il processo di autotomia, lasciano fra le grinfie
dei
predatori le loro duttili code.


“
Io,
comunque, mi trovo bene qui”, torna a dire la micia grigia, come se
parlasse più a se stessa che a me. Si è seduta anche lei a terra,
nel frattempo, tra una pianta di calla dalle larghe foglie e una
campanula dai fiori serrati. 



  
Vorrei
risponderle che il posto di per sé non è male, se non fosse per il
senso di fame che, a intervalli regolari, giunge ad attanagliarmi
lo
stomaco. Ma non faccio cenno alla ragazza di stamattina, né lei mi
parla dei suoi padroni. Si crea così, uno di quegli attimi di
silenzio fastidioso in cui nessuno sa come proseguire il
miao-discorso, un po’ come accade a volte agli esseri umani quando
chiacchierano al telefono.



Poi, è lei che apre di nuovo
bocca: “Ops!”, esclama battendosi una zampa sulla fronte. “Non
ci siamo neppure presentati. Io sono Pilar, molto piacere”.
Rimango… attorniato… oh, no, volevo dire… attonito per un po’
(qualche secondo) ma solo perché mi vergogno a rivelarle che mi
chiamo Rasputin, un nome non soltanto grezzo e inelegante, ma anche
per nulla eufonico, perché, nel pronunciarlo, è come se la lingua
si incagliasse e non riuscisse ad arrivare alla fine. E poi, ha
all’interno qualcosa che sa d’insulti, di saliva… di sputi. 



Tendo
la zampa verso la sua che ora aspetta un contatto che finalmente
ponga fine a ogni ostilità, ma ho troppo poco tempo a disposizione
per inventarmi un nome che sia accettabile, gradevole, insomma,
adatto a me. Faccio finta di grattarmi un orecchio mentre
bisbiglio:”
Piacere mio, sono ga…”. Sto per dirle che mi chiamo semplicemente
e genericamente gatto e che, pertanto, sono… orto… eh, no,
scusate… orbo di un nome proprio, quando mi balena d’improvviso
in mente il grosso felino arancione dei cartoni animati che vedeva
sempre Alvaro su quello schermo parlante chiamato televisore.
Convengo all’istante fra me e me che il nome è sia plausibile che
appropriato - pur essendo il mio mantello di colore diverso.
Inoltre,
ha un suono armonico, scorrevole ed è ricercato, dotato di una
certa
finezza e fluidità. 


“
Ga…Garfield”,
pronuncio infine, come se fossi un… baldo-paziente… mannaggia,
no, volevo dire un… balbuziente. 


“
Ok
Garfy!”, esclama Pilar dandosi un tono e si avvicina per strofinare
il suo naso contro il mio. 



Proprio
in quell’istante, una voce altisonante fende il silenzio intriso
soltanto del calore del sole. 


“Pilar! 
Pilar vieni… Pilaaar!”


La
mia nuova amica drizza le orecchie, fa un balzo in avanti e si
mette
pronta nella posizione per correre via. “Per la barba di un vecchio
topo!” - prorompe - “la mia padrona mi sta cercando. Beh, devo
andare, altrimenti si preoccupa. E non è mai bello far crucciare
chi
si prende cura di noi”, - asserisce- poi, evidentemente
rammentandosi del mio attuale randagismo, rettifica: “Scusami,
volevo dire che a volte gli esseri umani tendono a mettersi troppo
in
ansia per una nostra casuale assenza”. Capisco che si sta
arrampicando sugli specchi, lo vedo, e percepisco anche il suo
imbarazzo per la mia condizione. 


“
Tranquilla, Pilar” - la rassicuro - mentre mi predispongo a
riaccucciarmi a
terra nella speranza che non tornino prepotenti i crampi della fame
nello stomaco a darmi il tormento. “Vai pure, se devi, non
preoccuparti per me”. Lei mi lancia uno sguardo che ha in sé
qualcosa di cordiale, di affettuoso, quasi di materno, adesso che è
l’esatto contrario degli occhi ostili che mi ha puntato addosso
quando è arrivata. 


“
Se
sarai ancora qui, possiamo vederci più tardi”, conclude a mò di
promessa. 



Sto
per risponderle che sono qui fisso, come se ormai fossi inchiodato,
come si dice… indecifrabile… no, volevo dire… indefettibile, ma
lei scappa via come un fulmine non dandomi tempo neppure di aprire
bocca. Rimango a seguirla con lo sguardo, o meglio, seguo solo la
sua
velocissima scia. Noto però, che si dirige decisa verso la
gradinata
della palazzina che conduce al piano di sopra, da dove è sbucata la
ragazza che stamani è venuta ad aprire il cancello. 



La
porta al piano di sotto, che prima era spalancata, ora invece è
chiusa. 



  
La
quiete intorno a me è pressoché assoluta. Una brezza lieve come il
tocco di una piuma muove appena le larghe distese foglie della
calla
che mi riparano dal sole, facendomi da ombrello.



Qualche
cicala frinisce a tratti fra i rami folti e intricati di un albero
da
frutto. E poche macchine, svogliate, percorrono la strada dietro di
me, dalla quale mi separa solo una recinzione fatta di quadretti di
ferro. 



È
l’ora in cui gli esseri umani… imbiondiscono… no, volevo dire…
imbandiscono le tavole e saziano i loro voraci appetiti con gustose
pietanze. Mangerei di nuovo ben volentieri anch’io qualunque cibo,
purché lo avessi a disposizione. E penso a Pilar che sicuramente
starà leccandosi i baffi e svuotando una ciotola ricca e deliziosa.




La
vedo mangiare di gusto, immaginandomi al suo posto, e scivolo
lentamente in un torpore benevolo e gratificante. 



 






  
Mi
desto al fruscio dell’avanzare di qualcuno che attraversa il
giardino fra le piante. A tutta prima, sembrerebbe un serpente,
un…caspita… no, un…aspide, caspita all’aspide, duttile ospite
di tane ispide a forma di cuspide! E mi tornano in mente i due
pitoni, miei coinquilini nel negozio di Rupert, ma magari questo
qui
potrebbe essere diverso, più sottile ma anche meno innocuo…



Apro
gli occhi di scatto e mi ritrovo davanti Pilar, intenta ad annusare
il terreno come se cercasse qualcosa. 



  
Lei
nota il mio sobbalzo e mi rassicura: “Oh, Garfy, non volevo
spaventarti! In realtà, non credevo che tu dormissi a quest’ora”;
sentenzia serafica.



A
quest’ora? Perché, cos’ha che non va quest’ora per dormire?
Facile per lei che ha una casa e una famiglia e può riposarsi ogni
volta che vuole, senza essere disturbata da nessuno. Ma non voglio
fare polemiche adesso con lei che, d’altronde, non c’entra nulla
con il mio abbandono e nemmeno con la superficialità dei
Balestrini.



“
Mi
hai fatto prendere un colpo, Pilar” -dico invece reprimendo uno
sbadiglio - “Pensavo potesse essere una biscia o una vipera. E poi,
non stavo esattamente dormendo. Mi ero solo appisolato un po’. Sai,
il caldo, la spossatezza…”. 



Pilar
fa una smorfia con la bocca, come quella di chi non ti crede sulla
parola, strizza i baffi e ci pensa su solo qualche secondo. 


“
Ma
da quanto tempo sei qui?” - mi chiede -, nel tentativo di
ricordarsi
se io glielo abbia già detto o meno nel nostro precedente incontro
di qualche ora fa. 


“
Da
ieri sera”, le rispondo con naturalezza. “Si era fatto appena
buio quando i Balestrini, ossia la famiglia che mi aveva adottato,
mi
ha depositato qui senza nessuna pietà, lasciandomi barbaramente in
mano al mio destino”. 



Pilar
mi ascolta con due occhi sgranati. Probabilmente, soltanto adesso
sta
comprendendo il mio disagio e la mia pena. Magari, stamattina aveva
pensato che io esagerassi o scherzassi quando le avevo detto di non
sapere dove andare. Adesso, scrolla le orecchie come se mi sentisse
bene per la prima volta. 


“
Oh,
Garfy, devo scusarmi con te” - ammette contrita - “Sono stata
prevenuta e anche egoista nei tuoi confronti”.


  
Faccio
per aprir bocca e rassicurarla che non fa niente, in fondo. Lei
però
mi blocca di nuovo con le miao-parole sulla punta della lingua. “Ma
tu non hai mangiato nulla”, osserva perplessa. “Avrai fame”.


“
Beh…
sì, in effetti…” - balbetto - non intenzionato a rivelarle che
una ragazza affabile e premurosa mi ha elargito un’assai gradita
colazione. 


“
Che
sciocca!”. Pilar si batte di nuovo una zampa sulla fronte come a
fare “mea culpa”, poi prosegue.” Non ti ho neppure invitato a
pranzo con me. La mia padrona sarebbe stata ben felice di offrirti
qualcosa, lei ama molto gli animali e i gatti nello specifico”:
Detto così mi viene il dubbio che la sua padrona possa essere
proprio la ragazza che ha colmato il mio digiuno. Ma seguito a non
far cenno all’argomento. Non è il caso che riveli tutto a Pilar in
questo momento. 



Inoltre,
voglio anche farle credere che io sia ben più affamato di quel che
sono in realtà, così, tanto per impietosirla e consentirle davvero
di invitarmi a mangiare da lei. 



Sono
piccolo, è vero, ma devo imparare a essere scaltro se voglio
sopravvivere. E questa notte (appena trascorsa) di esilio e
sofferenza, mi ha già insegnato tanto. 



Il
mio… escavatore… no, mannaggia, volevo dire… escamotage,
funziona. 



Pilar
si avvicina a me, mi annusa il naso, toccandomelo col suo, sempre
madido. “Vieni con me”, - annuncia - lanciandosi in avanti per
uscire dal giardino e coprire, con i nostri celeri passi, quei
pochi
metri che ci separano dalla sua casa. Che adesso, spero, sia anche
la
mia. Perché, a pelle – e soprattutto, a peli - ho la sensazione
che diventeremo, Pilar e io, quel che si dice dei “buoni amici”.
Amici-mici. 



 






Zampine
posteriori dietro a quelle anteriori, salgo le scale seguendo Pilar
col cuore che mi batte nella gola e nella mente mille immagini
contrastanti. E se la padrona di Pilar fosse una vecchia signora…
arciere… no, volevo dire… arcigna e scortese che mi scaccia via
con una scopa, come una strega, e a male parole? Ma no, Pilar mi ha
spiegato che è brava e caritatevole e ama i gatti
incondizionatamente, quindi, potrei stare più tranquillo. Ma ciò
che non si conosce rappresenta sempre un’incognita e rimette ogni
cosa in discussione, porta dubbi e insicurezze, crea agitazione e
inquietudine. 



Davanti
alla porta chiusa, in cima alla scalinata, Pilar si ferma e miagola
due volte di seguito che, tradotto, vorrebbe significare: “Vieni ad
aprire, sono qui.” 



Mi
adeguo a lei e copio fedelmente le sue mosse e le sue pose. Passano
solo pochi istanti e l’ampio uscio davanti a noi si spalanca
lasciando me basito ed… estre-gatto… no, il termine giusto
dovrebbe essere… esterrefatto. Incredula però è anche la padrona
di Pilar che in me riconosce subito il gattino smarrito della
mattina. Sul fatto che lei avesse quindi già un altro micio in
casa,
ci avevo visto giusto. 



  
“Ma 
  
guarda un po’ questa birbante chi si è portata dietro!”,
esclama, scostandosi di lato per lasciarci entrare, sempre Pilar
davanti e io al suo seguito.



L’atrio
è gradevole e spazioso. Dalle ambrogette chiare, sale verso l’alto
un profumo di pulito che sa di lavanda e… mucchietto…. no,
caspita, intendevo dire… mughetto, come fossero fiori appena
raccolti e depositati sul pavimento. 



Mi
blocco dopo alcuni passi. Sto seguendo Pilar ma non so se sono
autorizzato a procedere oltre. 



Lei
in questa casa ci vive, io invece sono un perfetto estraneo.




  
La
mia amica si accorge all’istante della titubanza che mi rifrena. Si
gira a guardarmi, incitandomi:


“
Forza,
Garfy, vieni con me!”. Poi, si rivolge alla sua padrona con altri
due “miao” decisi con cui le comunica: “Questo mio piccolo
amico ha fame, pensaci tu.”


  
La
ragazza gentile è già entrata nella prima stanza a sinistra da cui
si accede tramite il corridoio.



  
Titubo
ancora, ma continuo a fare sequela a Pilar come se fossi in realtà
un cane anziché un gatto.



La
cucina è una stanza di modeste dimensioni, con mobili, piante e…
super-rettili… oh, questi termini difficili, intendevo dire…
suppellettili. C’è un camino in un angolo, il… disco…
no…desco, volevo dire, al centro più o meno esatto dello spazio
vuoto e tutt’intorno le credenze, le madie, i fornelli, il lavello
e gli elettrodomestici. 



Osservo
tutto con occhiate fugaci, intimorito, ma contento di non essere
più
fuori, da solo, sotto il sole impietoso di un agosto rovente.




Vedo
la ragazza che apre lo sportello di un pensile ed estrae una busta
di
croccantini piena solo per metà. Ne versa due pugni in una ciotola
che deposita sul lavello. Quindi apre un’altra anta e tira fuori
delle lattine con etichette colorate, raffiguranti felini marroni
tigrati e con grosse scritte sopra. 



Alza
la linguetta e apre il coperchio: rimango immobile sulla soglia,
come
se non sapessi più camminare. Pilar mi viene vicino, mi pone una
zampa sulla groppa e mi incita così ad avanzare. 


“
Coraggio”
-mi dice - “Adesso Letizia ti preparerà un bel pasto. La fame
resterà solo un ricordo.” 



La
trovo saggia, arguta e filosofica. È una gatta che ha carattere e
personalità felina, sa farsi valere e rispettare, ma ha anche un
grande cuore. 



Infatti,
in un baleno, le nostre ciotole sono pronte. Per Pilar, croccantini
e
bocconcini di carne in salsa, per me, gli stessi più pezzetti di
pane. 



Guardo
Pilar che però intuisce al volo la mia domanda inespressa. 


“
Per
me, niente pane, non lo mangio”, - ammette con aria… compatita -
no, volevo dire… compiaciuta, come se fosse un privilegio questo
suo essere selettiva. Si avvicina di più con la bocca al mio
orecchio e mi confessa: “la prima volta che Letizia me lo ha
mischiato al cibo in scatola, l’ho abilmente scartato e lasciato da
parte ridotto in briciole.” 



  
Sorrido
all’immagine mentale che questa sua ammissione mi regala. Anche se
sono ancora un po’ impacciato, sento, però, che la tensione sta
man mano… diventando pazza… no, caspita, si dice, ah, sì…
scemando.



  
Ripulisco
la mia ciotola (la stessa di questa mattina, la riconosco) nel giro
di cinque minuti, forse anche meno. Pilar invece ne mangia a
malapena
metà della sua, poi si pulisce il muso con la zampa destra e
obietta: “Basta, sono sazia. D’altronde, ho già pranzato a
sufficienza.”



La
emulo anch’io nello scansare via ogni briciola di cibo dal naso,
bocca e baffi. 



  
La
padrona di Pilar – che ormai è anche la mia, spero - ritira e
mette via le nostre ciotole, quindi viene ad accoccolarsi vicino a
noi che siamo ancora assorti nelle nostre… obiezioni… oh, no,
mannaggia, volevo dire… abluzioni con la saliva.



Pilar
mi dà una gomitata nel vederla sopraggiungere e decreta: “Vuole
parlarti.” 



Non
so come riusciremo a capirci e comunicare, ma so che Pilar potrà
farci da tramite. 



La
ragazza mi accarezza di nuovo la testa come stamattina. I suoi
movimenti, lenti e dolci, mi deliziano. Sono quello che ci vuole
dopo
aver errato tanto. E ronfo di piacere sotto il tocco delle sue
dita. 


“
Allora”
- esordisce lei - “Io sono Letizia. Tu come ti chiami,
micetto?”


Accenno
appena un “mao” sovrastato dalle fusa, che non riesco a smettere
di fare. 



Pilar
interviene (come avevo immaginato) con un “miao” più stentoreo e
pronuncia il mio nome, ma sono certo che Letizia di sicuro non lo
avrà afferrato comunque. Continua infatti ad accarezzarmi la testa,
come se né io né la sua gatta grigia ci fossimo minimamente
espressi. 


“
Lei
è Pilar” - prosegue indicandomela - come se io già non la
conoscessi. “Il suo nome deriva da una telenovela spagnola, dove la
protagonista sposa un uomo che, però, la tradisce con la sua
sorellastra” - mi spiega -. 



  
Pilar
mi guarda con due occhi che confermano tutto e che sembrano dire:
“Proprio così, ho visto tante volte la mia omonima in
televisione.”



  
Letizia,
senza smettere di lisciarmi, riprende: “Beh, sei non hai un nome,
lo troveremo, piccolino, stai tranquillo”. E Pilar mi lancia
un’altra occhiata che significa: “Ci avrei scommesso, speriamo
solo che non sia Gonzalo, il marito… naufrago… no, volevo dire,
ehm… fedifrago di Pilar nella fiction.”



  
Anche
lei si inceppa con le parole, noto, perché certi termini usati
dagli
esseri umani, per noi gatti sono davvero ardui da ricordare e
pronunciare.



  
Letizia
ci pensa su qualche istante ma, evidentemente, non trova subito per
me un nome che possa piacerle, o rispecchiarmi. “In realtà” -
torna a dirmi - “dovrei chiamarti Trovatello perché stamattina
quando ti ho visto tutto rannicchiato dietro al cancello, mi sei
sembrato così impaurito e indifeso! Oppure, Famelico, vista la
velocità con cui hai divorato il cibo che sono venuta a portarti…
Ma nessuno di questi nomi ti starebbe bene; quindi, mi dedicherò a
cercarne un altro che ti si addica.”



  
Intanto,
vedo lo sguardo di Pilar fissarmi duramente e incupirsi… poi,
capisco! Letizia ha rivelato l’incontro di stamattina fra me e lei,
che io le avevo abilmente taciuto. E ora sono nei guai!



  
Nemmeno
mi sono conquistato a pieno la sua fiducia, che già dimostro di non
esserne degno… mannaggia, non ci voleva che Letizia confessasse il
nostro piccolo segreto. Pilar soffia come se l’aria fosse
improvvisamente scottante, poi, come una furia, si lancia verso
l’ingresso e quindi davanti alla porta per uscire. Letizia la segue
per aprirle e io faccio altrettanto.



  
Sgattaiolo
fuori con Pilar che si lancia furibonda giù per le scale senza
degnarmi neppure di un’occhiata. Galoppa fino al giardino dove mi
ero rifugiato io e dove ci siamo conosciuti. Si accovaccia fra le
piante, cercando l’ombra, per sfuggire alla calura intensa del
pomeriggio.



Rimane
lì, ferma come una statua, con gli occhi bassi senza guardarmi. .




La
raggiungo con un balzo e mi metto a sedere accanto a lei che, però,
mi ignora totalmente, come se io non fossi lì. E’…lampadario…
no, volevo dire… lampante che sia arrabbiata con me. 



Non
ha tutti i torti, d’altronde, ma la mia non è stata una vera e
propria bugia, solo un… uomo-in-missione… no, scusate, volevo
dire un’…omissione. 


“
Pilar”
- mormoro - come se ora mi vergognassi persino di pronunciare il
suo
nome. 



  
Lei
allunga una zampa come per tenermi a debita distanza, poi tira su
col
naso e solleva su di me due occhi tristi sopra un musetto
imbronciato. Non c’è bisogno che le domandi se ce l’abbia con
me, lo so già. Ed è solo colpa mia. Ora, lei mi crede insincero
e... naufragato… o com’è che si dice… fedifrago, insomma come
quel personaggio della telenovela spagnola.



Quel
che è più assurdo è che non so nemmeno cosa dire a mia discolpa,
come tentare di giustificarmi. Per un po’, rimaniamo in silenzio,
l’uno accanto all’altra e ognuno con i propri pensieri. Capisco
adesso gli esseri umani quando sono intenti a meditare, invischiati
nella rete delle loro preoccupazioni. 



Capisco
che, se qualcuno ti delude, il rammarico è talmente grande che
niente ti appare più come prima. 


“
Pilar,
non avercela con me, ti prego” - le dico - tentando un altro
approccio che non so quanto a lei possa risultare verace e genuino.
La guardo con gli occhioni dolci da cucciolo pentito. 


“
Sai
Garfy” - torna infine a esprimersi lei – e mi sembra che non
sentivo la sua voce cristallina da anni. “Quello che mi fa più
male è che tu abbia voluto tenermi nascosto il tuo primo incontro
con Letizia. Non sono gelosa che lei ti abbia soccorso, aiutato o
nutrito… Ma perché non me lo hai detto subito? Eravamo a-mici (o,
almeno, lo credevo) e due amici, in genere, si raccontano
tutto.”


  
Ha
ragione, ancora una volta.


“
Non
l’ho fatto con cattive intenzioni, Pilar”, riprendo a dire con
sincera afflizione in fondo al cuore, “ne volevo prenderti in
giro…”


Lei
intuisce il seguito di ciò che sto per aggiungere e prosegue per
me.
“Ho capito: temevi che ti avrei lasciato in abbandono qui, senza
offrirti altro cibo, non è così?” 


“
Sì”
- confermo senza esitazione - “non avrei sopportato che anche tu mi
consegnassi nelle mani di un destino amaro e nefasto, come i
Balestrini.”


  
A
queste parole, vedo lo sguardo di Pilar cambiare espressione, i
suoi
occhi intenerirsi e capisco di aver fatto breccia nel suo cuore di
giovane micia adulta con questa mia ultima ammissione.


“
Ti
avrei portato comunque a casa con me”, mi conferma quindi a mò di
ulteriore rassicurazione.

“
Adesso
lo so, Pilar” - asserisco - “e spero anche che tu mi possa
perdonare”. Le tendo una zampa in segno di pace e di
riconciliazione. Sulle prime, lei tituba, poi mi dà la sua, senza
più rancore. 


“
Ok”,
ammette. “Diciamo che posso perdonarti”. Preme i suoi grigi
cuscinetti contro i miei. “Però, niente più bugie tra noi.
Promesso?”

“
Promesso”,
le faccio eco io, sollevato. “Non avevo intenzione di mentirti…”,
-riprendo a scusarmi - ma lei mi interrompe subito. 


“
Ok
Garfy, va bene. Non c’è alcun problema, ti credo.
Tranquillo.”


Tiro
un sospiro di sollievo e mi sento più leggero, come se l’aria che
ho respirato pesasse dei chili. 



  
Pilar
mi lancia un’occhiata trasversale e complice. “Sai cosa facciamo
adesso?”



  
Ovviamente
la domanda è retorica e non mi dà tempo di inserirmi nei suoi
piani. Poi prosegue: “Andiamo a fare un bel giro nell’ampio
terreno dall’altra parte della casa e magari riusciamo anche ad
acchiappare un gustoso topolino di campagna!”



  
Vede
la mia espressione… sterrata… no, mannaggia… esterrefatta e
sbigottita e tuona: “No, Garfy! Non mi dire che non hai mai
catturato un topo in vita tua!” Sgrana gli occhi come se stesse
osservando un fantasma o un drago sputafuoco, di quelli che Alvaro
vedeva durante il pomeriggio nelle… scatole…ehm, no, volevo dire
nei… cartoni animati.



  
Abbasso
lo sguardo. “Ebbene sì, mi dispiace doverlo ammettere, ma è
così”, le rivelo piuttosto in imbarazzo di fronte alla sua grande,
indiscussa esperienza nel campo (anche quello letterale, fatto di
terra) della caccia. Ma lei è una gatta abituata agli ampi spazi
aperti dove ha potuto esercitare bene il suo istinto. Io sono
sempre
vissuto al chiuso, finora, prima nella… stampella… oh, no,
intendevo dire, ehm… stamberga di Rupert, poi nell’appartamento
dei Balestrini.



  
E,
a parte il criceto (che deve avere un’indubbia somiglianza col suo
cugino ratto) non ho mai visto un topo in vita mia.
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